
NEI VERSI DEGLI ALTRI

di Giorgio de Marchis

Eugénio de Andrade si è confrontato in maniera esplicita con i versi degli altri per
lo più in qualità di traduttore e prefatore. In entrambi i casi, il poeta di As mãos e
os frutos ha instaurato una relazione ipertestuale con opere precedenti, ponendosi
come autore-traghettatore di “testi di transizione”, testi di supporto (e trasporto,
appunto) che, su una sponda, precedevano, preparandola, l’esperienza di lettura
del destinatario ideale e, sull’altra, trovavano esplicita motivazione in un prece-
dente e allografo processo creativo. Tanto la traduzione come la scrittura di qua-
lunque testo di natura prefativa presuppongono, infatti, almeno da un punto di
vista compositivo, uno status di libertà condizionata, in quanto muovono dall’esi-
stenza di un antigrafo precedente e, seppure in misura diversa, in qualche modo
vincolante. Un legame a priori che, tuttavia, non è necessariamente gravoso o coer-
citivo perché tanto la traduzione come la prefazione non sono mere porte d’acces-
so a un testo scritto da altri, ma non di rado (e direi sempre, almeno nel caso di
Eugénio de Andrade) possono essere anche autentiche «porte d’affetto» – ripren-
dendo una felice espressione di João Barrento – nonché occasioni di vera e pro-
pria ricreazione verbale. Generose pratiche di scrittura, quindi, che, si pongono al
servizio di due padroni – l’Autore e il Lettore –, permettendo un incontro che
amorevolmente ospitano.

Forse conscio dell’ingrato compito, Eugénio de Andrade con garbo più volte
nel corso della sua vita ha dichiarato di aver indossato svogliatamente o, almeno,
con un certo scetticismo i panni del traduttore o del prefatore. Trocar de rosa, la
sua raccolta di traduzioni poetiche, si apre con questa confessione: «Este volu-
minho fica a dever-se à gentil insistência do Joaquim», mentre la sua traduzione
di Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín dell’amato García Lorca è pre-
ceduta da una dichiarazione ancora più esplicita: 

Jurara a mim próprio não voltar a esta espécie de transfusão de sangue perdida,
que é sempre o trabalho de tradutor, quando apareceu António Pedro a reclamar,
insistentemente, a minha colaboração «num Lorca que queria fazer».

Allo stesso modo, il poeta appare poco convinto anche della sua raccolta Poemas
portugueses para a juventude:

Não é ideia minha, este livro; nem me agradou fazê-lo. Não sei defender-me dos
inimigos, menos ainda dos amigos. Os afectos tornam-nos sempre mais vulnerá-
veis. Não sei se há uma poesia para jovens. Creio que não.



come poco entusiasta era già stato della sua antologia di versi pessoani edita nel
 e, dieci anni prima, del compito di selezionare alcuni testi sull’Alentejo per
un libro fotografico, Escrito na cal, nella cui prefazione aveva scritto: 

Numa desta tardes últimas, o Armando bateu-me à porta com um braçado de
fotografias do Alentejo. […] pediu-me que lhe escolhesse uns versos e alguma
prosinha para as imagens, que eram de uma amiga sua, a Ana Esquível. Eu andava
nessa altura por paragens distantes, nada mais nada menos que nas guerras napo-
leónicas na companhia do príncipe André, e não me apetecia meter-me pelos
matagais pantanosos da prosa do Fialho nem demorar-me à sombra morna dos
ramalhudos sonetos da Florbela […] mas gostava do Alentejo e do Armando, e
não soube dizer que não.

Tuttavia al di là di una ritrosia e di un pudore che possono in qualche modo trova-
re giustificazione nella naturale reticenza di chi riconosceva nel silenzio la propria
maggiore tentazione, rimane un lascito di non poche traduzioni poetiche (con l’u-
nica eccezione delle Cartas portuguesas), di un ampio corpus di raccolte antologi-
che di vario tipo e di alcuni testi scritti espressamente per opere di altri autori.
Una produzione, per lo più concentrata tra il  e il , la cui lettura può for-
nire preziose informazioni sul canone poetico internazionale di un autore estrema-
mente raffinato e che, allo stesso tempo, può far affiorare gli indizi, le labili tracce,
di una poetica personale riflessa nelle parole altrui.

Per quanto riguarda la preparazione di antologie letterarie, è possibile suddi-
videre in tre gruppi le raccolte andradiane: canzonieri individuali (due per
Camões, e uno per Fernando Pessoa), canzonieri geografici (dedicati alle città di
Porto e Coimbra, al fiume Douro e all’Alentejo) e canzonieri tematici (di
poesia erotica contemporanea, di versi per la gioventù e, infine, una pessoalíssi-
ma selezione di poesia portoghese da Roi Fernandez de Santiago fino a Ruy
Belo). Infine, oltre alle note introduttive scritte da Eugénio de Andrade apposita-
mente per tali raccolte antologiche, è necessario prendere in considerazione anche
i paratesti posti in apertura o chiusura di opere di altri poeti: due prefazioni,
rispettivamente per Senhora da noite di Teixeira de Pascoaes e per O vento da
noite di Mário Rui de Oliveira e una posfazione per De igual para igual di José
Tolentino Mendonça.

Leggendo e autonomizzando questo fascio di prose relativamente breve è
innanzitutto possibile seguire un percorso di formazione poetica, scandito dal
susseguirsi di folgorazioni suscitate, nel corso degli anni, dalle scoperte di poeti
differenti: dall’Hino de amor di João de Deus – letto a sei anni e mai più dimen-
ticato – al Junqueiro «mais incendiário» e al Vitorino Nemésio di Pus-me a con-
tar os alciões chegados dell’adolescenza; quindi, tra il  e il , le fonda-
mentali rivelazioni di Pessoa e García Lorca, attraverso il «deslumbramento da
Ode marítima» e i versi “stregati” del Romance sonámbulo che, a loro volta, tra-
scinano con sé i nomi di Pessanha (Ao longe um barco de flores), Rimbaud,
Rilke, Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Alexandre, Cernuda ecc. Tutto
un bagaglio poetico di un vero e proprio fagocitatore di versi – di un giovane
poeta che, come scrisse Nemésio, studia poesia e «lê avidamente todos os gran-
des poetas, inicia-se com método e amor intelectual nas maiores poesias do
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mundo, explorando-as a ponto de saber a alguns líricos de cor» – del quale
finirà per fare le spese Teixeira de Pascoaes letto, come riconoscerà lo stesso
Andrade, troppo tardi:

Quando o li pela primeira vez já estava marcado pelo espírito irónico de Alberto
Caeiro e seduzido pela acção pedagógica de António Sérgio; faltava-me simpatia
para uma poética tão negligente e hostil ao real e, naturalmente, não poderia
nunca aderir à sua obra de reflexão.

Anche da Fernando Pessoa, però, Eugénio de Andrade più tardi si allontanerà.
Pur riconoscendo al poeta di Tabacaria «uma grandeza poética que, dele aos nos-
sos dias, em português de Portugal, só voltaremos a encontrar em Jorge de Sena»,
all’immensa monotonia pessoana preferirà «poetas gregos e orientais, S. João da
Cruz, Eliot, Kafavis».

Tuttavia, questi testi, redatti per presentare l’opera di altri poeti o per motiva-
re le proprie soluzioni antologiche, finiscono inevitabilmente per rivelare in filigra-
na qualcosa della sobria ma rigorosa poetica di Eugénio de Andrade. Così, ad
esempio, quando, commentando un sonetto dantesco della Vita nova, il poeta
dice: «Sente-se nestes versos a matéria a caminhar para a imponderabilidade. É
como se fossem feitos sem esforço, quando sabemos que toda a arte é o contrário
da espontaneidade que aparenta», riconosciamo un indiretto riferimento alla pro-
pria consciência artesanal, termine con il quale Andrade negava una sua supposta
immediatezza creativa: 

Chamo a isto consciência artesanal, a mesma com que meu avô podava as olivei-
ras. Não sou um poeta inspirado, o poema é em mim conquistado sílaba a sílaba.

Ed è proprio questa ardua imponderabilità della lingua che il poeta invoca contro
una tradizione nazionale, a suo avviso, inutilmente verbosa e stantia:

Os poetas portugueses têm a pata pesada e manca. A língua tão juvenil e alada
nalguns trovadores, tão esbelta e ágil em Gil Vicente e Camões, tornou-se em
mãos de frades e tabeliães pesadona e rançosa. Foi assim que Garret a encontrou,
e bom trabalho lhe custou aproximá-la das origens. Mas dos vícios conventuais e
do sebo dos púlpito, os poetas devem ter alguma nostalgia: em vez da pura linfa
que esperávamos dão-nos com frequência uma mixorafada que oscila entre o
sermão e o discurso parlamentar. Ora a poesia, quando não nos corta a respiração,
tem menos utilidade que o estrume.

E nella stessa linea interpretativa si potrebbe collocare anche la differenza tra la
poesia – «o esplendor da verdade», come la definisce il poeta – e la convenzione
poetica (la «mais fútil das ocupações», sempre nelle sue parole), così chiaramen-
te espressa nella sua Antologia de verso e prosa sobre Coimbra:

Uma paisagem assim é mesmo um perigo público – dizem-na poética, e consa-
gram-lhe sonetos. Ora a poesia é inimiga do poético. Os letrados que por aqui pas-
saram quase sempre se esqueceram disso: o resultado é não haver outra cidade
sobre a qual se tenham despejado tantos e tão maus versos.



Il ripudio del sentimentalismo più trito e greve porta, infine, alla riscoperta della
carne e della piena fisicità dell’eros; celebri sono le antologie andradiane di poesia
erotica, ma è significativo che la riabilitazione poetica delle pulsioni del corpo
orienti anche la sua lettura dell’opera camoniana. Un Camões, quello che interessa
a Eugénio de Andrade, «que não serve para discursos na Assembleia da
República, nem para manifestações, em feriados nacionais, com charanga e fogue-
tes», ma che, meglio di chiunque alto, consente al poeta di Os amantes sem
dinheiro di sanare le amputazioni prodotte, in campo poetico, da una morale giu-
daico-cristianissima, ostile al corpo e ai suoi richiami:

Camões […] foi um e outro, porque nada impede que a música de uma natureza
mesmo profundamente sensual, mas de eminente capacidade visionária, possa
subir às mais altas torres; que se saiba, não há incompatibilidade nenhuma entre
estar-se eroticamente «prisões baixas atados» e ter no «alto pensamento» a sua
naturalíssima complementaridade.

Prima di concludere, vorrei soffermarmi brevemente non tanto sull’analisi delle
traduzioni andradiane, quanto sull’idea del tradurre che traspare dai brevi scritti
che precedono le sue traduzioni. Per quanto riguarda la traduzione poetica, per
giustificare alcune soluzioni mantenute anche nella seconda edizione dei Poemas e
fragmentos de Safo, nonostante le osservazioni di Maria Helena da Rocha Pereira,
Eugénio de Andrade affermerà che «a fidelidade à letra é um dos caminhos para a
infidelidade». Il poeta rivendica, pertanto, per il traduttore la libertà che spetta a
ogni formulazione verbale di natura creativa, dichiarando ad esempio in un’inter-
vista successiva che «na tradução de um poema, parece-me fundamental que o
resultado seja outro poema. Só a partir daí se pode falar em tradução». Lontano
dalla letteralità di Berman, per il quale, come è noto, «tradurre non è creare», il
poeta portoghese considera la traduzione un’operazione letteraria che presuppone
inevitabilmente una trasformazione dell’originale.

Al cospetto di una parola poetica estranea che, come afferma Bachtin, non
solo è unitaria e indiscutibile, ma è anche, come la lingua di qualunque poesia,
«autosufficiente e non presuppone al di fuori di sé enunciazioni altrui», Eugénio
de Andrade ne riconosce l’intangibile autorità (un potere il cui attributo fonda-
mentale è espresso, evidentemente, nell’intraducibilità che sempre presuppone),
rinunciando a qualunque trasposizione letterale, vana e avvilente. Non è un caso,
d’altronde, che i due termini usati dal poeta per descrivere le proprie traduzioni
siano approssimazione e ricreazione:

Uma tradução, por ser na melhor hipótese uma aproximação, nunca mais acaba.
Pretencioso seria, portanto, esfregarmos as mãos e estendermo-nos à sombra das
tílias. Ao contrário, muito perplexos estamos ainda, já com o livro a caminho da
tipografia, em termos de optar por uma única solução entre as muitas anotadas; e
talvez, quem sabe?, à última hora nem sempre nos tenhamos decidido pelo
melhor acorde.

Foram duas ou três semanas febris, como se de criação pessoal se tratasse, e nunca
outro trabalho meu me deu prazer semelhante. Amada voz… Como destrinça-la
da de algum tradutor de mais prestígio? É talvez impossível. Contudo, como
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também eu acredito que o amor faz prodígios, e a minha recriação (de alguma
maneira lhe hei-de chamar…) é isso mesmo, tenho esperança que o perfume a vio-
letas das tranças de Safo não esteja de todo ausente destes versos.

Con entrambi i termini, ciò che viene negato, attraverso una presa di distanza, per
difetto o per eccesso, rispetto all’originale, è il principio di fedeltà meccanica, let-
terale e servile al testo da tradurre. In questo modo, le recriações andradiane non
di rado diventano versioni isomorfe ma rinnovate degli originali, nelle quali più
d’uno studioso ha riconosciuto, tanto una notevole qualità, quanto una presenza
evidente della sua personale arte poetica – al punto che Luís Miguel Nava consi-
dera tutte le poesie presenti in Trocar de rosa plausibili testi originali di Eugénio
de Andrade. Limitandoci alle traduzioni di tre poeti italiani (Saba, Montale e
Penna), basterebbe confrontare A enguia con l’originale presente in La bufera e
altro per comprendere come la dizione montaliana, forse la più distante delle tre
dalla poesia di Eugénio de Andrade, acquisti risonanze nuove nelle parole del suo
traduttore portoghese. Probabilmente Berman vi scorgerebbe «una sovra-tradu-
zione determinata dalla poetica personale del traducente», ma credo che questa
relazione, in cui il traduttore non si mostra disposto a sacrificare la propria poetica
sull’altare dell’Autore, vada posta in un’altra prospettiva. Contro la sacralità intan-
gibile della parola montaliana, fuori della quale non c’è nulla e di nulla c’è biso-
gno, la traduzione di Eugénio de Andrade realizza quell’indispensabile atto di
profanazione, che è l’unico modo per vincere l’impossibilità della traduzione poe-
tica. Come ricorda ancora una volta Bachtin, infatti, è nell’indiscutibile e autorita-
ria parola poetica che «è possibile l’idea di una speciale “lingua poetica”, di una
“lingua degli dèi”, di una “lingua ieratica della poesia”». Tradurre questa lingua
sacra equivale, pertanto, a profanarla; presuppone negare che esista una cesura
invalicabile tra la lingua del poeta e la lingua del traduttore e significa rendere la
traduzione un gesto creativo che porta, proprio come vuole Eugénio de Andrade,
a un’altra poesia.

Se, come ricorda Giorgio Agamben nel suo Elogio della profanazione, ogni
profanazione restituisce al libero uso e al commercio degli uomini ciò che era con-
sacrato solo agli dèi, cosa fa Eugénio de Andrade se non «tomar posesión de la
poesía de Safo» (ma potremmo dire anche di quella di Montale, García Lorca,
Yannis Ritsos, Enzensberger ecc.) «y, de paso, legarla a la poesía en lengua portu-
guesa»? Così facendo, ha certamente commesso un gesto empio e sacrilego, ma i
traduttori a qualcosa dovranno pure la loro pessima fama.
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