NEI VERSI DEGLI ALTRI
di Giorgio de Marchis

Eugénio de Andrade si & confrontato in maniera esplicita con i versi degli altri per
lo piti in qualita di traduttore e prefatore. In entrambi i casi, il poeta di As mzdos e
os frutos ha instaurato una relazione ipertestuale con opere precedenti, ponendosi
come autore-traghettatore di “testi di transizione”, testi di supporto (e trasporto,
appunto) che, su una sponda, precedevano, preparandola, 'esperienza di lettura
del destinatario ideale e, sull’altra, trovavano esplicita motivazione in un prece-
dente e allografo processo creativo. Tanto la traduzione come la scrittura di qua-
lunque testo di natura prefativa presuppongono, infatti, almeno da un punto di
vista compositivo, uno status di liberta condizionata, in quanto muovono dall’esi-
stenza di un antigrafo precedente e, seppure in misura diversa, in qualche modo
vincolante. Un legame 4 priori che, tuttavia, non & necessariamente gravoso o coer-
citivo perché tanto la traduzione come la prefazione non sono mere porte d’acces-
so a un testo scritto da altri, ma non di rado (e direi sempre, almeno nel caso di
Eugénio de Andrade) possono essere anche autentiche «porte d’affetto» — ripren-
dendo una felice espressione di Joao Barrento' — nonché occasioni di vera e pro-
pria ricreazione verbale. Generose pratiche di scrittura, quindi, che, si pongono al
servizio di due padroni — I’Autore e il Lettore —, permettendo un incontro che
amorevolmente ospitano.

Forse conscio dell’ingrato compito, Eugénio de Andrade con garbo pit volte
nel corso della sua vita ha dichiarato di aver indossato svogliatamente o, almeno,
con un certo scetticismo i panni del traduttore o del prefatore. Trocar de rosa, la
sua raccolta di traduzioni poetiche, si apre con questa confessione: «Este volu-
minho fica a dever-se a gentil insisténcia do Joaquim»2, mentre la sua traduzione
di Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin del’amato Garcia Lorca & pre-
ceduta da una dichiarazione ancora pili esplicita:

Jurara a mim préprio nao voltar a esta espécie de transfusao de sangue perdida,
que é sempre o trabalho de tradutor, quando apareceu Anténio Pedro a reclamar,
insistentemente, a minha colabora¢ao «num Lorca que queria fazer»?.

Allo stesso modo, il poeta appare poco convinto anche della sua raccolta Poemzas
portugueses para a Juventude:

Naio é ideia minha, este livro; nem me agradou fazé-lo. Nao sei defender-me dos
inimigos, menos ainda dos amigos. Os afectos tornam-nos sempre mais vulnera-
veis. Ndo sei se hd uma poesia para jovens. Creio que nao*.
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come poco entusiasta era gia stato della sua antologia di versi pessoani edita nel
1995° e, dieci anni prima, del compito di selezionare alcuni testi sull’Alentejo per
un libro fotografico, Escrito na cal, nella cui prefazione aveva scritto:

Numa desta tardes dltimas, o Armando bateu-me a porta com um bragado de
fotografias do Alentejo. [...] pediu-me que lhe escolhesse uns versos e alguma
prosinha para as imagens, que eram de uma amiga sua, a Ana Esquivel. Eu andava
nessa altura por paragens distantes, nada mais nada menos que nas guerras napo-
lebénicas na companhia do principe André, e ndao me apetecia meter-me pelos
matagais pantanosos da prosa do Fialho nem demorar-me 2 sombra morna dos
ramalhudos sonetos da Florbela [...] mas gostava do Alentejo e do Armando, e
néo soube dizer que ndo®.

Tuttavia al di 1a di una ritrosia e di un pudore che possono in qualche modo trova-
re giustificazione nella naturale reticenza di chi riconosceva nel silenzio la propria
maggiore tentazione’, rimane un lascito di non poche traduzioni poetiche (con I'u-
nica eccezione delle Cartas portuguesas), di un ampio corpus di raccolte antologi-
che di vario tipo e di alcuni testi scritti espressamente per opere di altri autori®.
Una produzione, per lo pili concentrata tra il 1968 e il 2002, la cui lettura puo for-
nire preziose informazioni sul canone poetico internazionale di un autore estrema-
mente raffinato e che, allo stesso tempo, puo far affiorare gli indizi, le labili tracce,
di una poetica personale riflessa nelle parole altrui.

Per quanto riguarda la preparazione di antologie letterarie, & possibile suddi-
videre in tre gruppi le raccolte andradiane: canzonieri individuali (due per
Camoes?, e uno per Fernando Pessoa™), canzonieri geografici (dedicati alle citta di
Porto e Coimbra®, al fiume Douro® e all’Alentejo®)™* e canzonieri tematici (di
poesia erotica contemporanea®, di versi per la gioventt'® e, infine, una pessoaliss:-
ma selezione di poesia portoghese da Roi Fernandez de Santiago fino a Ruy
Belo?). Infine, oltre alle note introduttive scritte da Eugénio de Andrade apposita-
mente per tali raccolte antologiche, ¢ necessario prendere in considerazione anche
i paratesti posti in apertura o chiusura di opere di altri poeti: due prefazioni,
rispettivamente per Senhora da noite di Teixeira de Pascoaes™ e per O vento da
noite di Mario Rui de Oliveira® e una posfazione per De igual para igual di José
Tolentino Mendonga®®.

Leggendo e autonomizzando questo fascio di prose relativamente breve &
innanzitutto possibile seguire un percorso di formazione poetica, scandito dal
susseguirsi di folgorazioni suscitate, nel corso degli anni, dalle scoperte di poeti
differenti: dall’Hzno de amor di Joao de Deus — letto a sei anni e mai pitt dimen-
ticato — al Junqueiro «mais incendiario» e al Vitorino Nemésio di Pus-me a con-
tar os alcides chegados dell’adolescenza®; quindi, tra il 1939 e il 1940, le fonda-
mentali rivelazioni di Pessoa e Garcia Lorca, attraverso il «deslumbramento da
Ode maritima» e i versi “stregati” del Romance sondmbulo che, a loro volta, tra-
scinano con sé i nomi di Pessanha (Ao longe um barco de flores), Rimbaud,
Rilke, Machado, Juan Ramén Jiménez, Vicente Alexandre, Cernuda ecc. Tutto
un bagaglio poetico di un vero e proprio fagocitatore di versi — di un giovane
poeta che, come scrisse Nemésio, studia poesia e «lé avidamente todos os gran-
des poetas, inicia-se com método e amor intelectual nas maiores poesias do
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mundo, explorando-as a ponto de saber a alguns liricos de cor»?* — del quale
finira per fare le spese Teixeira de Pascoaes letto, come riconoscera lo stesso
Andprade, troppo tardi:

Quando o li pela primeira vez ja estava marcado pelo espirito irénico de Alberto
Caeiro e seduzido pela accao pedagdgica de Anténio Sérgio; faltava-me simpatia
para uma poética tao negligente e hostil ao real e, naturalmente, nao poderia
nunca aderir a sua obra de reflexao®.

Anche da Fernando Pessoa, pero, Eugénio de Andrade pit tardi si allontanera.
Pur riconoscendo al poeta di Tabacaria «uma grandeza poética que, dele aos nos-
sos dias, em portugués de Portugal, s6 voltaremos a encontrar em Jorge de Sena»,
all'immensa monotonia pessoana preferird «poetas gregos e orientais, S. Jodo da
Cruz, Eliot, Kafavis»*+.

Tuttavia, questi testi, redatti per presentare 'opera di altri poeti o per motiva-
re le proprie soluzioni antologiche, finiscono inevitabilmente per rivelare in filigra-
na qualcosa della sobria ma rigorosa poetica di Eugénio de Andrade. Cosi, ad
esempio, quando, commentando un sonetto dantesco della Vita nova, il poeta
dice: «Sente-se nestes versos a matéria a caminhar para a imponderabilidade. E
como se fossem feitos sem esforco, quando sabemos que toda a arte é o contrario
da espontaneidade que aparenta»®, riconosciamo un indiretto riferimento alla pro-
pria consciéncia artesanal, termine con il quale Andrade negava una sua supposta
immediatezza creativa:

Chamo a isto consciéncia artesanal, a mesma com que meu avd podava as olivei-
ras. Ndo sou um poeta inspirado, o poema é em mim conquistado silaba a silaba®.

Ed ¢ proprio questa ardua imponderabilita della lingua che il poeta invoca contro
una tradizione nazionale, a suo avviso, inutilmente verbosa e stantia:

Os poetas portugueses tém a pata pesada e manca. A lingua tao juvenil e alada
nalguns trovadores, tao esbelta e 4gil em Gil Vicente e Camdes, tornou-se em
mios de frades e tabelides pesadona e rancosa. Foi assim que Garret a encontrou,
e bom trabalho lhe custou aproxima-la das origens. Mas dos vicios conventuais e
do sebo dos pilpito, os poetas devem ter alguma nostalgia: em vez da pura linfa
que esperdvamos dao-nos com frequéncia uma mixorafada que oscila entre o
sermao e o discurso parlamentar. Ora a poesia, quando nao nos corta a respiracao,
tem menos utilidade que o estrume?’.

E nella stessa linea interpretativa si potrebbe collocare anche la differenza tra la
poesia — «o esplendor da verdade», come la definisce il poeta — e la convenzione
poetica (la «mais fatil das ocupacoes»®®, sempre nelle sue parole), cosi chiaramen-
te espressa nella sua Antologia de verso e prosa sobre Coimbra:

Uma paisagem assim é mesmo um perigo ptblico — dizem-na poética, e consa-
gram-lhe sonetos. Ora a poesia é inimiga do poético. Os letrados que por aqui pas-
saram quase sempre se esqueceram disso: o resultado é nio haver outra cidade
sobre a qual se tenham despejado tantos e tao maus versos™.
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Il ripudio del sentimentalismo piu trito e greve porta, infine, alla riscoperta della
carne e della piena fisicita dell’eros; celebri sono le antologie andradiane di poesia
erotica, ma ¢ significativo che la riabilitazione poetica delle pulsioni del corpo
orienti anche la sua lettura dell’opera camoniana. Un Camaes, quello che interessa
a Eugénio de Andrade, «que nao serve para discursos na Assembleia da
Republica, nem para manifestacoes, em feriados nacionais, com charanga e fogue-
tes»3°, ma che, meglio di chiunque alto, consente al poeta di Os amantes sem
dinheiro di sanare le amputazioni prodotte, in campo poetico, da una morale giu-
daico-cristianissima, ostile al corpo e ai suoi richiami:

Camoes [...] foi um e outro, porque nada impede que a misica de uma natureza
mesmo profundamente sensual, mas de eminente capacidade visiondria, possa
subir as mais altas torres; que se saiba, nao ha incompatibilidade nenhuma entre
estar-se eroticamente «prisdes baixas atados» e ter no «alto pensamento» a sua
naturalissima complementaridade®.

Prima di concludere, vorrei soffermarmi brevemente non tanto sull’analisi delle
traduzioni andradiane, quanto sull’idea del tradurre che traspare dai brevi scritti
che precedono le sue traduzioni. Per quanto riguarda la traduzione poetica, per
giustificare alcune soluzioni mantenute anche nella seconda edizione dei Poerzas e
fragmentos de Safo, nonostante le osservazioni di Maria Helena da Rocha Pereira,
Eugénio de Andrade affermera che «a fidelidade a letra é um dos caminhos para a
infidelidade»3. Il poeta rivendica, pertanto, per il traduttore la liberta che spetta a
ogni formulazione verbale di natura creativa, dichiarando ad esempio in un’inter-
vista successiva che «na traducao de um poema, parece-me fundamental que o
resultado seja outro poema. S6 a partir dai se pode falar em tradugao»?. Lontano
dalla letteralita di Berman, per il quale, come & noto, «tradurre non & creare»’, il
poeta portoghese considera la traduzione un’operazione letteraria che presuppone
inevitabilmente una trasformazione dell’originale.

Al cospetto di una parola poetica estranea che, come afferma Bachtin, non
solo ¢ unitaria e indiscutibile, ma & anche, come la lingua di qualunque poesia,
«autosufficiente e non presuppone al di fuori di sé enunciazioni altrui»*, Eugénio
de Andrade ne riconosce I'intangibile autorita (un potere il cui attributo fonda-
mentale & espresso, evidentemente, nell’intraducibilita che sempre presuppone),
rinunciando a qualunque trasposizione letterale, vana e avvilente. Non & un caso,
d’altronde, che i due termini usati dal poeta per descrivere le proprie traduzioni
siano approssimazione e ricreazione:

Uma traducio, por ser na melhor hipdtese uma aproximagio, nunca mais acaba.
Pretencioso seria, portanto, esfregarmos as maos e estendermo-nos a sombra das
tilias. Ao contrario, muito perplexos estamos ainda, j4 com o livro a caminho da
tipografia, em termos de optar por uma tnica solugao entre as muitas anotadas; e
talvez, quem sabe?, a Gltima hora nem sempre nos tenhamos decidido pelo
melhor acorde3®.

Foram duas ou trés semanas febris, como se de criacao pessoal se tratasse, e nunca
outro trabalho meu me deu prazer semelhante. Amada voz... Como destrinca-la
da de algum tradutor de mais prestigio? E talvez impossivel. Contudo, como
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também eu acredito que o amor faz prodigios, e a minha recriagao (de alguma
maneira lhe hei-de chamar...) é isso mesmo, tenho esperanca que o perfume a vio-
letas das trancas de Safo nio esteja de todo ausente destes versos?’.

Con entrambi i termini, cid che viene negato, attraverso una presa di distanza, per
difetto o per eccesso, rispetto all’originale, ¢ il principio di fedelta meccanica, let-
terale e servile al testo da tradurre. In questo modo, le recriacées andradiane non
di rado diventano versioni isomorfe ma rinnovate degli originali, nelle quali pit
d’uno studioso ha riconosciuto, tanto una notevole qualita, quanto una presenza
evidente della sua personale arte poetica®® — al punto che Luis Miguel Nava consi-
dera tutte le poesie presenti in Trocar de rosa plausibili testi originali di Eugénio
de Andrade®. Limitandoci alle traduzioni di tre poeti italiani (Saba*°, Montale# e
Penna#), basterebbe confrontare A enguza con I'originale presente in La bufera e
altro per comprendere come la dizione montaliana, forse la piti distante delle tre
dalla poesia di Eugénio de Andrade, acquisti risonanze nuove nelle parole del suo
traduttore portoghese. Probabilmente Berman vi scorgerebbe «una sovra-tradu-
zione determinata dalla poetica personale del traducente»®, ma credo che questa
relazione, in cui il traduttore non si mostra disposto a sacrificare la propria poetica
sull’altare dell’ Autore, vada posta in un’altra prospettiva. Contro la sacralita intan-
gibile della parola montaliana, fuori della quale non c¢’¢ nulla e di nulla ¢’¢ biso-
gno, la traduzione di Eugénio de Andrade realizza quell’indispensabile atto di
profanazione, che ¢ 'unico modo per vincere I'impossibilita della traduzione poe-
tica. Come ricorda ancora una volta Bachtin, infatti, ¢ nell’indiscutibile e autorita-
ria parola poetica che «& possibile I'idea di una speciale “lingua poetica”, di una
“lingua degli dei”, di una “lingua ieratica della poesia”»*. Tradurre questa lingua
sacra equivale, pertanto, a profanarla; presuppone negare che esista una cesura
invalicabile tra la lingua del poeta e la lingua del traduttore e significa rendere la
traduzione un gesto creativo che porta, proprio come vuole Eugénio de Andrade,
a un’altra poesia.

Se, come ricorda Giorgio Agamben nel suo Elogio della profanazione®, ogni
profanazione restituisce al libero uso e al commercio degli uomini cio che era con-
sacrato solo agli deéi, cosa fa Eugénio de Andrade se non «tomar posesién de la
poesia de Safo» (ma potremmo dire anche di quella di Montale, Garcia Lorca,
Yannis Ritsos, Enzensberger ecc.) «y, de paso, legarla a la poesia en lengua portu-
guesa»?4° Cosi facendo, ha certamente commesso un gesto empio e sacrilego, ma i
traduttori a qualcosa dovranno pure la loro pessima fama.
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