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Tra le grate conseguenze della fine delle grandi narrazioni si riscontra la fortu-
na (e la frequenza) con cui un nuovo genere (o modalità) di libro si è afferma-
to in tempi recenti: il saggio multiplo. Esso si distingue dalla semplice raccolta
di materiali eterogenei e dispersi, che costituisce una forma diffusa e consoli-
data, ma è altresì diverso dalla costruzione – anche su temi non omogenei – di
una tesi interpretativa globalizzante e sostanzialmente ideologica. Di norma
aderisce a questo schema e realizza questa specifica scelta un autore che non
identifichiamo con lo scrittore creativo; spesso si tratta di uno studioso uni-
versitario, che tuttavia mediante l’adozione del genere – o sottogenere in que-
stione – si giova un una libertà di movimenti maggiore, anche se resta all’inter-
no della scrittura accademica. In ambito ispanico, per ragioni complesse, e in
parte legate a una condizione di periferia, se non di marginalità all’interno del
dibattito culturale dell’Occidente, questa tradizione si è costituita nel corso
del Novecento con sufficiente e prestigiosa autonomia. Naturalmente è impos-
sibile non riconoscere fluidità tra i due modelli autoriali, poiché non è raro
che anche poeti e narratori si siano cimentati, con risultati eccellenti, con que-
sta esperienza di ibridismo: Octavio Paz saggista non immemore del new criti-
cism, o Juan Goytisolo, critico corsaro sulle orme di Pasolini, sono esempi che
illuminano segmenti e parti del percorso. Molte delle loro esperienze critiche,
raccolte in volumi compatti, si sono imposte come riflessioni profonde, a cui
guardano anche i critici professionali. Esempio e modello insieme di questa
dimensione è dato da Pedro Salinas, il grande poeta che, forse anche per la
spinta biografica che lo porta ad una radicale svolta di vita, con il trasferimen-
to negli Stati Uniti e l’impegno nell’insegnamento universitario ad Harvard,
realizza una sintesi originale e proficua traducendo e trasformando l’erudizio-
ne storicistica di tradizione europea in saggistica personale, coniugata con la
libertà creativa del new criticism. Ma per quel che ci riguarda più da vicino,
cioè l’esperienza della scrittura accademica, credo sia utile il rinvio a un
modello più preciso, in concreto al grande libro di  Claudio Guillén, Sobre el
primer siglo de oro. Vi si trova infatti un’indicazione precisa e coerente. Saggi
diversi, ma non senza collegamenti interni, compongono un quadro che rifug-
ge, anche nella stesura e nella disposizione, il progetto di visione unitaria, e
tuttavia raggiunge una pregnanza di risultati scientifici mentre realizza una
capacità di adesione e interpretazione originale di testi significativi.



L’approccio – forse proprio perché ha evitato il racconto, la sintesi, il quadro
d’insieme – raccoglie i frutti di una penetrazione che risulta, al contempo,
omogenea e adeguata. 

Tuttavia non è mia intenzione divagare: il mio scopo esplicito, all’interno di
questa linea di grandi realizzazioni critiche, è invece quello di richiamare l’atten-
zione sul nodo centrale che un nuovo grande libro di Augustin Redondo ci pro-
pone come sfida intellettuale e insieme come risposta a grandi interrogativi
attuali. Si tratta, coerentemente a quanto esposto, a mio parere, di una realizza-
zione di alto profilo del genere (o sottogenere) a cui ho alluso. Il lungo titolo è
già un significativo esponente di quanta ricchezza e complessità si racchiudano
nelle sue pagine. Revisitando las culturas del siglo de oro segnala almeno tre per-
corsi: la revisione critica di aspetti e momenti importanti dell’età aurea, la cen-
tralità della cultura – o meglio delle sue culture –, infine la stessa collocazione
epocale e la ri-definizione e precisazione nella cronologia degli eventi storici.
Naturalmente, il riferimento non si esaurisce qui. Il sottotitolo per un verso deli-
mita e precisa, per l’altro amplia e completa il panorama di idee e di fatti:
Mentalidades, tradiciones culturales, creaciones paraliterarias y literarias. Vengono
così implicate la teoria e la storia delle idee, l’antropologia, la letteratura e la
sociologia dei comportamenti umani. 

Non è certamente facile, in questo contesto di varietà e di complessità,
individuare e mantenere un filo unitario che coinvolga le prospettive evocate e
ragioni in modo libero senza ideologismi o forzature. E, in effetti, una suddivi-
sione interna dei materiali, tripartita, assicura coerenze e compatibilità discipli-
nari. Tre sono dunque le sezioni: En torno a las mentalidades; Escudriñando en
las tradiciones culturales; Creaciones paraliterarias y literarias. Con esse si defini-
scono i campi e si fissano i nuclei di compatibilità metodologiche. Tuttavia non
è per questa via che si aggredisce la novità e la peculiarità di questo libro. Un
libro difficile in cui non è del tutto agevole cogliere l’unità di intenti anche in
virtù di una esplicita volontà di lasciare sempre una porta aperta ad ulteriori
precisazioni ed indagini. Da questo punto di vista la estrema stringatezza
dell’Introducción non fornisce elementi di chiarimento definitorio. Eppure il
nucleo forte ed innovativo, in piena consonanza con la riflessione e la revisione
di tutto l’apparato concettuale con cui per decenni (e forse più…) si era
costruita l’impalcatura della modernità, a partire dal concetto di equivalenza
tra Stato moderno e Stato nazionale, viene messo in campo sin dal primo dei
saggi raccolti, opera sin dal primo capitolo del libro. Oggi da più parti viene
messa in discussione quella impostazione, e dell’equivalenza denunciata la falla-
cia e l’inadeguatezza. Tuttavia, almeno in campo iberico, le resistenze ad
abbandonare l’idea d’una costruzione (e conseguentemente, costituzione)
nazionale della monarquía, quasi che l’idea imperiale ne fosse una sorta di mar-
supio istituzionale, restano ancora forti, e fortemente annidiate, forse soprattut-
to in territori come quelli dell’indagine letteraria o artistica. Data la rilevanza
del tema, mi permetto di trascrivere integralmente la conclusione di quel
discorso programmaticamente orientato alla definizione, che fa da culmine e
climax del primo dei saggi del libro Los españoles y la conciencia europea en la
época de Carlos V. Prima, però, mi preme rammentare come si tratti di una
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tematica assai cara a una certa riflessione storiografica – in particolare francese
– in cui la mentalità assurge ad oggetto di indagine, ed persino a chiave inter-
pretativa degli eventi. Anche se essi – ed è il caso dell’impatto della scoperta
del Nuovo Mondo – esercitano una funzione che riaggrega o sconvolge equili-
bri preesistenti. Nella rivisitazione di queste due polarità, Redondo individua il
nucleo di una riflessione innovativa, di una presa di coscienza: l’originalità spa-
gnola non risiede nella sua marginalità rispetto ai processi generali europei, al
contrario, essa si costruisce nella “resistenza” a ipostatizzarli, a formularli come
idoli, adorando acriticamente aspetti che ormai giudichiamo assi meno stabili
di quanto si potesse essere indotti a credere. 

Extraña evolución de la conciencia europea entre los españoles de la primera
mitad del siglo XVI. En un país en expansión, que se prolonga más allá de los
mares, que descubre nuevas civilizaciones y se enfrenta con los problemas plantea-
dos por la conquista del Nuevo Mundo, el sentimiento de pertenecer a una comu-
nidad europea, la de la res publica christiana, se manifiesta con fuerza, sobre todo
en el núcleo de los intelectuales erasmistas que rodean a Carlos V. Pero, para
expresarse, tiene que declarar su adhesión a una política imperial penetrada de
providencialismo y, en parte, anacrónica. Por otro lado, las reacciones “nacionalis-
tas” que durante el Renacimiento acompañan la constitución de las monarquías
modernas, en vez de conducir a los españoles a darse cuenta de todo lo que los
diferencia de los otros pueblos de Europa, y también de todo lo que los une a
ellos, los llevan a ensimismarse y a protegerse de las influencias exteriores. Ese
desequilibrio, esa tensión entre “nacionalismo” y conciencia europea es, en ultima
instancia, la manifestación de la crisis de los valores establecidos que conoce la
España de la época. 

Posta la questione in questi termini, le indagini che seguono, attraverso segmenti o
episodi, approfondiscono una visone delle cose che nella sostanza tende a retroda-
tare fenomeni e, dunque, a cogliere una sostanziale modernità dei processi che
tendono a svilupparsi nell’alveo della crescita – a cui si è alluso – nella cui identità
tuttavia alberga lo spirito della crisi. Va emergendo così una concezione che rileg-
ge la vicenda ispanica in una luce illuminante per l’intero Occidente, come proie-
zione di un dualismo sempre risorgente. Un dualismo che si configura come una
sorta di doppio potere, di volta in volta incarnatosi di forme diverse. Al centro di
questa straordinaria proliferazione di forze (e di punti di vista) si fa strada il con-
cetto che funge da chiave interpretativa, ed allo stesso tempo, da dato storico rile-
vabile: la presenza delle formazioni intermedie, di istituzioni non riconducibili
all’unità della politica agognata o subita. In tal senso il precoce Memorial () di
Beltrán de Guevara viene letto come anticipazione dell’arbitrismo che verrà moti-
vato come risposta alla contraddizione dei poteri e al loro sostanziale immobili-
smo. In parallelo, l’ossessione genealogica, o i miti ricorrenti del goticismo,
risponde a tentativi di ideologizzazione tesi tutti a mascherare la realtà delle conti-
nue messe in discussione di un’utopia unitarista impossibile da reggere e foriera
dei mali inguaribili della Corona in età aurea e, con il trascorrere del tempo, della
Spagna moderna e contemporanea.

Nella conclusione del saggio sul goticismo troviamo la formulazione espli-
cita, e storicamente prefigurata, di quella pretesa di volgere in senso nazionali-



stico il disegno di una vicenda assai più complessa e contraddittoria. Anzi, l’u-
niformismo invocato si contraddice con la variegata manifestazione del tema
stesso:

El tema gótico adquiere, pues, varias caras en el Siglo de Oro y suscita diversos
tipos de reacción. No obstante, ha conducido fundamentalmente a cierta visión,
mayoritaria, de la España unitaria y católica. Ha justificado la “misión histórica”
de este país, al servicio de los ideales de la Contrarreforma y ha permitido que los
españoles, y los castellanos especialmente, hallen su identidad profunda. Desde
este punto de vista, ha sido un factor de cohesión en las épocas de crisis; sin
embargo ha suscitado, asimismo, por la intransigencia que implicaba, una serie de
exclusiones que han quebrantado la unión de la comunidad, a pesar de los esfuer-
zos de los intelectuales más lúcidos entre ellos los que pertenecían a los grupos
minoritarios, por impedir esa ruptura. 

Proprio su questo aspetto, è sempre possibile una risoluzione ulteriore. In realtà
forse l’idea di una interpretazione meno escludente della vicenda iberica è stata
probabilmente il sogno di una sorta di continuità umanistica che attraversa la sto-
ria degli intellettuali spagnoli, dal Diálogo de la lengua alla Velada en Bernicarló .
Ma è anche possibile intendere che l’impossibilità di ogni ricostruzione unitaria
non debba per forza essere intesa e interpretata come una sconfitta. La virulenza
del mito gotico, castiglianista – ma si ricordi l’uso diverso che ne aveva fatto nel
XV secolo Margarit – ha reso palese una pluralità non riconciliata. Eppure pro-
prio la molteplicità potrebbe essere addotta come valore, piuttosto che come limi-
te. Se, ovviamente, cambiano i parametri di analisi. Al riguardo rinvio a due volu-
mi, uno di Eulàlia Duran, l’altro a lei dedicato, che offrono una diversa lettura del
Siglo de Oro, nella prospettiva della molteplicità delle istanze politiche, come
delle culture ad esse collegate o riconducibili. Ma si tratta ora, esplicitamente, di
una rivendicata prospettiva alternativa a quella che la storia ha affermato, quella di
un “nazionalismo” alternativo, il catalano.

Redondo ritiene che sono, viceversa, molti gli indizi che conducono verso
l’esasperazione della ricerca dell’identità spagnola come identità castigliana: le
ossessioni genealogiche, il loro proliferare e riaffiorare costante ne sono ulterio-
re indizio. E ciò malgrado che voci autorevoli non siano mancate nel ritenere e
proclamare il fondo di falsificazione che il genealogismo implicava, da Mal
Lara a Zurita. In questa indagine lo studioso apporta materiali di non poca
importanza valorizzando il confronto tra due opposti modelli di scrittura e di
pensiero presentati dalla Verdadera información de la Tierra Santa di Aranda e
dall’anonimo Viaje de Turquia. Lo squilibrio è evidente tra i due testi, confer-
mando Redondo la valutazione di Bataillon al riguardo del Viaje come di uno
dei libri emblematici e belli del XVI secolo, opinione ormai consolidata da una
continuità di studi e ricerche, sia sul piano storico che su quello retorico-lette-
rario. Inevitabile è qui il ricorso alla devotio moderna e al suo progressivo vol-
gere in una serie di rivoli anche contradditori. È dunque pienamente giustifi-
cabile, anche nella prospettiva cristiana, da parte di un umanista erasmista
come l’anonimo autore del Viaje, reagire dinanzi alla pietà religiosa intrisa di
superstizione del francescano che guida al Santo Sepolcro attraverso una via
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crucis di leggende e credenze popolari. La complessità con cui oggi si ripensa
a questa tematica, e la si considera come il vero centro del dibattito storico e
letterario, è probabilmente stata evidenziata dal libro di Francisco Rico di qual-
che anno fa in cui il tema “ispanico” veniva immediatamente ricondotto e lega-
to alla comune esperienza europea, tra Petrarca ed Erasmo. In tal senso il
sueño del humanismo si specifica nel sogno degli umanisti, per poi riflettersi in
quello del siglo de oro.

Partendo da queste premesse di varietà e complessità dei fenomeni studiati,
la seconda sezione del volume di Redondo si apre affrontando e approfonden-
do lo snodo delle interferenze – tra compatibilità, riprese e inconciliabili oppo-
sizioni – presenti nella convivenza di elementi folclorici e riflessioni critiche
che, nell’ambito delle culture del tempo, si verifica nella maggior parte della
produzione intellettuale del Rinascimento. Un terreno particolarmente denso
di incroci è quello offerto dalle credenze magiche o dalle ricorrenti tentazioni
messianiche e utopistiche, luogo di intricate matasse in cui politica, religione,
identità si incontrano e si scontrano. Lì l’ideale vir doctus et facetus ha dato
alcuni esempi, purtroppo rimasti isolati, di mediazione arguta tra ricezione e
riuso della cultura popolare a fini di smitizzazione e critica di quelle stesse cre-
denze superstizione tollerate o indotte dai poteri forti i quali se ne servivano,
tranne poi lanciare campagne moralizzatrici o addirittura repressive (come nel
caso dell’Inquisizione) al fine di espungere quelle manifestazioni che potessero
essere di disturbo, se non proprio di sovversione dei poteri costituiti.

Giunti a questo punto del suo itinerario a ritroso attraverso le esperienze
culturali della Spagna aurea, Redondo si ricollega a uno dei temi privilegiati
della sua indagine e del suo metodo di ricerca: la valutazione dei retroscena che
si celano dietro i diversi movimenti dell’onomastica o dell’etimologia, prenden-
do in esame le variazioni tanto della tradizione colta come di quella popolare.
Uno di questi territori già privilegiati, in relazione alla picaresca o al Quijote, è
quello che ruota attorno al mondo dei mulini, e dei loro abitanti, operatori o
ospiti e fruitori occasionali. Tuttavia nella nuova prospettiva globale del volu-
me, questa dimensione sociale, economica e culturale che tradizionalmente
abbiamo visto come sfondo di opere letterarie, ora modifica la stessa identità
del testo. La letteratura cessa di godere di uno statuto istituzionale separato ed
è chiamata a dialogare alla pari con le altre manifestazioni culturali. Quello che
apparentemente perde in dignità e autonomia, però, se seguiamo l’impostazio-
ne del maestro, si riconquista sul piano della comprensione. L’evento descritto
o narrato si contestualizza, diviene parte di un discorso più ampio, assurge a
indice di tutta una società. E così riconquista il ruolo originario di farsi espres-
sione di un mondo. Non solo il mondo parallelo del mito e dell’immaginario,
ma anche, nella contaminazione, di quello umano e reale della storia. Al riguar-
do, per una esemplificazione indicativa del metodo addotto si leggano le pagine
 e , disposte specularmente, riportate poco più avanti. Vi troviamo il rife-
rimento a una celebre rilettura del capitolo I,  del Quijote da una parte, e dal-
l’altra una suggestiva proposta relativa a Tirso e alla sua commedia de amoríos
nell’incrocio impossibile e “illegale” di un nobile con una contadina. In
entrambi i casi, la presenza del mulino risulta emblematica e decisiva nell’arti-



colare la doppia appartenenza: alla serie letteraria e alla definizione sociale. Si
intenda: nulla rinvia a semplificazioni sociologiche. Non a caso nell’episodio
cervantino il mulino è alluso – si tratta in realtà di una sua deformazione o rein-
terpretazione nell’apparto artigianale delle gualchiere, cioè i celebri batanes –,
viceversa nel testo tirsiano il mulino è una metafora della variegatissima gamma
dell’erotismo. Si legga come ciò si esprime nella prosa del libro. Il primo
momento individua nella caratterizzazione cervantina la filigrana folcloristica
legata alla presenza demoniaca:

“Hombre del diablo” le llaman al molinero en el entremés que hemos citado ya
(Entremés del molinero y de la molinera) y en efecto varias leyendas le unen al
mundo diabólico. Es lo que refleja también el cuento de “Siete rayos de sol” en
que el héroe, ayudado por la hija del demonio, ha de habérselas con éste. Una
de las pruebas que le impone consiste en construir un molino con siete piedras
moliendo a la par, de modo que el ruido le despierte. Ya sabemos que el ruido
del molino es infernal. Bien lo experimentan Sancho y don Quijote en la aven-
tura de los batanes – verdaderos molinos utilizados para desengrasar los paños
– ya que oyen, en medio de la noche, unos golpes a compás, con cierto crujir
de hierros y cadenas, acompañados del furioso estruendo del agua. El estrépito
es tal que un gran miedo se apodera de Sancho y le hace ver “las cosas debajo
de tierra”.

L’altro versante presenta un approccio diverso:

El molino es indudablemente un lugar de amoríos tal como Tirso de Molina lo
pone de relieve en La dama del Olivar. De ahí que el teatro español del siglo XVII

haya utilizado con alguna frecuencia el tema del molino de amor y que éste, al inte-
grar elementos de la lírica tradicional, haya cuajado en animadas escenas campesi-
nas con rústicos devaneos o refinados galanteos cortesanos. Sin embargo la metá-
fora y los juegos verbales unidos al universo de la molienda no eran inocentes. El
mundo del molino está relacionado con el universo sexual por varios de sus com-
ponentes: movimiento giratorio, agua, harina (pan), etc. El término molino es un
término “marcado”. Es, paralelamente a pan, la palabra clave de un núcleo de
metáforas eróticas: molino, molinillo (cunnus), moler (movere, fatuere), cerner
(moveri), harina (semen, pero también a veces, valor femenino), enharinar, cedazo,
harnero, etc.

Nella conclusione si saldano le due ipotesi qui indicate, mettendo in luce la capa-
cità della letteratura di farsi parte della cultura e di cogliere solidarietà e conver-
genze sottili a volte, sotterranee in altri momenti. 

Tempo es ya de intentar reunir los diversos elementos presentados en un sistema
que permita dar una explicación global y coherente de las particularidades evoca-
das. Este sistema es el de la iniciación; los diversos temas que hemos estudiado
con relación al universo de la molienda remiten al simbolismo iniciático. […]

El apartamiento del molino giratorio, el ruido, el descuartizamiento del
grano, según un proceso típico que supone muerte y resurrección, la transforma-
ción de una sustancia en otra generadora de vida, el enharinamiento del operario,
todo indica que el mundo de la molienda se halla regido por el simbolismo iniciá-
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tico. Ahora se comprenderá mejor por qué el molinero puede estar en contacto
con el universo diabólico y en algunos casos tener fama de ser brujo, por qué tam-
bién puede inspirar cierto malestar. Y las sangrías que hace a los costales, ¿no ten-
drán nada que ver con el descuartizamiento sangriento que hemos evocado?
Merece la pena señalar que uno de los motivos folklóricos recogidos por Stith
Thompson, vinculado a un mito irlandés, es el del molino sangriento. De la misma
manera, ya se comprenderá más fácilmente por qué el erotismo desempeña un
papel tan importante con relación al molino que viene a ser un centro de inicia-
ción sexual. Por fin, el mismo simbolismo iniciático permite la utilización “a lo
divino” del tema de la molienda con referencia a la pasión, a la muerte y a la resu-
rrección de Cristo. 

Sono consapevole che potrei incorrere in una deduzione interpretativa che supera
i limiti di quanto esplicitamente esposto e dedotto da Redondo, però mi pare che
non si debba escludere del tutto una pista per la quale possiamo conferire all’am-
pia letteratura a lo divino dei siglos aureos un nuovo possibile spunto interpretati-
vo. Quei testi testimoniano non solo una interpretazione devota, una riconversio-
ne di significati e di valori, ma anche e soprattutto una volontà di appropriarsi di
una eredità, di un patrimonio diversamente inaccessibile che sarebbe rimasto
come un corpo estraneo. La trasformazione “spirituale” di tradizioni letterarie
profane agirebbe come tramite previo per un’accettazione in blocco delle culture
poste al margine del sistema controllato dalla Chiesa. E ciò risulta una costante sia
nel mantenersi vincolati a sostrati remoti – persino pagani – sia nel recuperare filo-
ni di professioni ereticali, o almeno marginali, nella tradizione cattolica. Le recru-
descenze millenariste che attraversano l’Europa della Riforma e della
Controriforma probabilmente hanno giocato un ruolo di primo piano nella ridefi-
nizione di tradizioni, di incontro o dissidenza, al loro interno.

Gli ultimi due capitoli del libro sono di tema cervantino: l’uno centrato su di
un testo tante volte esplorato e tuttavia ancora carico di possibilità di interpreta-
zioni e suggestioni diverse, la novella de El Licenciado Vidriera, l’altro rivolto a
cogliere, nell’episodio del Quijote del  che ha come scenario Barcellona, la
chiave di chiusura, e dunque di lettura della complessa, problematica e ricca
seconda parte del Chisciotte. Sebbene Redondo non vi faccia riferimento, vorrei
qui ricordare che proprio a partire da questo episodio Manuel Gutiérrez Aragón
ha basato la chiave del suo film El caballero don Quijote che tanto successo ha rac-
colto tra critici e pubblico. Mi riferisco in concreto alla sfilata di cavalieri intro-
dotta nel film ma non presente nel romanzo con cui si materializza per l’ultima
volta la fantasia dell’hidalgo “caballero por escarnio” che fu protagonista del
Primer Quijote.

In questi due saggi del finale credo si annidino due proposte che sono partico-
larmente ghiotte oltre che indicative del metodo e – oserei dire – della personalità
di Redondo come uomo ancor prima che come studioso. Sempre dotto, rigoroso,
preciso tuttavia la sua lettura della novella più italiana e italianeggiante tra le
esemplari cervantine gira intorno a un concetto tra i più funzionali e densi di
significato della cultura aurea. Concetto a cui Cervantes offre un supporto di
riflessione e una critica personale di estremo interesse e, forse, gravità. Si tratta
dell’idea di vacío. Fratello cadetto del Hidalgo della Mancha, il protagonista della



novella è ricondotto al contesto culturale che lo ha generato e che lo spiega: dal
trattato di Andrés Velázquez del  (l’anno de La Galatea) al De melancholia di
Alonso de Santa Cruz, alla Corrección de vicios di Salas Barbadillo, in cui percorso
che conduce Cervantes da Valladolid, sede effimera della Corte, a Madrid, capita-
le ormai indiscussa, in cui finalmente conosce, ormai con un ritardo incolmabile, il
successo tanto atteso. Non senza un qualche affanno di implicazione personale
cervantina (ma non è coinvolto lo stesso studioso?), la conclusione appare quan-
to mai sconsolata eppure utopisticamente orientata al riscatto del bene maggiore,
essenziale, quello che al di là delle sovrastrutture storicamente date, assicura la
continuità dei valori umani. Allora la ricostruzione e l’interpretazione dei dati
diviene viva, dunque portatrice di significato. La figura del licenciado giunto al
titolo “segundo”, dunque primo – scontato il posto pre-assegnato al vincitore fitti-
zio designato dai poteri forti – per riscattarsi, e riscattare la sua stessa cultura, non
può che respingerla e annullarla nella negazione. Si legga l’argomentazione di
Redondo:

No obstante, el letrado, que ha recobrado la razón ya ha abandonado su paródica
vestimenta del loco, sigue aguantando las consecuencias de su indignitas prece-
dente. No se rompe impunemente con su pasado: el iniciado no puede ser com-
prendido por lo no-iniciados. La duda se instala, en efecto, entre los que ven y
oyen al letrado. Si cuando estaba loco, manifestaba una deslumbrante sabiduría,
¿cómo se puede estar seguro ahora de que las palabras sensatas que dice son
expresión de una mente sana? Lógicamente, la reversibilidad tendría que funcio-
nar en los dos sentidos. La rueda, ¿no viene a ser entonces la señal de un eterno
volver a empezar? Una vez más la Moria instala su ironía subversiva en el centro
mismo del discurso.

Encerrado en un circulo vicioso, el protagonista no puede salir del paso sino
huyendo del mundo de la Corte y renunciando al saber de los libros. Empezada
bajo el signo de las Letras, su carrera ha de acabar bajo el de las Armas. ¿Se trata-
rá de una nueva ilustración del debate ya abierto en la primera parte del Quijote?

L’interrogativo naturalmente ha già trovato risposta qualche pagina prima, quando
Redondo ha indicato – e suffragato di note e documenti – i riferimenti alla critica
antinobiliaria che Cervantes raccoglie, rielabora e trasforma in letteratura di crea-
zione, de entretenimiento arguto, a partire da una ricca elaborazione che ci resti-
tuisce un quadro della società aurea assai meno compatto nella raffigurazione di
un mondo chiuso nella conservazione e nella gretta adesione a un pensiero unico.
Che tra le opzioni in campo, ora l’una ora l’altra, finissero per affermarsi come
dominanti, che ancora tra le presenti in gioco, alcune fossero del tutto escluse
dalla possibilità di giocare un ruolo egemone, è probabile e forse addirittura certo.
Che la Spagna di Cervantes non conoscesse altro che l’uniformismo politico e cul-
turale è ormai solo una falsificazione ideologica, interessata.

In questa stessa direzione, la conclusione dell’ultimo scritto, nella sua agu-
deza, ha un valore, a mio parere, addirittura emblematico. L’epilogo del roman-
zo cervantino è contenuto negli episodi urbani di una Barcellona tumultuosa e
contraddittoria, come poi dimostrerà tutta la sua storia durante il XVII secolo
tra rivolte, arricchimento, depressione, crisi, rapide successioni generazionali e
persino alterazione dei maggiori lignaggi, tra estinzioni, confluenze e sostituzio-
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ni di casati e ristrutturazioni e fortune, con le conseguenti delocalizzazioni e
spostamenti. In questo spazio ambiguo, intuito con acume da un Cervantes
sicuramente buon conoscitore della realtà sociale ed economica della capitale
catalana, spazio “fermo” nella geografia, ma estremamente duttile e in movi-
mento dal punto di vista culturale, la voce precorritrice e razionalizzatrice degli
eventi è simbolicamente raffigurata nella Cabeza encantada. È sicuramente una
burla, un apparato ingannevole e fatuo, eppure curiosamente è anche la voce
della verità. L’annuncio è che tra le pieghe del discorso popolare, diabolico,
folle, si possa celare l’affermazione di una verità altrimenti interdetta. Le
domande e risposte della Cabeza proiettano una luce inquietante sulla società
barcellonese e, per estensione, su tutta la complessa macchina degli Stati aggre-
gati alla Corona ispanica. La rivelazione dell’ultima profezia – quella relativa a
Sancho e don Quijote – dunque svolge la funzione di inserire nel piano della
letteratura burlesca le tematiche in precedenza alluse, con le loro implicazioni
serie, relative ai problemi della discriminazione razziale e religiosa (ma anche
estamental), e della honra. Gli stessi che avevano mosso, in fondo, le vicende
alterne del Licenciado e che, diversamente, si erano poste al centro della critica
dell’istituzione teatrale o della congruenza di ogni narrazione noticiera, una let-
teratura quest’ultima a cui lo stesso Cervantes aveva reso un omaggio straordi-
nario, mirabilmente esposto, nei Retablo de las maravillas. Un omaggio che
doveva essere burlesco, per piacere, e perché non fosse interdetto. 

Note

. Il libro che a questo riguardo ritengo un capolavoro è il volume di C. Guillén,
Múltiples moradas, Tusquets, Barcelona ; vorrei però anche ricordare altri – veri e propri
antecedenti – che mi sono particolarmente cari benché assai diversi tra loro: Geografia e sto-
ria della letteratura italiana di Carlo Dionisotti (Einaudi, Torino ); Le culte des passions.
Essais sur le XVIIe siècle français di Erich Auerbach (Macula, Paris ), o ancora Temas de la
Celestina di Peter Russel (Ariel, Barcelona ), solo per citare alcuni tra risultati eccellenti,
in campi disciplinari non omogenei, eppure contigui. Ovviamente capostipite resta La Spagna
nella vita italiana durante la Rinascenza di Benedetto Croce, mentre ne è un’esemplificazione
stravagante, ma non banale il quasi contemporaneo Penisola pentagonale di Mario Praz.

. Basti ricordare il suo splendido El defensor (titolo vagamente orteghiano) che racco-
glie cinque defensas degli strumenti primordiali della letteratura, a partire (o a finire) con la
difesa della lingua in una riattualizzata visione neovaldesiana. Il libro del  ha avuto nuova
vita grazie a Juan Marichal è stata riedito da Alianza (Madrid ) con prologo del professo-
re di Harvard. 

. C. Guillén, El primer siglo de oro. Estudio sobre géneros y modelos, Crítica, Barcelona
.

. A. Redondo, Revisitando las culturas del siglo de oro, Ediciones de la Universidad de
Salamanca, Salamanca .

. Si ripete dunque lo schema compositivo che Redondo utilizza nel suo Otra manera de
leer el Quijote, Castalia, Madrid . Anche ora, come accadeva in quella mirabile sintesi il
riuso di materiali già parzialmente editi, in anticipazioni parziali, è segnale di un’attività criti-
ca intesa come in corso.

. Esclusivamente per dare un’idea della diversità di approcci segnalo qui il volume di
H.-P. Endress, Los ideales de Don Quijote en el cambio de valores desde la Edad Media hasta el
Barroco. La utopía restaurativa de la Edad de Oro, Eunsa, Pamplona .



. Si tratta di un tema che attraversa molte pagine del libro e diviene una sorta di leitmo-
tiv; cfr., ad esempio, il modo in cui esso torna ad essere operativo, un contesto diverso, al
quale l’autore alluderà tra breve a p. , dove si discute del possibile valore trasgressivo del
cognome, probabilmente frutto di pura invenzione cervantina, di don Antonio Moreno, cava-
liere barcellonese ideatore dell’ultimo riuso, nel romanzo, di don Quijote come strumento di
sollazzo e oggetto di scherno e burla.

. Ho presente un’edizione recente: M. Azaña, La velada en Benicarló: diálogo de la guer-
ra de España, Castalia, Madrid ; è stata importante l’eco italiana di questo che è stato con-
siderato il testamento dell’ideologo del repubblicanesimo spagnolo: La veglia a Benicarló,
prefazione di L. Sciascia, traduzione di L. Sciascia e S. Girgenti, Einaudi, Torino .
Questa edizione è peraltro un indice dell’ispanismo di Sciascia e del suo stesso orientamento
(a volte forse persino disorientamento); al riguardo cfr. la sua importante raccolta La corda
pazza, Einaudi, Torino , che contiene alcuni interventi “ispanici” di rilievo (nuova edizio-
ne presso Adelphi nel ). 

. Personaggio di gran rilievo e tra i primi a porre la questione “gotica” al centro dei
propri interessi e delle possibili costruzioni ideologiche ispaniche. Il suo Elogio di Gotolania
evidentemente aveva una connotazione del tutto diversa da quella che poi assumerà tra XVI e
XVII secolo; cfr. al riguardo il grande libro di R. B. Tate, Joan Margarit i Pau, Cardenal i bisbe
de Girona. La seva vida i les seves obres, Curial, Barcelona  (ma già nel suo Ensayos sobre.
la historiografía peninsular del siglo XV, Gredos, Madrid  è evidente la prospettiva globa-
le, iberica).

. E. Duran, Estudis sobre cultura catalana al Renaixement, Tres i Quatre, València,
, curato da M. Toldrà con un prologo di J. Solervicens. Ma va considerato il suo prece-
dente volume, l’antologia Renaixement a la carta, Universitat de Barcelona, Barcelona .
Ora cfr. l’importante raccolta di AA.VV., El (re)descobriment de l’edat moderna , PAM-
Universitat de Barcelona, Barcelona .

. Finalmente disponibile in un’accurata edizione critica: cfr. Anonimo, Viaje de Turquía,
edición, introducción y notas de M.-S. Ortolá, Castalia, Madrid . Il grande libro attribui-
to a Laguna dal maestro francese (a cui peraltro Redondo si rifà costantemente) è stato rece-
pito in ambito internazionale con qualche diffidenza, ma con entusiasmo, da Cesare Acutis
nel suo saggio di traduzione (parziale) dell’opera; cfr. per l’attribuzione M. Bataillon, Le
Docteur Laguna auteur du Voyage en Turquie, Librairie des éditions espagnoles, Paris . La
traduzione in italiano: A. Laguna, Avventure di uno schiavo dei turchi, a cura di C. Acutis, Il
Saggiatore, Milano .

. Avendo introdotto il conflitto tra le due storie (e le due storiografie), castigliana e
catalana, ricordo qui lo studio innovativo e importantissimo che Albert Hauf avanzò di que-
sta decisiva corrente di pensiero già nel  (L’espiritualitat catalana medieval i la devotio
moderna, in Actes del V Col·loqui internacional de llengua i literatura catalanes, Andorra ,
PAM, Barcelona , pp. -).

. Redondo, Revisitando, cit., p. .
. F. Rico, El sueño del humanismo (de Petrarca a Erasmo), Alianza editorial, Madrid .
. Ne è esponente il recentissimo A. Azaustre, S. Fernández Mosquera (coord.), El

sueño del siglo de oro, in “Insula”, número monográfico, julio-agosto de .
. Ancora una volta ricorro agli studi di Eulàlia Duran per una conferma e una differen-

te prospettiva; in particolare rinvio qui alle implicazioni (in gran parte sfruttate dalla stessa
studiosa in altri lavori) della sua grandiosa tesi di dottorato sulle germanies valenciane, in
massima parte edita nel volume Les Germanies als Països Catalans, Curial, Barcelona .

. In realtà anche il geniale (e non finito) film di Orson Welles su Don Quijote (poi
assemblato da J. Franco, ed ora visibile in DVD, ), già manifestava una peculiare attenzio-
ne per l’episodio centrale nel film di Gutiérrez Aragón.

. Redondo appartiene alla generazione dei ragazzi che dovettero seguire nell’esilio-emi-
grazione i padri che varcarono la frontiera pirenaica nel .

. Si noti a questo punto la sostanziale smentita della celebre tesi di José Antonio
Maravall, espressa nel suo per tanti versi straordinario La cultura del Barroco, Ariel, Barcelona
.
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. Rinvio per una testimonianza dall’interno dell’aristocrazia locale a due straordinari
documenti di una originale e peculiare scrittura autobiografica che senza rinunciare all’erudi-
zione e alla documentazione storiche – supportata anche dall’utilizzo degli archivi familiari: le
Memòries di Josep Maria de Sagarra e il libro di M. de Riquer, Quinze generacions d’una fami-
lia catalana, Quaderns Crema, Barcelona . Sono forme del letterario che si sovrappongo-
no a forme della ricerca storica; al riguardo illuminante può risultare confrontare, anche se
con un’ottica diversa, la visione che traspare dal libro di Miquel Batllori, figura straordinaria
di storico delle idee (con interessi che vanno dal Medioevo almeno fino alla contemporaneità
a noi più vicina), libro autobiografico ma non per questo anch’esso rigorosamente documen-
tato: Records de quasi un segle. Recollits per Cristina Soler i Gloria Catells, Quaderns Crema,
Barcelona,  in cui un primo capitolo affronta di nuovo la tematica delle trasformazioni
familiari e genealogiche. 

. Cfr. per questo M. de Riquer, Cervantes en Barcelona, Sirmio, Barcelona .




