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. Il Premio Cervantes concesso nel  a Juan Marsé è venuto a sancire,
anche se assai tardivamente, l’importanza dello scrittore barcellonese nel pano-
rama letterario spagnolo, cui si affacciò nel  con la pubblicazione di Últi-
mas tardes con Teresa. Lo sfasamento temporale fra l’attribuzione del premio e
la fioritura produttiva di Marsé ha un suo corrispettivo nella relativa scarsità di
attenzione che la critica ha dedicato nel complesso alle sue opere e, in partico-
lare, al suo primo romanzo, Últimas tardes con Teresa appunto, nonostante la
ricchezza di spunti analitici che offre. In queste pagine ci occuperemo di un
suo aspetto tutto sommato marginale, mai trattato che io sappia dalla critica, e
che tuttavia aiuta a illuminare alcune motivazioni e significati dell’opera. Si
tratta delle epigrafi che Marsé ha collocato in apertura di ciascuna delle sezioni
di cui si compone il romanzo, e che in qualche modo fanno le veci di una
numerazione progressiva e di una titolazione che, invece, mancano. A ragion
veduta ho usato l’aggettivo “marginale”, visto che le epigrafi si collocano effet-
tivamente “al margine” del testo vero e proprio del romanzo, sono, rispetto ad
esso e rispetto a ciascuno dei capitoli che precedono, una “soglia”: termine,
quest’ultimo, non a caso adottato da Genette () per definire tutti quei testi
che si collocano prima di e intorno a un testo letterario. Più precisamente, nel
quadro della terminologia proposta da Genette (che non rinuncia mai a classifi-
care e dunque a nominare i fenomeni che studia), le epigrafi sono dei “perite-
sti”, testi cioè che si collocano nelle immediate vicinanze del testo, «nello spa-
zio del volume stesso» (ivi, p. ). 

Assai interessante per i nostri scopi è la pur “sbrigativa cronistoria” che
Genette (, pp.  ss.) premette a una considerazione strutturale dell’epigrafe.
Dopo aver constatato che sembra trattarsi di una pratica recente, giacché non se
ne trova traccia prima del XVII secolo, Genette osserva che essa si diffonde nel
XVIII secolo, per poi introdursi massicciamente nella prosa narrativa attraverso il
romanzo “gotico”. Specialmente frequente è il suo uso in Walter Scott, dal quale
passa poi alla letteratura francese di inizio Ottocento, in particolare con Nodier e
Stendhal, per poi scomparire nella fase della grande fioritura narrativa realista
della seconda metà del secolo. Ed è stato proprio leggendo questo breve abbozzo
storico che un dato mi ha colpito come indizio di un possibile, interessante legame
intertestuale con Últimas tardes con Teresa: quando Genette ricorda che Le rouge



et le noir presenta epigrafi ad ogni capitolo meno che negli ultimi quattro, è stato
inevitabile riandare con la memoria all’intreccio del romanzo stendhaliano, alla
figura del suo protagonista, l’ambizioso ed orgoglioso Julien Sorel, che tenta di
realizzare le sue aspirazioni di ascesa sociale facendo innamorare di sé due donne
di classe superiore, fallendo tuttavia nel suo tentativo, fino all’epilogo tragico della
morte sul patibolo. 

In effetti, alcuni elementi dell’intreccio e della dinamica dei personaggi di
Últimas tardes con Teresa ricordano Le rouge et le noir: il protagonista Manolo
Reyes, detto Pijoaparte, è, a differenza di Julien Sorel, un sottoproletario privo di
qualsiasi istruzione, ma la sua ambizione, il suo orgoglio, la sua capacità di sedu-
zione sono analoghi a quelli del personaggio stendhaliano. Come nella vicenda di
Julien Sorel, anche in quella di Manolo l’ambizione e l’ansia di riscatto si esprimo-
no nella conquista di una donna di classe sociale superiore; questa conquista, che
nel caso di Manolo si realizza soltanto in parte, è una violazione di confini (sociali
e sessuali) che si configura come tradimento di un ordine costituito, non scritto
ma non per questo meno fortemente costrittivo. In entrambi i romanzi sono le
donne che si incaricano di far sì che questo ordine non venga violato; non per un
astratto conservatorismo sociale, ma piuttosto per gelosia, per evitare di cedere
l’uomo amato alla rivale. Questa dinamica è particolarmente rilevante e complessa
in Últimas tardes con Teresa, dove Manolo è il vertice maschile di un triangolo che
comprende agli altri due vertici Maruja, domestica della famiglia Serrat, e Teresa,
la giovane e ricca padrona di Maruja. Credendo che Maruja sia una signorina della
Barcellona bene, Manolo inizia una relazione con lei, e la continua anche quando
ne scopre la vera identità sociale, un po’ per affezione, un po’ per calcolo, per
avvicinarsi a Teresa; quando poi Maruja finisce in coma in ospedale a seguito di
una banale caduta, Manolo inizia ad uscire con Teresa nella speranza che la loro
storia d’amore possa condurlo a una nuova vita, a un nuovo status sociale. La spe-
ranza non è destinata a realizzarsi, perché la morte di Maruja sottrae a Manolo l’u-
nico pretesto che, agli occhi della famiglia di Teresa, giustificava la sua frequenta-
zione della giovane studentessa. Un ultimo disperato tentativo di Manolo, di rag-
giungere Teresa nella sua casa-torre al mare, dove la famiglia di lei l’ha confinata
con l’esplicito divieto di incontrare il ragazzo, si conclude con il fallimento: la
polizia lo blocca su una moto rubata e Manolo finisce in carcere per due anni,
tempo sufficiente perché Teresa si dimentichi completamente di lui. L’epilogo car-
cerario non è frutto del caso, bensì della denuncia di una donna: Hortensia, che
appartiene allo stesso quartiere e allo stesso mondo di Manolo, e che denuncian-
dolo si vendica del suo disinteresse, della sua cecità nei confronti dell’amore e
della dedizione che lei gli ha sempre manifestato. Anche da questo sommarissimo
riassunto emergono alcuni altri significativi punti di contatto con Le rouge et le
noir: il triangolo Maruja-Manolo-Teresa ricorda la situazione che si crea tra Julien
ed Elisa, la cameriera della signora de Rênal, innamorata del giovane precettore, la
cui indifferenza la spinge ad insinuare nel signor de Rênal il sospetto dell’adulterio
fra sua moglie e Julien Sorel, determinando la fine obbligata del rapporto fra i
due; così come la denuncia della gelosa Hortensia ricorda alla lontana la lettera di
denuncia che la signora de Rênal scrive al signor de la Mole per impedire il matri-
monio tra Julien e Mathilde de la Mole. 
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Somiglianze, come si vede, analogie, che naturalmente non cancellano le
ovvie, numerosissime differenze fra i due romanzi: basti considerare comparativa-
mente i due finali, tragico e romantico quello stendhaliano, ironico e sottotono
quello di Marsé. Riconoscere l’eco intertestuale non vuol dire disconoscere che i
due universi narrativi non sono in alcun modo sovrapponibili: vuol dire soltanto
tentare una prima lettura “globale” dell’uso delle epigrafi in Últimas tardes con
Teresa. Infatti, attraverso l’adozione di un sistema di citazioni peritestuali analogo
a quello del romanzo stendhaliano (e, non secondariamente, attraverso la ripresa
di alcuni suoi motivi di intreccio) Marsé crea una genealogia letteraria al suo
Manolo, lo inserisce in una galleria di personaggi che non è soltanto ispanica, non
si limita agli echi picareschi che la critica non ha mancato di notare in Últimas tar-
des con Teresa (Romea Castro, ).

Ma le epigrafi di Últimas tardes con Teresa vanno anche studiate singolarmen-
te, per scoprire da dove provengono (Marsé dichiara soltanto il nome dell’epigra-
fato, non il testo dal quale ha tratto l’epigrafe), e che rapporto intrattengono con il
capitolo che introducono. Come afferma Genette (, p. ) «epigrafare è sem-
pre un gesto silenzioso la cui interpretazione rimane una responsabilità del letto-
re»; se questo è senz’altro vero (e nelle pagine che seguono ci accolleremo questa
responsabilità e il rischio che essa comporta), non so fino a che punto possa essere
condivisibile il sospetto di Genette, che cioè:

la pertinenza semantica dell’epigrafe è spesso in qualche modo aleatoria, e si
potrebbe sospettare, senza la minima malvagità, che certi autori ne dispongano a
casaccio, persuasi, giustamente, che ogni accostamento abbia senso, e che anche la
mancanza di senso comporti un effetto di senso… (ivi, p. ).

Un’altra affermazione di Genette che andrà verificata è se la galleria di autori dai
quali sono tratte le epigrafi costituisca davvero un “pantheon” nel quale l’epigra-
fatore si riconosce e al quale aspira a sua volta ad appartenere; essendo l’epigrafe
«segnale (che vuole essere indice) di cultura, […] parola d’ordine di intellettua-
lità», usato in particolar modo, dopo il periodo romantico, nel «breve periodo
[…] dell’avanguardia con pretese intellettuali», cioè dai «giovani scrittori degli
anni Sessanta e Settanta» che grazie a queste ripetute citazioni «si consacravano
attraverso una (altra) prestigiosa filiazione» (ivi, p. ). 

. La prima, cospicua epigrafe che si incontra nella lettura di Últimas tardes con
Teresa introduce il breve testo che precede l’inizio della Primera parte del roman-
zo, una sequenza prolettica che descrive Manolo e Teresa (qui non ancora nomi-
nati) nella loro ultima uscita prima della separazione cui li condurrà il finale.
L’epigrafe consiste nelle prime tre quartine della celeberrima poesia L’Albatros, da
Les fleurs du mal di Charles Baudelaire. 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.



A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Non è affatto casuale che Marsé abbia omesso di riprodurre l’ultima quartina del
componimento baudelairiano, quella che paragona l’albatro al poeta, capace di
volare alle maggiori altezze ma esiliato sulla terra, e soggetto agli scherni dei medio-
cri. Infatti il paragone implicito che Marsé vuole suscitare nel lettore – paragone
ovviamente percepibile solo a posteriori, dopo aver letto tutto il romanzo – è un
altro, più pertinente alla storia narrata in Últimas tardes con Teresa: quello fra l’al-
batro e Manolo. Sono due soprattutto gli elementi riferiti all’albatro nella poesia di
Baudelaire che entrano in risonanza con la storia di Manolo: il cambiamento di
aspetto subito nel lasciare l’ambiente di appartenenza, che comporta la perdita
della disinvoltura e della dignità; l’essere un oggetto di gioco e divertimento
momentaneo da parte di creature di una specie irriducibilmente diversa. Le dualità
aria-terra, albatro-uomini, si ripetono, nell’intreccio di Últimas tardes con Teresa,
nelle dualità Monte Carmelo-Barcellona “bene”, mondo dei marginali-mondo del-
l’alta borghesia. Alla luce di questo rapporto semantico suggerito dall’epigrafe, si
intravede una lettura della vicenda di Manolo e Teresa che va oltre le intenzioni
dichiarate dei protagonisti: come l’albatro, Manolo, che nel suo mondo gode di un
certo prestigio e dell’ammirazione dei suoi pari, fuori da questo mondo perde le
sue prerogative senza acquistarne altre, finendo in balia di persone a lui sostanzial-
mente e irrimediabilmente estranee (Teresa, Luis, i loro amici), oggetto di senti-
menti che sembrano amore e passione politica ma che alla lunga rivelano la loro
natura di gioco, di passatempo per anime annoiate. L’epigrafe, in sostanza, ribadi-
sce, grazie alla proiezione intertestuale, il protagonismo di Manolo, la simpatia che
il narratore prova per lui, per la sua identità originaria, non ancora adulterata dai
suoi sogni impossibili e dal contatto con un mondo che non potrà mai essere il suo.

La Primera parte del romanzo si compone di cinque capitoli: in essi, ad alcune
importanti analessi che raccontano episodi chiave dell’infanzia e dell’adolescenza
di Manolo si alterna la narrazione dell’inizio e dello sviluppo della sua storia con
Maruja, la domestica di Teresa Serrat. Il primo capitolo si apre con una citazione
di José de Espronceda: 

¿Y en qué parte del mundo, entre qué gente
no alcanza estimación, manda y domina
un joven de alma enérgica y valiente,
clara razón y fuerza diamantina?

La relazione immediata che il lettore stabilisce fra questi versi e il capitolo che essi
aprono ha ancora una volta a che vedere con Manolo, che nelle pagine seguenti si
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presenta, senza essere stato invitato, ad una festa privata in una villa del quartiere
bene di San Gervasio; con audacia e studiata disinvoltura («alma enérgica y valien-
te»), il ragazzo non solo riesce a evitare di essere buttato fuori dalla padrona di
casa, ma intreccia anche un inizio di relazione con Maruja («alcanza estimación,
manda y domina»). Altri suggerimenti interpretativi possono venire tuttavia dall’i-
dentificazione precisa della provenienza dell’epigrafe: il Canto IV de El diablo
mundo (). I quattro versi citati (vv. -) fanno riferimento al mitico gio-
vane Adán di cui il poeta canta le vicissitudini: rinchiuso in prigione, apprende
parole, gesti e truffaldine abilità dai suoi compagni di cella, senza tuttavia perdere
una certa qual innocenza infantile. Per quel curioso effetto di intertestualità
retroattiva di cui ha parlato anche Borges, dieci versi più avanti sembra proprio di
leggere una descrizione di Manolo: «Y aunque es su lengua rústica y profana, / y
su ademán de jaque y pendenciero, / pura se guarda aún su alma temprana / como
la luz del matinal lucero» (vv. -). Del resto, l’odio per la tranquilla vita
borghese, la disperata fuga in avanti nel regno delle illusioni, che sono una caratte-
ristica del Romanticismo cantato da Espronceda, non si ritrovano anche nella
vicenda di Manolo, anche se declinate da una prospettiva più marcatamente sotto-
proletaria?

L’epigrafe che apre il secondo capitolo ha una provenienza assai diversa, ben-
ché ancora di ambito ispanico:

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,
no quieras ser algo en nada.

Sono versi di San Juan de la Cruz, che accompagnano un suo famoso disegno inti-
tolato dallo stesso santo Subida del Monte Carmelo (poi riprodotti nel trattato
omonimo, libro I, cap. XIII). È comunque evidente il sottinteso gioco di rimandi
antifrastici fra il Monte Carmelo del mistico, al quale si ascende nella ricerca di
Dio che è anche uno spogliarsi di sé, e il Monte Carmelo quartiere di emarginati
dal quale proviene Manolo. Manolo, in realtà, nel capitolo epigrafato dalle parole
di San Juan, scende dal suo Monte Carmelo letterale e sale a un Monte Carmelo
figurato che è la stanza della Villa dove suppone che ci sia, ad attenderlo, la giova-
ne padrona di casa. Lungi dal volersi spogliare di tutto, come invitano a fare le
parole del santo, Manolo in realtà vuole disperatamente possedere (il corpo fem-
minile, la ricchezza), essere (un altro, nell’ordine sociale). Il senso dell’epigrafe si
chiarisce dunque, ancora una volta, a posteriori: in questa ricerca disperata,
Manolo è condannato alla delusione che chiude il capitolo con una nota di aspro
disinganno, quando si rende conto che l’agognata ragazza con la quale ha passato
la notte è una cameriera, e non l’immaginata ricca signorina.

Per questo probabilmente il capitolo seguente si apre con la seguente citazione
da Victor Hugo: «Elle n’était pas jolie, elle était pire»; famosa frase che lo scrittore
francese avrebbe detto dell’attrice Marie Dorval, per ponderarne la bellezza. L’uso
che ne fa Marsé è obliquo, perché nelle pagine che seguono si descrive la bellezza
di Maruja, innegabile, ma anche accompagnata da molti tratti che denunciano agli
occhi di Manolo la sua condizione servile, che per lui è quanto di peggio possa



esserci. Il «pire» della citazione viene così ad assumere un doppio senso ambiguo,
più sbilanciato verso la negatività di quanto non fosse nella frase di Hugo.

Il terzo capitolo porta, in epigrafe, una frase tratta, stando alle indicazioni del-
l’autore, «de una Historia del cine»: «En realidad, el gángster arriesgaba su vida
para que la rubia platino siguiera mascando chicle». L’attribuzione, generica (non
si riportano né l’autore né il titolo di questa presunta Storia del cinema), è in realtà
falsa, o meglio, per seguire le indicazioni terminologiche che ci dà Genette (,
p. ), fittizia: nel senso che è inventata dall’epigrafatore. Si tratta, però, o forse
proprio per questo, di una delle epigrafi semanticamente più pregnanti di tutto il
romanzo. La presenza del cinema è importantissima in tutta l’opera di Marsé, non
solo in Últimas tardes con Teresa, essendo lo scrittore catalano un appassionato di
film e collaboratore di riviste cinematografiche. Il gangster e la bionda platinata
sono icone tipiche della cinematografia degli anni Cinquanta, e Marsé fissa icasti-
camente nella sua epigrafe la relazione reciproca che unisce i due personaggi: da
un lato, l’uomo che si assume tutti i rischi della sua condotta criminale, dall’altro,
la donna che grazie a questo continua a vivere nella sua noncurante incoscienza,
simboleggiata da quel masticare gomma americana che, all’epoca, doveva essere
ancora un atteggiamento nuovo e non privo di un certo fascino. Il rapporto fra
questa epigrafe e il capitolo che essa apre è obliquo, e, una volta di più (come già
succedeva con l’epigrafe inaugurale tratta da Baudelaire) il lettore sarà in grado di
decifrarne appieno il significato solo al termine del romanzo. Per ora, l’unico rap-
porto che si riesce a percepire è quello fra Manolo e il gangster (in questo capitolo
infatti vengono descritte le abilità ladresche del ragazzo, che ruba moto per gusto
e per rivenderle al Cardenal, maturo ricettatore del Monte Carmelo) e fra la bion-
da platinata e la figlia dei Moreau, turisti francesi che, quando Manolo aveva undi-
ci anni e ancora viveva a Ronda, gli avevano promesso di portarlo con sé a Parigi
(promessa poi ovviamente non mantenuta). Gli occhi azzurri, i capelli biondi della
ragazzina francese, il contatto con il suo pigiama di seta la notte memorabile in cui
Manolo, di guardia fuori dalla roulotte di lei, la incontra e le dà un bacio, sono
presentati in questo capitolo come un ricordo fra i più importanti della vita del
Pijoaparte, che ha fissato in lui un’attrazione permanente per le donne bionde con
gli occhi azzurri («dadme unos ojos azul celeste en donde mirarme y levantaré el
mundo», Marsé, , p. , da ora in avanti UT). Solo procedendo nella lettura si
capirà che l’epigrafe allude, da un lato alle fantasie ricorrenti di Manolo, dall’altro
alla reale situazione che si viene a determinare fra lui e Teresa. Manolo sogna
infatti un rapporto privilegiato con una donna bionda (e ricca), rapporto al quale
potrà avere accesso grazie al proprio coraggio personale, che gli consentirà di sal-
varla in situazioni di pericolo (a più riprese il narratore riferisce di queste fantasie,
ma non nel capitolo quarto). D’altra parte, poiché la bionda con la quale Manolo
entrerà effettivamente in relazione è Teresa Serrat, il rapporto fra gangster e bion-
da platinata dell’epigrafe si proietta automaticamente su quello che intrattengono i
protagonisti del romanzo: Manolo infatti rischia (tutti i suoi pochi soldi, e infine la
libertà se non la vita) per stare con Teresa, anche se non avrà mai occasione di sal-
varla eroicamente da qualche pericolo; mentre Teresa non rischia nulla, conti-
nuando a rimanere estranea al mondo di Manolo. L’epigrafe illumina dunque a
posteriori il senso del rapporto fra i protagonisti, sottolineando, ancor più di quan-
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to già non faccia il narratore, lo squilibrio fra Manolo e Teresa e l’irresponsabilità
incosciente di lei, sottolineati entrambi nel finale amaro, quando Manolo, appena
uscito di prigione dopo due anni, viene a sapere che Teresa aveva accolto con una
risata la notizia della sua detenzione. 

L’epigrafe del quinto capitolo ci riporta al mondo delle lettere ispaniche, con
tre versi di Neruda tratti dal componimento intitolato Las furias y las penas, com-
preso nella raccolta Tercera residencia en la tierra (): «Un verano de tigres, / al
acecho de un metro de piel fría, / al acecho de un ramo de inaccesible cutis». Il
rapporto tra questi versi e il capitolo che aprono è ambiguo ed enigmatico. Infatti,
la narrazione non è ambientata soltanto in estate (la stagione che vede l’inizio del
rapporto fra Manolo e Maruja) ma si estende a tutto l’inverno successivo per chiu-
dersi con un episodio avvenuto alla fine di maggio dell’anno dopo. Né l’azione
dello stare all’erta, come una tigre, spiando «un metro de piel fría», «un ramo de
inaccesible cutis» può riferirsi al rapporto di Manolo con Maruja, che non è inac-
cessibile né tantomeno fredda, e non ha bisogno di essere spiata per offrirsi. È
vero anche che la poesia di Neruda in epigrafe canta un amore sensuale e fisico,
come quello che lega Manolo a Maruja e il cui sviluppo viene narrato nel capitolo
in questione. E tuttavia, mi pare più probabile che, con i versi citati, Marsé abbia
voluto alludere al rapporto a distanza fra Manolo e Teresa che si costruisce in que-
sto capitolo: un rapporto fatto di «fugaces visiones ciudadanas» (UT, p. ), di
incontri casuali nei quali il ragazzo intravede Teresa senza che lei si accorga di lui.
L’interesse di Manolo è evidente, ribadito esplicitamente («el interés que el simple
nombre de Teresa despertaba en él», UT, p. ), e questo rende possibile la sua
equiparazione alla tigre in agguato dei versi nerudiani. “Fredda” Teresa non è,
anzi, proprio in questo capitolo il narratore si riferisce alla sua disponibilità ses-
suale in termini marcatamente critici: in lei c’è qualcosa di «manifiestamente
descarado, lúbrico» (ibid.), che la porta a «caer en brazos de chulos de barrio […]
por pura calentura» (UT, p. ). «Fredda» è la pelle di Teresa, perché «inaccessi-
bile»: perché la distanza che la separa da Manolo, distanza sociale e culturale, è
immensa, e tale rimarrà per tutto il romanzo nonostante lo sforzo reciproco di
avvicinamento dei due protagonisti. 

. La seconda parte del romanzo, composta da dieci capitoli, narra la fine tragica
della relazione tra Manolo e Maruja, dovuta all’emorragia cerebrale che sprofonda
la ragazza nel coma, e l’inizio della relazione tra Manolo e Teresa, che si incontra-
no davanti al letto di ospedale dove giace Maruja e iniziano a frequentarsi. 

Il sesto capitolo, primo di questa seconda parte, è epigrafato da una frase
dello scrittore catalano Llorenç Villalonga (tratta dalla sua opera El mite de
Bearn): «¿Com ha d’assimilar-se aquesta pura poesia de la forma quan no es resol
en l’orgasme?». Al centro della narrazione, dalla prospettiva di Manolo, è la serata
che culmina con la perdita di coscienza di Maruja. L’epigrafe, la «pura poesia della
forma» che non si sa come assimilare se non si risolve in «orgasmo», non pare rife-
rirsi a nessuno degli eventi di questa tragica serata, quanto piuttosto alle fantasti-
cherie di Manolo, alle quali il narratore concede ampio spazio all’inizio del capito-
lo. Attraverso Maruja, infatti, Manolo continua a cercare qualcos’altro: «todo lo



que ella traía consigo al lecho al bajar de las terrazas iluminadas o de los grandes
salones ya sumidos en el silencio nocturno…» (UT, p. ). Mentre aspetta che la
ragazza lo raggiunga al termine del suo lavoro quotidiano, Manolo non è a lei che
pensa, non è lei che sogna, ma Teresa: nella sua immaginazione scorrono istanta-
nee (i «cromos de su entrañable colección particular», UT, p. ) di salvataggi
improbabili ed eroici della bella, al termine dei quali «siempre acababa besándola;
pero no eran sueños eróticos, o por lo menos no tenían como finalidad principal la
posesión de la muchacha; eran sueños fundamentalmente infantiles…» (UT, pp.
-). L’infantilismo di questi sogni, l’assenza di una finalità immediatamente ero-
tica rimandano al testo dell’epigrafe, che così ci dà un’indicazione di lettura: ciò
che veramente importa nel capitolo sono i sogni di Manolo, il suo uso di Maruja
come mero tramite verso qualcos’altro, qualcosa che è, prima ancora che ricchezza
materiale, «pura poesia della forma»: la bellezza di Teresa, ma anche il confort, la
ricchezza, la sicurezza che emanano dai vecchi mobili della Villa, dal parquet luci-
do delle sue ampie stanze che Manolo scopre obbligando la povera Maruja ad
accompagnarlo in un furtivo giro notturno della Villa. Non a torto, con quelle che
sono fra le sue ultime parole, Maruja accusa il ragazzo di non averla mai amata
(«¡No me quieres! […] ¡Nunca me has querido, nunca!», UT, p. ). Il sesso con
lei non è stato per Manolo che una forma vicaria di impadronirsi di qualcosa cui
non poteva arrivare diversamente; scomparsa Maruja, anche il sesso scomparirà
dalla vita di Manolo, che mai, nella sua relazione con Teresa, risolverà in «orga-
smo» la «pura poesia della forma» che la bionda universitaria incarna per lui. In
questo senso, l’epigrafe è anche un indizio prolettico dello sviluppo ulteriore della
vicenda romanzesca.

Più immediatamente comprensibile la pertinenza semantica (per ironica anti-
frasi) che unisce il capitolo settimo con la sua epigrafe, quattro versi del poeta bar-
cellonese Jaime Gil de Biedma tratti da Canción para ese día, componimento che
chiude la raccolta Compañeros de viaje, del :

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas
en mitad de las plazas con estatua.
Van a dar nuestra hora. De un momento
a otro, sonarán campanas.

Anche per chi non sa nulla di Gil de Biedma e della poesia da cui sono tratti que-
sti versi, è comunque trasparente che essi cantano l’aspettativa di un momento
importante e gioioso, la coscienza della sua imminenza. La citazione rivela però
tutte le sue intenzioni ironiche a chi sappia che la poesia da cui sono tratti immagi-
na il giorno felice della morte di Franco, o della fine della sua dittatura, dal punto
di vista dei dissidenti. Noi sappiamo che Teresa e Luis Trías sono anch’essi dissi-
denti e compagni di lotte politiche, ma l’aspettativa che li anima, nel capitolo
aperto dall’epigrafe di Gil de Biedma, è di carattere strettamente privato; hanno
infatti davanti a sé una giornata e una nottata da trascorrere da soli, e questo
dovrebbe permettere loro di dare forma finalmente alla relazione amorosa che
entrambi desiderano. Tuttavia, un cumulo di imbarazzi impedisce ad entrambi di
procedere liberamente verso l’incontro fisico che Teresa soprattutto desidera (il
capitolo è narrato adottando il suo punto di vista) per sbarazzarsi della propria
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verginità, «un órgano inútil y molesto que sólo trae complicaciones» (UT, p. ).
La giornata termina in modo deplorevole, con il penoso fallimento sessuale di
Luis: nessuna campana suonerà dunque per Teresa, nessuna colomba volerà per
lei. Anzi, un palomo sì volerà, all’inizio del capitolo successivo, ma lontano da
Teresa, in una metafora del precoce decadere della virilità di Luis. Non a caso,
l’epigrafe che apre il capitolo, anch’esso narrato dalla prospettiva di Teresa, è ine-
quivocabilmente connessa con questo fallimento e con la triste fine della giornata.
Si tratta di un testo probabilmente apocrifo, una “información nacional bursátil”
che, nel suo linguaggio metaforico, allude scopertamente alla situazione, fisica e
animica, di Teresa e Luis: «Poco antes del final, después de algunas reacciones
esporádicas, el mucho saliente provocó desánimo y flojera por ambas partes y
reinó la depresión hasta el cierre». In realtà il capitolo parla d’altro, rievocando
con una serie di analessi il rapporto fra Maruja e Teresa: dalla loro amicizia di
ragazzine, alla scoperta della relazione tra Maruja e Manolo che Teresa aveva fatto
un giorno, anzi una notte, spiando dal buco della serratura della stanza della
domestica. Teresa, alla luce soprattutto di quanto le è appena capitato con Luis,
invidia Maruja, capisce che la sua domestica, senza tante teorie, l’ha preceduta di
gran lunga sulla via della liberazione sessuale; e l’alba la sorprende a piangere su
se stessa, sui suoi sogni infranti, e su un oroscopo da posta del cuore che le prean-
nuncia «cet été vous changerez d’amour» (UT, p. ).

Nel capitolo seguente, Teresa, suo padre e sua madre si ritrovano a vegliare
Maruja, che è stata trasportata in una clinica privata; mentre i signori Serrat consi-
derano di aver fatto con il ricovero tutto il possibile, Teresa si ostina a rimanere
vicina a Maruja e a chiamare al suo capezzale Manolo. Cos’è che prova Teresa per
Maruja? È vera amicizia la sua, vero affetto, o si tratta di qualcos’altro? Quasi alla
fine del capitolo leggiamo:

Notaba un espantoso vacío cada vez que miraba aquella lívida máscara: en los pár-
pados de cera, en el ceño doliente, abrumado por alguna voz o visión interior, y en
los labios apretados y cenicientos, Teresa buscaba en vano durante horas, más allá
de los signos de la virginidad perdida, del amor y de la muerte, otros que debieran
distinguir a la criada por haber cuando menos rozado ciertas verdades no vigen-
tes, penetrado ciertas regiones desconocidas del futuro, y el porqué aquella extra-
ña criatura gris y desvalida iba siempre por delante de ella, vivía más deprisa, más
apasionada e intensamente que ella… (UT, p. ).

È a questi segni, cercati invano da Teresa sul volto di Maruja, che rimanda l’epi-
grafe al capitolo: «“La generación mala y adulterina demanda señal; mas señal no
le será dada” (San Mateo, , )». La relazione sembra evidente, e gli aggettivi
«mala» e «adulterina» inevitabilmente si proiettano su Teresa; che, del resto, non
si farà poi troppo scrupolo di desiderare Manolo per sé. Ancora una volta l’epigra-
fe suggerisce una lettura che la narrazione da sola non autorizza esplicitamente; e
illumina le ragioni inconfessate ed egoistiche dell’insistenza di Teresa con i genito-
ri nel voler cercare il ragazzo per portarlo al capezzale di Maruja.

Il passo successivo si dà nel capitolo seguente, quando Teresa, a bordo del suo
Floride bianco, sale al Monte Carmelo a cercare Manolo. L’associazione che si



crea a partire da questo momento fra la bellezza di Teresa, il suo vestito elegante,
la macchina sportiva che guida, è fissata dall’epigrafe: «Tiernas muchachas lángui-
das, / que salen de automóviles, / me llaman». Sono versi di Pedro Salinas, e la
loro pertinenza semantica con il capitolo è evidentissima. Meno evidente al con-
trario la pertinenza dell’epigrafe al capitolo successivo, ancora una volta tratta da
Las furias y las penas di Pablo Neruda: 

¡Adivinas los cuerpos!
Como un insecto herido de mandatos,
adivinas el centro de la sangre y vigilas
los músculos que postergan la aurora.

A quale dei due protagonisti, che in questo capitolo escono insieme per la prima
volta, può far riferimento il “tu” della poesia, il cui intuito animale lo porta a rico-
noscere il centro segreto e vitale di un corpo? Nel componimento nerudiano il
“tu” ha un’identità femminile, è la donna di cui il poeta canta l’amore contraddit-
torio, fisico e infedele. Sganciati dal loro contesto, tuttavia, i versi citati sembrano
più probabilmente riferiti a Manolo, che, al di là delle parole di Teresa, piene di
solidarietà e di allusioni alla sua immaginaria militanza politica, sa riconoscere la
sostanza (erotica prima che politica) del suo interesse per lui, e si spinge a pren-
derle una mano. Un contatto che determinerà nella giovane una reazione «desca-
rada», l’allusione alla possibilità di commettere «una barbaridad. […] ¿Nunca te
han dicho que las universitarias somos muy putas?» (UT, p. ). La «barbaridad»
cui allude Teresa è evidentemente la possibilità di allacciare una relazione con
Manolo, pur nella diversità di classe che li separa; e il ragazzo è rapido a cogliere
l’occasione, mettendo in chiaro che con Maruja non ha nessun impegno formale,
che la loro storia è solo «asunto de cama», ma che al contrario, con lei… («Pero
una chica inteligente, que no le tenga miedo a la vida, distinguida y culta, es un
tesoro, y si uno se enamora de ella, ya es rico para toda la vida», UT, p. ).
Tuttavia, quando leggiamo il capitolo successivo, ci viene il dubbio che, forse,
quell’«insecto herido de mandatos» potrebbe essere Hortensia, la nipote del
Cardenal, tanto simile a Teresa ma come più spenta, «como una fotografía
desenfocada de la hermosa rubia» (UT, p. ). Hortensia, che è silenziosamente
innamorata di Manolo, cerca di legarlo a sé con piccole e grandi attenzioni: gli
benda la ferita che si è fatto in un attacco di rabbia la prima volta che ha visto
Maruja alla clinica, gli offre caramelle medicinali, infine gli permette di prendere
un biglietto da mille pesetas che lo zio gli aveva negato. Ma è evidente che si
aspetta qualcosa in cambio, mentre Manolo non ha la minima intenzione di salda-
re i suoi debiti con lei (che includono anche torbidi giochi fintamente infantili, cui
l’ha sottoposta nel passato per attirare l’attenzione del Cardenal, maturo omoses-
suale dal quale il ragazzo si aspettava di essere introdotto al mondo di profitti faci-
li della ricettazione). Così, mentre il Cardenal, geloso, sottopone Manolo a un
fuoco di fila di domande cercando di capire con chi stia uscendo e che importanza
abbia per il ragazzo la relazione che gli ha fatto abbandonare i furti, Hortensia, a
sua volta gelosa, fissa attenta Manolo, con uno sguardo da insetto vorace che
abbia puntato la sua preda («la ceniza húmeda de los ojos de Hortensia se convir-
tió en una especie de succión, como de insecto voraz», UT, p. ). Ed effettiva-
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mente, quasi come un ragno, Hortensia finirà per far cadere Manolo in trappola,
visto che è a lei che il ragazzo deve la denuncia che lo farà finire in carcere inter-
rompendo per sempre il suo rapporto con Teresa. L’ambiguo triangolo Hortensia-
Manolo-Cardenal, che occupa interamente il capitolo, inizia tra l’altro a rivelarsi
come “doppio” del triangolo Maruja-Manolo-Teresa: nella sua ansia di arrivare ai
“potenti”, a coloro che possono dargli accesso a una vita migliore (dapprima il
Cardenal, poi Teresa), Manolo si serve, in modo opportunistico anche se non del
tutto consapevole, dei “deboli”, ché tali sono Hortensia e Maruja. Ma non è abba-
stanza smaliziato e cattivo per riuscire ad arrivare dove vuole, come lo ammonisce
il Cardenal: «que te van a engañar, que se burlarán de ti, nunca has sido bastante
mal bicho para defenderte…» (UT, p. ). E al Cardenal penso voglia alludere
l’epigrafe del capitolo:

Nunca se había marchado.
Pero tenía la piel quemada y fuerte
y una vaga pretensión marina;
haber estado en Cuba, por ejemplo,
y volver rico.

Sono versi di Miguel Barceló che entrano in risonanza con le voci che corrono al
Monte Carmelo sul Cardenal: che abbia vissuto un certo tempo a Buenos Aires,
che sia stato anche molto ricco… Voci, appunto, sulla cui rispondenza al vero il
narratore non si pronuncia, ma che l’epigrafe si incarica di bollare come false.

L’epigrafe che apre il capitolo successivo è una frase dell’Othello di
Shakespeare, pronunciata da Otello a proposito della giovane sposa Desdemona:
«Me amó por los peligros que he corrido». La frase rimanda al sentimento di
Teresa per Manolo, nel quale sono prioritarie le motivazioni politiche, che la spin-
gono ad ammirarlo per i rischi che, secondo lei, il ragazzo corre per la sua militan-
za (il che dà luogo a una serie di equivoci e malintesi fra i due). Ma la provenienza
dell’epigrafe sottolinea anche la differenza, fisica e sociale, che separa i due prota-
gonisti: Teresa, bionda come Desdemona, Manolo, scuro di pelle come Otello;
non solo il bianco e il biondo in opposizione allo scuro e al nero, ma anche due
mondi diversi e lontani che l’amore non basterà a tenere uniti (sebbene le circo-
stanze del fallimento siano ovviamente assai diverse che nel testo di Shakespeare). 

«O que ma quille éclate! / O que j’aille à la mer!» sono due versi tratti da Le
bateau ivre di Rimbaud che fanno da epigrafe al capitolo seguente. È questo un
esempio assai interessante di come l’epigrafatore crei il nesso semantico tra l’epi-
grafe e il testo sulla base di un atto interpretativo previo, che può non aver colto
correttamente il senso della porzione di testo utilizzato per l’epigrafe. Marsé infat-
ti sembra leggere in questi versi di Rimbaud non tanto un desiderio di annulla-
mento e autodistruzione (la chiglia che si sfascia, lo sprofondare nel mare) quanto
piuttosto un desiderio di fuga e di viaggio esotico (il mare come metafora del viag-
gio verso mondi lontani) che entra in consonanza con il disperato desiderio di
Manolo di fuggire dal suo mondo di origine. Il nucleo narrativo del capitolo è
infatti la prima escursione al mare di Manolo e Teresa, pretesto per un maggiore
avvicinamento anche fisico fra i due e, in particolare, per il primo bacio che
Manolo si decide a dare a Teresa. Le esclamazioni dei versi rimbaudiani anticipa-



no il tono esaltato, trasognato della narrazione, che sposa prevalentemente il
punto di vista del ragazzo, cercando di rendere il suo stato d’animo. Il mare con
Teresa è, per Manolo, il sogno di una realtà diversa, immaginaria, inesistente, l’iso-
la tropicale dove loro due, soli, lontani da ogni condizionamento sociale, possano
portare avanti una vita elementare e paradisiaca (UT, p. ). 

Ancora di ambito francese è l’epigrafe che apre l’ultimo capitolo di questa
seconda parte del romanzo: «Un beau corps triomphera toujours des résolutions
les plus martiales». Il rapporto tra questa frase, tratta da La peau de chagrin di
Honoré de Balzac, e il capitolo che segue è abbastanza enigmatico, anche perché
la narrazione si compone di nuclei assai diversi: il senso di crescente estraneità
che prova Manolo rispetto al suo quartiere e ai personaggi che hanno costituito
il suo mondo fino all’inizio dell’avventura con Teresa; una serie di fallimenti
quando prova a riprendere le sue attività ladresche; il ritorno a Barcellona di
Teresa che, dopo l’episodio del bacio sulla spiaggia, è fuggita alla sua villa di
Blanes per assimilare l’inquietudine che prova nei confronti di Manolo… Credo
che sia proprio a quest’ultimo nucleo narrativo che possa fare riferimento l’epi-
grafe: il «beau corps» è quello di Manolo, che, con il suo potere di seduzione,
trionfa degli scrupoli di Teresa, delle sue «marziali risoluzioni» (non farsi «por-
tare a letto» dal ragazzo, non cedere alla «tentazione» ispiratale dalla sua vici-
nanza…). Infatti Teresa torna a Barcellona, e ricomincia a uscire con Manolo:
ma alla fine del capitolo la beata solitudine della coppia viene intaccata dalla
presenza di un’amica di Teresa, universitaria come lei, catalana come lei, di sini-
stra come lei. E saranno proprio gli studenti di sinistra amici di Teresa che
avranno un protagonismo sempre crescente nella terza parte del romanzo, in
parallelo con il protagonismo altrettanto crescente dei personaggi del Monte
Carmelo; entrambi i gruppi di personaggi operano su Manolo un effetto negati-
vo, che prelude al suo fallimento e disinganno finale. Estraneo a entrambi i
gruppi, Manolo non può riconoscersi nei primi, che sente irrimediabilmente
lontani, e disconosce i secondi, ai quali non l’ha mai legato quella solidarietà di
classe che Teresa suppone in lui e che invece è quanto di più lontano dalla per-
sonalità ambiziosa e sognatrice del ragazzo. 

. Il primo capitolo della terza parte è centrato sugli amici di Teresa ai quali la
ragazza presenta Manolo; e si apre con una frase del critico statunitense Lionel
Trilling: «¿Pertenezco? ¿Realmente pertenezco? ¿Y él realmente pertenece? Y si
alguien me ve hablar con él, ¿pensará que pertenezco o que no pertenezco?». Nel
contesto del romanzo di Marsé, la frase si attaglia alla perfezione ai dilemmi politi-
co-esistenziali di Teresa: potrebbe essere la domanda che la ragazza continuamen-
te si pone riguardo a se stessa e riguardo a Manolo, laddove pertenecer sottintende
“pertenecer al partido (comunista)”, ovviamente clandestino all’epoca dei fatti
narrati. Teresa infatti ancora crede che Manolo sia un militante politico e un ope-
raio; e con queste premesse lo presenta ai suoi amici. Manolo ovviamente teme di
essere smascherato, soprattutto da Luis Trías, che, anche per un’oscura gelosia nei
suoi confronti, è l’unico che dubita della presunta militanza del ragazzo: e dunque
la domanda dell’epigrafe potrebbe essere anche la sua. Ma in generale, è una
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domanda che ricorre nelle vite degli studenti “impegnati” così come ce le racconta
il narratore, palesemente poco incline alla simpatia nei loro confronti. Il dubbio
sull’“appartenenza” è infatti lo stesso che anima la frase ossessivamente parono-
mastica che secondo il narratore si ascolta a volte nelle aule universitarie: «esa voz
desprevenida, pillada en plena confidencia, parece una sola, larga, tartajeante y
obscena palabra: – …y pecemeparecepecepertenece» (UT, p. ); dove «pece»
sta ovviamente per “pecé”, ossia PCE (Partido comunista de España).

Assai trasparente è anche il rapporto semantico che lega il capitolo successi-
vo alla sua epigrafe, una frase di Virginia Woolf tratta dal saggio A Room of
One’s Own: «El destello de alguna atroz realidad saltando, como suele saltar, del
mismo corazón de la primavera. Porque la juventud…». La «realtà atroce» che
scaturisce dal «cuore della primavera» (qui da intendersi in senso metaforico,
come tempo cioè di promesse e speranze) può essere riferita senza troppe diffi-
coltà alla scoperta quasi improvvisa, da parte di Teresa, della vera realtà di
Manolo, della sua vita e del suo quartiere, che avvengono proprio in questo capi-
tolo, quando molte bende cadono dagli occhi della ragazza, che capisce di essersi
creata un’immagine mitica del ragazzo che ama. L’apertura del capitolo è in que-
sto senso esplicita, ribadendo con altre immagini, e in riferimento alla storia dei
due protagonisti, il concetto espresso dalla frase della Woolf: «en el centro de la
atracción del uno por el otro, incluso en la medula misma de los besos a pleno
sol, había claroscuros donde anidaba ya el frío del invierno, la bruma que bor-
raría el espejismo» (UT, p. ). Ma, proprio mentre Teresa comincia a intuire
che l’unica molla che muove Manolo è una personale guerra contro la povertà,
Manolo, per non deludere ulteriormente Teresa, per la quale «el amor y el com-
plot todavía siguen siendo una sola y misma cosa» (UT, p. ), insiste nel garan-
tirle che farà stampare i volantini politici che, per corrispondere all’immagine di
lui che si sono fatta gli amici di Teresa, ha promesso di procurare loro nell’incon-
tro di cui si era narrato al capitolo precedente. E così, «armado / más de valor
que de acero», come dice la trasparentissima epigrafe gongorina al capitolo
seguente, Manolo va a trovare alcuni antichi complici, dai quali pensa di ottene-
re la misteriosa «lipotimia» che serve agli amici di Teresa (è in realtà una parola
depistante per “linotipia”, ma Manolo ovviamente non ha capito nulla e la ripete
come una formula magica). Invece ottiene soltanto di essere pestato per una vec-
chia spartizione di refurtiva mal rispettata. L’amore di Teresa si rafforza di fronte
alla scoperta debolezza (fisica e culturale) che Manolo rivela in questo frangente,
ma non arriva a comprendere fino in fondo le implicazioni dell’episodio, perché
il ragazzo continua a tacergliele, limitandosi a dirle che ha perso il lavoro e a
chiederle di procurargliene un altro tramite suo padre. Cosa che la ragazza pro-
mette volentieri di fare, ma che non farà, perché chiederà aiuto non a suo padre
bensì a una coppia di amici, Alberto e Mari Carmen Bori, che faranno la loro
comparsa nel capitolo seguente. L’epigrafe che lo apre, «Par un concubinage
ardent on peut deviner les jouissances d’un jeune ménage» (da Fusées di Charles
Baudelaire), può essere interpretata in vari modi. Il primo è ironico e antifrasti-
co, visto che il rapporto fra Alberto e Mari Carmen, «jeune ménage» in effetti,
pare essere tutto meno che ricco di «jouissances», come appare dalla descrizione
della coppia che balla: 



sentados los dos a la mesa, observó a la pareja mientras bailaba; Mari Carmen le
daba la espalda, su marido bailaba con los ojos cerrados, los dos apenas se
movían, estrechamente abrazados, incluso parecían desearse, pero luego, muy
despacio, iban dando la vuelta y entonces fue Alberto quien quedó de espaldas y
ella de cara: un ojo inexpresivo, de una vacuidad absoluta, espantosa, el ojo hela-
do de la mujer que no está por el hombre que la abraza ni por el baile ni por nada,
el ojo de un ave disecada o de una estatua… (UT, p. )

Al contrario, il rapporto fra Manolo e Teresa, che si è fatto, questo sì, sempre più
“ardente” senza però mai arrivare a essere “concubinaggio”, alla fine del capitolo
sta finalmente per risolversi nell’unione fisica; ma la telefonata della clinica dove è
ricoverata Maruja, che annuncia la morte della ragazza, interrompe le effusioni
amorose della coppia e, fatalmente, anche qualsiasi possibilità di futuro per il loro
rapporto. Anche in questo caso, dunque, il rapporto semantico che l’epigrafe
intrattiene col testo pare essere fondamentalmente di antifrasi, di ironia. 

Il capitolo che segue si apre, per la seconda volta, con una citazione evangeli-
ca: «“…pero el afán de este siglo y el engaño de las riquezas, ahogan la palabra, y
hácese infructuosa” (San Mateo, , )». A quale «parola» del testo può rimanda-
re la frase evangelica? Potrebbe trattarsi della lunga lettera di Teresa che viene
riportata nella parte centrale del capitolo, la lettera in cui la ragazza, “esiliata” a
Blanes per volontà dei genitori, scrive a Manolo chiamandolo a sé e riconoscendo
il proprio amore per lui, libero ormai da sovrastrutture ideologiche. Una parola
che resta infruttuosa perché soffocata dalla mentalità classista della famiglia di
Teresa, e alla lunga della stessa Teresa («l’ansia mondana e l’inganno delle ricchez-
ze»), che la porterà a dimenticare Manolo, dunque le proprie stesse parole della
lettera, e a prendersi perfino gioco di lui (cosa che però apprenderemo solo nel
capitolo seguente e ultimo). D’altro canto, la citazione evangelica potrebbe anche
riferirsi allo stesso Manolo, che, nella sua ansia di un futuro migliore, reso cieco
dai propri sogni, non riesce a vedere il pericolo che è in agguato, non riesce a pro-
nunciare quelle parole che forse lo salverebbero:

La audaz percepción de estos vastos horizontes le impidió sin duda observar el
crepúsculo de cada día, puntual e inevitable. Y cuando vislumbró la precoz com-
bustión interna de la Hortensia ya sería demasiado tarde […]. Más tarde pensó
que debió haberle dicho algo, cualquier cosa, que le esperase en casa, que volvería
pronto y que mañana la llevaría otra vez a pasear en moto, o mejor al cine, adonde
quisiera ella, […] pero no hizo ni dijo nada… (UT, pp. -)

Il capitolo seguente è introdotto da un verso di Guillaume Apollinaire: «Si je
mourais là-bas sur le front de l’armée». Tratto da Poèmes à Lou (), appartiene
a un componimento nel quale il poeta chiede alla sua amata di ricordarlo, qualo-
ra dovesse morire al fronte (e sappiamo che Apollinaire in effetti morirà per le
conseguenze di una ferita alla testa ricevuta in combattimento). Il nesso col testo
del capitolo si comprende soltanto retrospettivamente. Lanciato a tutta velocità
sulla moto che ha appena rubato per raggiungere Teresa alla Villa, Manolo fanta-
stica sul suo prossimo incontro con l’amata. La narrazione, ovviamente dal punto
di vista del ragazzo, riferisce queste fantasticherie come se si trattasse di eventi
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realmente accaduti; finché una brusca richiesta poliziesca («– Documentación»,
UT, p. ) interrompe l’incontro amoroso che si sta svolgendo in sogno. Manolo
sa bene che «todo estaba perdido» (UT, p. ): non sarà la morte fisica cui allu-
de l’epigrafe, ma è senz’altro la fine dei suoi sogni. La citazione da Apollinaire,
qui più ancora che in altri casi, funziona come un incremento di senso al capito-
lo, paradossalmente soprattutto per quella parte di testo che non viene citata, gli
ultimi versi nei quali il poeta chiede all’amata di ricordare il loro amore:
«Souviens-t’en quelquefois aux instants de folie / De jeunesse et d’amour et d’é-
clatante ardeur». Così forse Manolo spera che Teresa si ricordi di lui, una volta
che sarà scomparso definitivamente dalla sua vita. Ancora a Manolo allude l’ulti-
ma epigrafe del romanzo, che, come la prima, è tratta da Les fleurs du mal di
Charles Baudelaire (e precisamente da Harmonie du Soir): «Un coeur tendre, qui
hait le néant vaste et noir, / Du passé lumineux recueille tout vestige!». «Cuore
tenero» è, in definitiva, Manolo, così preso dai suoi sogni da non riuscire mai a
essere veramente duro come vorrebbe; il «nulla vasto e nero» della sua sorte
disgraziata l’ha inghiottito, dopo due anni di carcere; e le vestigia del «passato
luminoso» che raccoglie in questo capitolo sono le notizie su Teresa che gli forni-
sce, con una punta di cattiveria, Luis Trías, che il Pijoaparte incontra in un bar
del centro cittadino dove, in altri tempi, era stato con Teresa e i suoi amici. E
forse anche in questo caso la prosecuzione, non citata, del testo scelto da Marsé
per l’epigrafe si proietta sul testo del capitolo, arricchendolo di senso: «Ton sou-
venir en moi luit comme un ostensoir!» esclama il poeta all’ultimo verso; anche
per Manolo il ricordo di Teresa continua a brillare «come un ostensorio», un
momento magico della sua vita che non potrà mai dimenticare (di fatto, il punto
di vista adottato nel corso della narrazione risponde spesso, temporalmente, a un
momento che si colloca assai dopo i fatti narrati).

. È il momento di tirare le fila dell’analisi fin qui condotta. La prima constata-
zione che possiamo fare riguarda il complesso delle epigrafi come costruzione di
un “pantheon” di autori (gli epigrafati) nel quale l’epigrafatore si riconosce.
Questo suggerimento interpretativo di Genette è senz’altro accettabile per quanto
riguarda il caso di Últimas tardes con Teresa. Il personale pantheon di Marsé,
costruito dalle sue epigrafi, comprende autori e testi che, nella quasi totalità, rap-
presentano una cultura “moderna”, “eterodossa” (per utilizzare un famoso agget-
tivo di Menéndez Pelayo), accettabile punto di riferimento per un antifranchista.
Le citazioni di ambito ispanico non provengono solo da autori del “centro” casti-
gliano, ma anche da autori, noti e meno noti, della “periferia”, sia ispanoamerica-
na (Neruda è presente con due epigrafi) sia catalana (Gil de Biedma e i meno noti
Villalonga e Barceló). Vista la repressione linguistica operata dal franchismo sul
catalano, è a questo proposito specialmente significativo che Marsé abbia voluto
inserire almeno un’epigrafe in catalano, quella di Villalonga. Credo poi che anche
la citazione del critico statunitense Lionel Trilling vada computata fra i testi di
provenienza ispanica, in quanto probabilmente (cfr. infra, nota ), arrivò a Marsé
tramite un saggio del poeta e intellettuale argentino Emilio Sosa López. In termini
strettamente numerici, la letteratura francese presta un numero di epigrafi quasi



pari a quello delle varie letterature di area ispanica (nove a dieci, se fra le epigrafi
ispaniche vogliamo includere anche quella di Trilling); in quest’ambito la parte del
leone la fa Baudelaire, con tre citazioni, due delle quali, quelle di apertura e chiu-
sura, da Les fleurs du mal. È sicuramente una riprova della grande importanza che
la cultura francese moderna ha per gli scrittori spagnoli, e in particolare per
Marsé. La letteratura inglese al contrario appare solo con due autori, l’ultraclassi-
co Shakespeare e una inattesa Virginia Woolf, inattesa perché, data la spiccata
misoginia che caratterizza Últimas tardes con Teresa, non ci saremmo aspettati di
trovare fra i testi epigrafati un monumento del protofemminismo come A Room of
One’s Own. Le due epigrafi evangeliche, che non trovano alcuna eco nella temati-
ca esplicita del romanzo, al quale manca del tutto una problematica di tipo religio-
so, possono forse spiegarsi con la temperie conciliare che caratterizza la seconda
metà degli anni Sessanta, e che motiva una posizione critica di parte della Chiesa
spagnola rispetto al franchismo, con un grande cambiamento rispetto all’omoge-
neo appoggio che le gerarchie ecclesiastiche avevano garantito al regime fin dallo
scoppio della Guerra Civile. Delle due epigrafi apocrife, la più interessante è quel-
la presuntamente tratta da una Historia del cine, perché, come abbiamo già detto,
dà conto dell’interesse e dell’amore per il cinema che sono propri di Marsé, e che
si riflettono in tutta la sua opera. In particolare, in Últimas tardes con Teresa spes-
so i sogni di Manolo assumono una valenza cinematografica, che si fa esplicita
all’inizio del capitolo nono della seconda parte.

Quanto al rapporto fra le epigrafi e il testo che segue, le modalità individuabili
sono molteplici: c’è il nesso semantico immediato e trasparente, limitato al solo
capitolo aperto dall’epigrafe in questione e al solo testo dell’epigrafe; c’è invece il
nesso semantico che si chiarisce meglio alla lettura dei capitoli successivi, o, anco-
ra, alla lettura di tutto il testo cui appartiene l’epigrafe; e, infine, il nesso semanti-
co più enigmatico, la cui interpretazione rimane dubbia ma che apre nuove pro-
spettive alla comprensione del romanzo. In generale, si può dire che il testo dell’e-
pigrafe instauri, con quello del/dei capitolo/i seguente/i, un fecondo rapporto di
echi intertestuali, che illumina ulteriormente il significato delle vicende narrate e
dei loro protagonisti. In alcuni casi, addirittura, l’epigrafe costituisce un indizio
interpretativo importante: è il caso, in particolare, del testo baudelairiano di aper-
tura, che, nonostante per la sua posizione possa essere compreso appieno solo a
posteriori, rappresenta una chiave di lettura che l’autore ci fornisce proprio men-
tre ci apprestiamo ad entrare nel romanzo. Nel caso di Últimas tardes con Teresa,
non ci sembra quindi che si possa parlare di un uso delle epigrafi poco meditato
(testi disposti “a casaccio”, come dice Genette, nella convinzione che anche la
mancanza di senso produca senso) o superficiale, in obbedienza a una “moda” del
momento; si tratta, al contrario, di un uso sapiente dell’intertestualità, che arric-
chisce di senso il romanzo e chiarisce meglio l’“enciclopedia” di Marsé e i suoi
riferimenti culturali. 

Note

. La prima persona plurale non è un plurale maiestatis, ma vuole riflettere un dato effettivo:
infatti lo spunto per questo articolo mi è stato offerto da un’interessante tesina elaborata, nel-
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l’ambito di un mio corso di Letteratura spagnola per la laurea magistrale, dalla brava Elisabetta
Masnada, che ha rintracciato la provenienza di quasi tutte le epigrafi di Últimas tardes con Teresa
tentando anche un’ipotesi interpretativa sulle connessioni con il capitolo che ciascuna di esse
apre. Valga dunque questa nota come testimonianza del mio debito verso il lavoro di Elisabetta.

. Da notare che nel primo capitolo della terza parte, nel corpo del testo, si ripetono alcuni
sintagmi di questi versi di Gil de Biedma, in un discorso del narratore a proposito delle cospi-
razioni universitarie degli anni Cinquanta in cui, esplicitamente e a più riprese, si segnala la con-
fusione tra aspirazioni politiche e inquietudini erotiche. La citazione nascosta di Gil de Biedma è
nel seguente passo: «Pero, hablando en términos generales, un visionario estremecimiento recor-
ría la clase de cintura en cintura, las muchachas escuchaban al profesor boquiabiertas y con los
ojos cerrados, un conocido sobón de mano larga y expeditiva llegó a decir que percibía clara-
mente ciertos suspiros, otros oían tocar campanas, es la hora, soltad las palomas, amigos […]»
(UT, p. ). 

. «tendido de lado, cogidito a sus hombros como un pájaro […] se estremeció de pronto, y
sus manos se crisparon horriblemente en los brazos de ella […] y se hizo pequeñito, y soltó un
leve chillido de conejo, y se fue como un palomo» (UT, p. ).

. Pubblicati sulla rivista “Papeles de son Armadans” (, , p. ). Non si tratta quindi
del famoso artista Miquel Barceló, che all’epoca aveva appena due anni.

. La compresenza di entrambe le connotazioni, nel verso rimbaudiano, è difesa da Greer
Cohn (, p. ). Cfr. anche Rimbaud (, p. , nota ). 

. Il testo è tratto da The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (); ma
con ogni probabilità è arrivato a Marsé tramite la traduzione del passo citato contenuta in un
saggio di Emilio Sosa López (, p. ). 

. Si tratta dei vv. - del romance moresco Aquel rayo de la guerra.
. «Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus sueños, tendida sobre la arena,

desperezándose bajo un cielo profundamente azul […] Jean Serrat sonriéndole a él, saludando
de lejos con el brazo en alto […]» (UT, p. ). All’immagine di Teresa Serrat si sovrappone
nella mente di Manolo quella dell’attrice Jean Simmons, protagonista del film Incantesimo nei
mari del sud (), che fornisce il materiale per i sogni di Manolo riferiti all’inizio del capitolo
(nel film, sopravvissuti ad un naufragio con l’aiuto di un marinaio che poi morirà, i piccoli
Emmeline Foster e Michael Reynolds crescono su un’isola deserta. Diventati adolescenti, scopri-
ranno l’amore e il sesso, faranno anche un figlio e poi cercheranno di tornare alla civiltà). 
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