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I vow I will get over J. J. ere I die. Yessir.
S. Beckett, lettera a Samuel Putnam,  giugno 

«It is indeed becoming more and more difficult, even senseless 
for me to write an official English»: ipotesi sul bilinguismo in Beckett

HOME OLGA

J might be made sit up for a jade of hope (and exile, don’t you know)
And Jesus and Jesuits juggerrnauted in the haemorrhoidal isle,
Modo et forma anal maiden, giggling to death in stomacho.
E for the erythrite of love and silence and the sweet noo style,
Swoops and loops of love and silence in the eye of the sun and view of the mew,
Juvante Jah and a Jain or two and the tip of a friendly yddophile.
O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu, adieu.
Yesterday shall be tomorrow, riddle me that my rapparee
Che sarà sarà che fu, there’s more than Homer knows how to spew,
Exempli gratia: ecce himself and the pickthank agnus… e.o.o.e.
(Beckett, , p. )

Questo acrostico in versi, pubblicato nel  sulla rivista americana “Con-
tempo”, è l’omaggio «offerto a Joyce per il “Bloomsday” del » (ivi, p. XX).
Il titolo Home Olga conosce varie interpretazioni: da quella di eufemismo per
foutons le camp d’ici – espressione colorita con cui Tom MacGreevy e gli altri
amici (fra cui naturalmente Beckett) «erano soliti esortarsi a tagliare la corda in
situazioni spiacevoli» (ivi, p. ) a quella di parola d’ordine del circolo joycia-
no, memore della battuta di un irlandese che così invitava la moglie a squagliar-
sela, quando i parties cominciavano a diventare noiosi. Un’ulteriore interpreta-
zione del titolo è quella di anagramma per homo-logos. Quale sia, tra le tre, l’in-
terpretazione più veridica, resta da determinare: eppure forse nessuna delle tre
interpretazioni è del tutto sguarnita di senso. Quel che è certo è che nei versi di
questo «canto dell’“espatriazione”» (ibid.) Beckett programmaticamente
annuncia – rilanciando sul proclama joyciano silence, exile and cunning, parole-
emblema ben celate all’interno del componimento, ma non abbastanza da pas-
sare inosservate – il sorgere di un proprio sweet noo-style, “dolce non-stile” più
che “dolce stil novo”, che in queste prime, forse acerbe, ma interessantissime,
prove poetiche, è stile che ancora si affida a soluzioni formali piuttosto “petro-
se”, per dirla con Dante.



Mancano ancora alcuni anni al passaggio al francese, che coinciderà per
Beckett anche con la scoperta della propria autentica voce d’autore: critici e bio-
grafi sono in genere propensi ad affermare che la scoperta del metodo “sottratti-
vo”, la comprensione cioè da parte di Beckett che la sua strada «consisteva nel-
l’impoverimento, nella mancanza di conoscenza e nel togliere, nella sottrazione
piuttosto che nell’addizione» (ivi, p. XXXVI) imponesse necessariamente la scelta
della lingua “altra”. Gabriele Frasca però aggiunge a tal proposito: «si dia anche
rapidamente un’occhiata al francese di Mercier et Camier, per non dire della “tri-
logia”, per comprendere quanto “sweet noo-style” si nasconda in tale presunta
abolizione dello stile» (ibid.).

È indubbio che già in questi anni Trenta, che s’inaugurano per Beckett, dal
punto di vista letterario, con la sua prima opera – il poemetto sulla vita di
Descartes dal titolo Whoroscope, scritto in poche ore il  giugno  a Parigi e
pubblicato sempre a Parigi per la Hours Press – egli stia, niente affatto inconsape-
volmente, cercando di individuare un metodo che gli permetta di affrancarsi dall’a
dir poco ingombrante modello joyciano, che anzi la reazione al “padre” spirituale
e letterario James Joyce costituisca un fortissimo stimolo a cercare la propria voce
ricorrendo all’estrema ratio del bilinguismo. 

Non dimenticheremo che, quei mesi del  in cui Beckett nasce come scrit-
tore, sono gli stessi in cui egli si dedica alla traduzione in francese del capitolo
Anna Livia Plurabelle dal Work in Progress, lavoro poi non pubblicato, e forse
parte in causa della temporanea rottura dei rapporti con Joyce: 

Con il senno di poi (alla luce del senso “liberatorio” che acquisterà per Beckett la
scelta della sua lingua “altra” nel dopoguerra), potrebbe apparire quanto meno
singolare che Beckett cominciasse a scrivere in francese (o in un finneganese da
francofono posticcio) su richiesta dello stesso Joyce, se non vi si interponesse la
considerazione che è proprio dei veri maestri indicare il sentiero sul quale essere
superati (ivi, p. XV).

Dal punto di vista della scelta di campo tematica, ad un livello di “struttura
profonda” dell’opera, Joyce si era servito, con coerenza modernista, del mito ome-
rico – Giorgio Melchiori parla di «sostituzione del “metodo mitico” a quello nar-
rativo» (Melchiori, , p. XIII) – per l’impresa di costruzione, o ricostruzione, del
senso che l’opera andava assumendo. In essa l’elemento dialettico, già dal primo
rigo che nell’Ulisse ci introduce a Buck Mulligan, si insinua in tutta la sua ferocia
parodistica con quella sorta di “offertorio”, con l’invocazione cioè alla nuova
impietosa musa joyciana: «Introibo ad altare Dei» (ivi, p. ).

Laddove Joyce aveva eletto “un” mito, – fondamentalmente “il” mito fondan-
te del romanzo, del genere romanzo nella sua dimensione più archetipica – a can-
tiere di ricostruzione della crollata Babele del senso, primo «mattone di una nuova
“fraterna” torre di Babele» (Beckett, , p. XXIX) che poi si edificherà nel
Finnegans (come si è detto, con il vastissimo materiale di risulta della “dispersio-
ne” e della “confusione”), Beckett non elegge alcun mito. Egli si trova però ad
essere il prigioniero di un altro mito: il Mito dei Miti, quello del Linguaggio porta-
tore di senso, che è inscritto ab ovo, dalla primissima “parola”, in quella sorta di
“epos del Verbo” che è il Libro dei Libri. 
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Se ai due poli dell’universo joyciano si collocavano mito eterno ed epica del
linguaggio da un lato, e quelle che Giorgio Melchiori addita come «sovrastrutture
paralizzanti» dall’altro (e dunque Chiesa, religione, convenzioni sociali, il dominio
straniero e il gretto e inetto nazionalismo che gli si contrappone, sempre per dirla
con Giorgio Melchiori), frutto della miseria dell’umano intelletto, in Beckett è
l’intero “corpo” della costruzione dell’intelletto umano che diviene, per trasposi-
zione o tropo sineddotico, tallone: “tallone di Achille/Logos”, tallone che dallo
Stige dell’esercizio dialettico, dall’immersione nelle acque, salvifiche perché porta-
trici di senso, del Linguaggio/Verbo non esce salvo.

Risulta già piuttosto evidente, da tali premesse, come il bilinguismo si configu-
ri in Beckett non quale epifenomeno della scrittura, ma quale elemento essenziale
alla sua genesi, anche in conseguenza dell’approccio ironico con la scrittura stessa.
In conseguenza cioè della distanza ironica che Beckett prende rispetto al linguag-
gio, che è anche la distanza che separa una lingua dall’altra:

La liberté qu’il reprend dès lors face au langage est celle de varier la distance d’iro-
nie: on voit l’avantage que lui donnait le français qu’on ne lui avait pas fait avaler
avec le lait maternel quand il ne pouvait pas s’en défendre, mais qu’au contraire il
avait accepté pièce à pièce au stade de la conscience critique (Mayoux, , p. ). 

Se l’esperienza del bilinguismo non è puro esercizio di virtuosismo (benché eserci-
zio indiscutibilmente virtuoso), se ad esso si affianca la necessità, per nulla sconta-
ta, di accompagnare ad ogni testo la propria versione autografa nell’altra lingua,
sarà allora opportuno definire uno “status” da attribuire a tali “versioni d’autore”,
che, più che come traduzioni o versioni “originarie” e “seconde”, possono ambire
a figurare – in una prospettiva filologica – come “varianti adiafore” (dunque indif-
ferentemente valide) di un medesimo testo che procede per tentativi verso la pro-
pria espressione in scrittura.

Ciò che infatti è inevitabile osservare di fronte all’opera beckettiana, ove al
sovrapporsi delle lingue si aggiunge il sovrapporsi di un testo, di una versione
all’altra, è proprio il fatto che nel caso di Beckett le due versioni si chiariscono, si
spiegano reciprocamente l’una con l’altra (Oustinoff, , p. ). 

Come ha ben mostrato Michaël Oustinoff, nel suo studio su tre diverse espe-
rienze di autotraduzione, analizzando i testi autotradotti di tre diversi scrittori
bilingui, Julien Green, Vladimir Nabokov e Samuel Beckett, la prassi dell’autotra-
duzione può generare esiti molto diversi, spesso corrispondenti alle modalità di
traduzione, già catalogate in ambito linguistico e traduttologico.

Come è noto (Fletcher, ), Samuel Beckett non ha mai addotto motivazioni
esaurienti per giustificare il proprio passaggio al francese come lingua della crea-
zione letteraria, dopo una prima “normale” e regolare fase, caratterizzata dall’uso
dell’inglese nelle opere d’esordio: ha invece sempre più o meno eluso ogni approc-
cio teorico “serio” alla questione, a volte sostenendo di aver fatto ricorso al france-
se perché così gli andava, altre ironizzando pour faire remarquer moi, altre ancora
introducendo una motivazione tecnica. Il francese sarebbe, infatti, semplicemente
funzionale ad un certo “indebolimento” rispetto alla propria predisposizione per
il “virtuosismo” linguistico, lo agevolerebbe quindi nel compito di “spogliare” la
lingua, scrivere “senza stile”. 



Sempre secondo John Fletcher (Bishop, Federman, , pp. -), Beckett
doveva probabilmente sentirsi attratto dalla lingua francese come mezzo di espres-
sione letteraria, più diretto e più sobrio, più adatto insomma ai soggetti che lo
interessano, specialmente dopo “l’illuminazione di Foxrock” del , avvenuta
nella casa materna, e riportata in un noto passo di Krapp’s Last Tape:

Spiritually a year of profound gloom and indigence until that memorable night in
March, at the end of the jetty, in the howling wind, never to be forgotten, when
suddenly I saw the whole thing. The vision at last. This I fancy is what I have
chiefly to record this evening, against the day when my work will be done and
perhaps no place left in my memory, warm or cold, for the miracle that… (hesi-
tates)… for the fire that set it alight (Beckett, , p. ).

Il passaggio al francese potrebbe dunque essere interpretato come funzionale ad
una fuga dalla lingua “materna” e, in un certo senso, anche dalla propria madre
amata e odiata, con la quale Beckett intrattiene un rapporto mai pacificato. Un
tema, questo del rapporto con la madre, che trova più di un riscontro nell’opera
teatrale e narrativa dell’autore irlandese, già a partire dal primo dei romanzi della
Trilogia, Molloy, primo testo in francese pubblicato da Beckett nel , che si apre
proprio con le parole: «Je suis dans la chambre de ma mère». 

Dopo aver cominciato a scrivere in francese in seguito alla definitiva fuga
dall’Irlanda e dalla madre nel , è soltanto dopo la morte di questa, avvenuta
nel  – data in cui viene portato a termine anche l’ultimo volume della sua
Trilogia, L’Innommable – che Beckett “torna” all’inglese, intraprendendo quel-
l’opera di “autotraduzione” che proseguirà per tutto il corso della propria esi-
stenza. 

Il ritorno alla lingua d’origine conosce invero motivazioni assai pratiche e con-
crete, come ricorda Alfred Simon: «A l’exception de Cascando, tous les textes de
théâtre depuis  ont été écrit en anglais, pour une raison toute simple: il s’agit
d’œuvres brèves donnés pour la scène, la radio, la télévision et le cinéma à la
demande d’amis comédiens, réalisateurs, producteurs, tous anglo-saxons» (Simon,
, p. ). Ciò non toglie che poi Beckett abbia avvertito l’esigenza di tradurre
autonomamente in francese quei testi inglesi, che avrebbero potuto essere sempli-
cemente affidati alle cure di un traduttore professionista. 

«Il me semblait que tout langage est un écart de langage». 
Beckett autotraduttore: un excursus nella critica beckettiana

Le traduzioni beckettiane non sono, come è noto, da ascriversi tra le più orto-
dosse in senso filologico, e in barba a teorie traduttologiche (Steiner, ;
Genette , ; Berman, ; Eco ) che propugnano l’assoluta fedeltà
del traduttore al “significante” originale da un lato, o la libertà di reinterpreta-
zione e dunque riscrittura del presunto “significato” dall’altro: per la gioia di
critici e linguisti, Beckett dissemina la sua opera “gemella” di scarti e discre-
panze, rivendicando implicitamente una libertà che un normale traduttore non
oserebbe mai prendersi. 
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Il particolare status di cui godono le autotraduzioni di Beckett non ha impedi-
to che si verificassero approcci critici, incentrati su un’analisi posta soprattutto sul
piano linguistico-grammaticale, che negano alle autotraduzioni beckettiane ogni
particolarità legata al fatto di essere “traduzioni d’autore”. In tali approcci si
esprime il rifiuto rispetto alle posizioni di chi faceva discendere a mutamenti
sostanziali di prospettiva (Fitch, ), di “significato”, ogni differenza nella super-
ficie linguistica, o nel cosiddetto “significante”: quel «rassurant “emballage” ver-
bal» (Bernal in Bishop, Federman, éds., ) di cui il protagonista eponimo del
romanzo Watt, ultima opera in inglese di un Beckett ancora autore “monolingue”,
provava tanta nostalgia. 

Si tratta dunque di letture in cui si attribuisce l’incommensurabilità di due
diverse versioni di uno stesso testo all’intrinseca condizione di intraducibilità di
ogni linguaggio (Butler in Houppermans, , pp. -):

The impasse is precisely that […] faith on the existence of a neutral signified […];
but the existence of this Kantian object is surely now in serious doubt and, with-
out it, translation becomes as uncertain a business as writing itself. […] Only the
arrival of the Transcendental Signified would alter this situation and, as Beckett
knew, that is an unlikely event (ivi, pp. -).

Nonostante tali sporadici tentativi di sdrammatizzare la portata del fenomeno,
paragonando le autotraduzioni di Beckett a qualsivoglia altro esempio di traduzio-
ne – con tutti i problemi d’irriducibilità di un sistema linguistico all’altro che un
traduttore necessariamente incontra – è opinione più accreditata, nell’ambito della
critica beckettiana, che attraverso la traduzione dell’autore sia invece un nuovo
testo a vedere la luce. 

Come sottolinea Nadia Fusini nella sua postfazione all’edizione italiana
“trilingue” di Mal vu mal dit/Ill Seen Ill Said (Fusini, ) l’autore che si fa tra-
duttore di sé non è servo, ma padrone del testo, dando luogo dunque ad una
nuova creazione, ad una seconda incarnazione. La gran parte delle traduzioni
beckettiane è dal francese all’inglese, e secondo la Fusini è probabilmente nel-
l’idioma d’origine che la lingua di Beckett è più viscerale e più lontana da quel-
la teoria dell’impersonalità dell’arte in nome della quale il francese era assurto a
lingua d’elezione. 

Lo studio del fenomeno del bilinguismo, come settore specifico della vastissi-
ma critica beckettiana, viene inaugurato da alcuni importanti interventi critici, in
particolare quelli di Erika Ostrovsky e John Fletcher, apparsi nel , in occasio-
ne dell’uscita di un “Cahier de l’Herne” interamente dedicato a Samuel Beckett,
allora settantenne. 

Prima di allora, gli studiosi avevano riservato all’argomento solo qualche
attenzione, nell’ambito di monografie o studi di carattere generale sull’opera di
Beckett (Bishop, Federman, éds., , pp. -; Fitch, , p. ). Sono questi
del resto anche gli anni in cui Beckett intraprende in maniera sistematica e
costante quell’opera di autotraduzione della stragrande maggioranza dei suoi
testi – ove non proceda direttamente, per alcuni dei testi brevi degli ultimi anni,
ad una sorta di “stesura parallela” – che fa di lui il più rilevante caso letterario di
scrittura bilingue. 



Bilingue, in realtà, Beckett comincia ad esserlo assai presto, dopo i primi
tentativi letterari in lingua inglese. Nella sua condizione di scrittore “in esilio”,
egli riesce a trasformare questa dimensione straniata in un elemento di forza, di
robusta connotazione stilistica, come evidenziano le prime critiche di Georges
Bataille (), Maurice Nadeau () e Maurice Blanchot () salutando la sua
trilogia scritta in francese. Ciononostante, o meglio, rebus sic stantibus, ancora
più emblematico e significativo appare il fatto che il primo romanzo di tale “tri-
logia” – che si chiude sulla dichiarazione didascalicamente esibita di una condi-
zione di “innominabilità” – si fregi di un nome indiscutibilmente irlandese,
Molloy, dove «l’Irlande est tout autour, avec ses collines et ses plaines»
(Mayoux, , p. ).

Il succitato intervento critico della Ostrovsky, entrando nel merito della
questione del bilinguismo già con un titolo, Le Silence de Babel, che immediata-
mente tocca il nervo più scoperto del problema, giunge inoltre ad individuare
una radice profonda, inerente alla poetica più autentica dell’opera beckettiana,
che trova nella duplice espressione e appartenenza linguistica la sua manifesta-
zione più evidente:

le phénomène de Beckett créateur multiple se révèle plutôt comme celui de
Beckett réducteur, négateur, désintégrateur, Beckett silencieux ou quêteur du
silence au lieu de polyglotte, acrobate linguistique, bâtisseur d’empires verbaux.
Car la langue – ou les langues de Beckett convoitent les profondeurs: les limbes,
l’ombre, le silence, le vide – tout en hésitant devant cet élan mortel (in Bishop,
Federman, éds., , p. ).

Secondo la Ostrovsky, già nel movimento e nell’immobilità delle due lingue è
contenuto tutto il microcosmo della poetica dell’autore. Un esempio calzante di
tale intuizione interpretativa si attua nell’analisi della frequenza dei verbi che
indicano “perdita” nel primissimo testo francese, Mercier et Camier, ove è inol-
tre riscontrabile anche l’archetipo – sempre nel segno della duplicità – di tutte
le coppie e pseudo-coppie di personaggi che abitano i testi teatrali o narrativi
di Beckett:

Pour parler de ce sous-sol sombre et profond, il faut être prêt à «jeter», «perdre»,
«abandonner» – verbes qui paraissent avec une fréquence frappante dans cet
œuvre qui marque la transition de l’anglais au français […]. Cette perte, cet aban-
don marquent chez Beckett le début d’une vocation littéraire remarquable dans sa
pureté et son intransigeance (ibid.).

L’articolo di John Fletcher (ibid.) di approccio ancor più filologico, prende invece
le mosse dalla disamina della traduzione francese di Murphy (), primo com-
piuto romanzo in inglese, pubblicato da Beckett con scarso successo editoriale; in
questa sorta di banco di prova del bilinguismo beckettiano, Fletcher sottolinea il
frequente ricorrere a termini volgari e in argot, osservando come poi, nelle opere
successive in francese, le oscenità diventino sempre più rare, acquistando maggio-
re intensità, soprattutto in passaggi che evidenziano una sorta di pudore dello
scrittore di fronte alle emozioni:
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A mesure qu’il avance dans la maîtrise de la langue d’ailleurs, il refrène son pen-
chant, d’abord exagéré, pour l’argot et les tournures populaires. […] dans l’essai
intitulé Le Monde et le Pantalon (), on remarque des grossièretées qu’un
Français ne serait pas tenté employer dans un texte de cette nature; des mots
comme “emmerder”, “déconner” et “foutre la paix” jalonnent cette étude cri-
tique. […] Cette période de transition ne dura pas longtemps. Beckett apprit vite
à apprivoiser une tendance fâcheuse, si bien que les obscénités, pour être moins
fréquentes, ont davantage de force (ivi, p. ).

Nell’analisi di Fletcher, l’esperienza di Beckett traduttore, fin dagli esordi più
accademici, assume un ruolo centrale nel caratterizzarne stilisticamente la futura
produzione letteraria. 

Il percorso di Beckett come traduttore inizia in realtà assai presto, con alcune
traduzioni prima dall’italiano, poi dal francese in inglese (alcune poesie di André
Breton, René Crevel, Paul Eluard), quindi dall’inglese in francese, per invito dello
stesso Joyce, con la traduzione del capitolo Annalivia Plurabelle del Finnegans
Wake, pubblicata nel  sul n.  della “Nouvelle Revue Française” e realizzata
da Beckett insieme ad Alfred Péron, Ivan Goll, Eugène Jolas, Philippe Soupault e
ovviamente James Joyce.

Fletcher si sofferma in particolare sulla presenza di gallicismi nel secondo
romanzo inglese, Watt, e poi sugli anglicismi riscontrabili nella traduzione
francese di Murphy. Gallicismi, anglicismi ed espressioni oscene del linguaggio, e
tutto ciò che Fletcher definisce «la langue populaire», furono per Beckett «une
révélation» al suo arrivo in Francia nel , dopo anni di «études approfondies
sur la langue littéraire» (ibid.): tutti “sintomi” di un approccio da traduttore che
scompaiono progressivamente man mano che Beckett acquista maggiore sicurezza
e padronanza del proprio francese.

Circa undici anni più tardi, nel , Beckett è ancora in vita e la stragrande
maggioranza della sua opera bilingue esiste già, quando compare una pubbli-
cazione interamente dedicata al tema di una letteratura che si autotraduce: in
Beckett Translating, Translating Beckett (Friedman, Rossman, Sherzer, eds., ),
è proprio l’intervento di Raymond Federman (ivi, pp. -) a richiamare l’atten-
zione sulla centralità del bilinguismo e dell’autotraduzione, con la proposta di
affrontare questi temi in maniera organica: non più, o non soltanto, dunque, per
analizzare mutamenti di significato da un testo all’altro, o per metterne in eviden-
za perdite, aggiunte o omissioni. 

Federman denuncia la necessità di uno studio che si ponga come fine l’elabo-
razione di una vera “estetica” del bilinguismo e dell’autotraduzione in Samuel
Beckett, per trarne una definitiva “poetica”, suggerendo persino le fondamentali
linee d’indagine cui un tale studio dovrebbe attenersi, ovvero: 
– le trasformazioni del significato nel passaggio da una lingua all’altra;
– le modalità di traduzione dei titoli; 
– le perdite (e le acquisizioni) subite dal testo nel passaggio da una lingua all’altra;
– la necessaria complementarietà dei testi gemelli di Beckett, non separabili
l’uno dall’altro;
– la pratica ludica dell’autotraduzione, come gioco e scherzo;
– il ritmo della frase nelle due diverse lingue.



Ultimo campo di indagine suggerito è poi la differenza tra le prime e le ultime
autotraduzioni: importante a tal fine è l’esempio del romanzo Watt, tradotto molto
tardi in francese. Federman addirittura suggerisce di aprire l’ipotetico studio con
la frase conclusiva di Watt nelle due lingue: «No symbols where none intended» in
inglese, che diventa in francese «Honni soit qui symboles y voit».

Già critico nei confronti dell’importanza assunta, nell’ambito della critica
beckettiana, dalla ricerca sul bilinguismo, Lance St. John Butler () contesta
l’opportunità di uno studio organico sul bilinguismo di Beckett così come lo
suggerisce Federman, anche per la natura contraddittoria del rapporto tra un
simile lavoro e la temperie postmoderna – al costituirsi della quale è fuor di
dubbio che l’opera di Beckett contribuisca, direttamente o indirettamente, in
modo determinante. 

Uno studio come quello prefigurato da Federman è secondo Butler impossibi-
le, perché il concetto stesso di uno studio “definitivo” su un qualunque testo non
può che rivelarsi una chimera. Non sono comunque i testi gemelli di Beckett ad
essere incommensurabili tra loro, insiste Butler – che in tal modo nega, o forse
ignora, che l’autore irlandese abbia potuto tentare di dare forma all’incommensu-
rabile, o per dirla con parole di Beckett, «to find a form that accommodates the
mess» (Driver, , p. ) – ma i due linguaggi stessi sono incommensurabili,
hanno cioè diversi Génies.

Se, nell’opera critica collettiva del , Federman si spinge fino ad auspicare
uno studio che conduca alla definitiva formulazione di un’estetica del bilinguismo
in Samuel Beckett, nella medesima sede Marjorie Perloff (Friedman, Rossman,
Sherzer, eds., ) affronta il problema della differente ricezione di quest’opera
nei diversi contesti culturali, anglofono e francofono, con esiti critici e interpreta-
tivi talvolta diametralmente opposti. Prendendo in esame uno dei più recenti testi
bilingui, Mal vu mal dit/Ill Seen Ill Said – opera che, per il carattere quasi pro-
grammatico inscritto nello stesso titolo, ha spesso attirato su di sé l’attenzione dei
critici – la Perloff, dopo aver osservato la tendenza non condivisibile della gran
parte degli studiosi ad occuparsi soltanto della versione del testo nella propria lin-
gua, dando origine ad una ricezione anche profondamente diversa dell’opera, evi-
denzia in Ill Seen Ill Said un’abbondante messe di riferimenti alla cultura anglosas-
sone, che necessariamente distinguono la versione francese del testo da quella ori-
ginale in francese Mal vu mal dit.

Sul medesimo problema della ricezione differenziata nei diversi contesti cultu-
rali si sofferma anche Brian T. Fitch (), ricordando come la comparsa tardiva
delle traduzioni francesi dei primi testi inglesi abbia condizionato i lettori fran-
cofoni, dando loro di Beckett un’immagine a lungo incompleta. Interrogandosi
sullo status delle seconde versioni dei testi beckettiani, Fitch le considera, in ogni
caso, meno efficaci rispetto a quelle originarie, siano esse inglesi o francesi: a
dimostrazione di tale ipotesi vengono messe a confronto le due versioni di Murphy
e le due versioni del finale dell’Innommable.

È al mito della torre di Babele che Fitch fa risalire la concezione originaria – e
sommamente beckettiana – dell’arbitrarietà del segno, dunque del linguaggio. Se
tale senso di arbitrarietà può dirsi condiviso da qualunque scrittore, esso è esacer-
bato nel caso di un autore bilingue:
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With the creation of the Tower of Babel […] was revealed the arbitrariness of the
relationship between signified and signifier, for the very existence of more than
one linguistic system highlights this arbitrariness. And the bilingual writer is not
merely aware of the experience of a multiplicity of tongues but lives in the con-
tinual presence of this awareness during the very act of writing (ivi, p. ).

Eppure l’analisi di Fitch si chiude sulla constatazione che una differenza tra le
due versioni è rilevabile solo al livello della superficie linguistica, mentre al livel-
lo della struttura profonda le due versioni in fondo si equivalgono: una compa-
razione reale non ha quindi molto senso, e non c’è una sostanziale differenza fra
le autotraduzioni d’autore e quelle allografe. La vera ragione per cui Beckett
sceglie di autotradursi sarebbe perciò quella di spossessarsi del proprio testo,
distanziandolo da sé come si farebbe con un testo altrui: eliminando se stesso
dal testo originale. 

Su una diversa linea interpretativa si colloca l’analisi di Linda Collinge (in
Houppermans et al., eds., , vol. X, pp. -), che esamina le funzioni del-
l’immaginario beckettiano sulla base di alcuni esempi di autotraduzioni, indivi-
duando in tale pratica una funzione “gestionale” (gestire il dolore attraverso la
censura, l’autoderisione e la profanazione), una funzione “trasgressiva” (finalizzata
a superare le barriere linguistiche), una funzione “ludica” (ovvero la funzione poe-
tica vera e propria secondo le teorie di Jakobson). 

Lo studio di carattere linguistico-grammaticale di Helen Atsbury (in
Houppermans et al., eds., , vol. XI, pp. -) sulla frase binaria inglese di
Beckett sottolinea invece l’influsso dello stile di Céline, teorizzando la vera e
propria esportazione di un modello grammaticale prima inesistente nella lingua
inglese.

In verità, già col suo primo vero tentativo letterario di un certo respiro, il
romanzo incompiuto Dream of Fair to Middling Women, poi riproposto in alcune
sue parti nella raccolta di racconti More Pricks Than Kicks, l’autore irlandese sem-
bra essersi posto il problema e aver ipotizzato una soluzione, nella prospettiva di
un’istanza estetica già molto definita:

“Black diamond of pessimism.” Belacqua thought that was a nice example, in the
domain of words, of the little sparkle in ashes, the precious margaret […]. The
same with the stylist. You couldn’t experience a margarita in d’Annunzio because
he denies you the pebbles and flints that reveal it. The uniform, horizontal writ-
ing, flowing without accidence, of the man with a style, never gives you the mar-
garita. But the writing of, say, Racine or Malherbe, perpendicular, diamanté, is pit-
ted, is it not, and sprigged with sparkles; the flints and pebbles are there, no end
of humble tag and commonplaces. They have no style, they write without style, do
they not, they give you the phrase, the sparkle, the precious margaret. Perhaps
only the French can do it. Perhaps only the French language can give you the
thing you want. 

Don’t be too hard on him, he was studying to be a professor (Beckett, ,
p. ).

Questo passaggio viene spesso citato per illustrare le ragioni della scelta del
francese, la famosa necessità di scrivere senza stile. Alcuni elementi nel testo



sembrano però autorizzare ad ammettere una lettura piuttosto ambigua e persi-
no ironica rispetto alla presa di posizione di Belacqua: da un lato la voce narran-
te evidentemente vi si identifica (e il riferimento autobiografico «Don’t be too
hard on him, he was studying to be a professor» non tarda ad arrivare nella
chiosa finale), ma dall’altro – e con la medesima, autobiografica chiosa che
segue l’enfatico «Perhaps only the French can do it. Perhaps only the French
language can give you the thing you want» – sembra irridere il pathos e la vee-
menza di affermazioni à la Stephen Dedalus, ovvero il celeberrimo, luciferino
non serviam, credo letterario espresso nelle ultime pagine del Portrait of the
Artist as a Young Man:

I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself my home, my
fatherland or my church: and I will try to express myself in some mode of life or
art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I
allow myself to use – silence, exile, and cunning (Joyce, , pp. -).

Di sicuro l’esigenza d’impersonalità è resa più agevole dal passaggio al francese,
forse non tanto perché il francese sia in sé e per sé una lingua più astratta e imper-
sonale, o perché lo sia più facilmente per uno scrittore non madrelingua, ma per-
ché il movimento di va-et-vient all’interno dei linguaggi, dunque del linguaggio –
esiste anche un dramaticule del  che s’intitola Come and Go, edito nel 
nella versione francese, intitolata appunto Va et vient – inevitabilmente è foriero di
una maggiore consapevolezza che investe lo scrivere tout court. Il fatto che si tratti
della lingua inglese e della lingua francese, più che dipendere da un’intrinseca
qualità di queste due lingue, è probabilmente una circostanza legata alla mera
contingenza dell’esistenza di Beckett. 

Sempre, in Beckett, alla rievocazione del momento “epifanico”, si accompa-
gna un ironico “sentimento del contrario”, come l’avrebbe definito un pur tanto
lontano Pirandello (); se già, dall’inedita e giovanile opera prima, non usciva
illesa dal trattamento dell’umorista in nuce la «precious margaret», che Belacqua
ambiva a ricreare, o ritrovare, «in the domain of words», osserviamo cosa accade
alle passionali dichiarazioni di Krapp, in cui Beckett riporta l’episodio, a quanto
pare autobiografico, della cosiddetta “illuminazione di Foxrock” del , avvenu-
ta nella casa materna (cfr. supra, p. ):

Il passaggio è tratto dalla vecchia registrazione, risalente alla sua giovinezza, a
trent’anni prima, che Krapp sta riascoltando, e non vengono dunque pronunciate
nel momento presente del monologo; come pure dal vecchio nastro registrato
provengono le infuocate parole del finale, perché è alle parole del nastro che
Beckett consegna la dichiarazione, o rivelazione finale, del monologo:

Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happiness. But I
wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No I wouldn’t want them
back (Beckett, , p. ).

E la versione francese (una delle prime versioni di Beckett dall’inglese al francese,
dopo i grandi capolavori in francese) sembra già adombrare il sospetto di
un’avvenuta “rassegnazione”. Dal titolo della versione francese è persino già
scomparso il nome proprio del protagonista: Krapp’s Last Tape diventa anonima-
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mente (e in modo velatamente osceno) La dernière bande. L’epifania, la rievo-
cazione dell’illuminazione di Foxrock, scivola verso un declinare, uno scemare,
dei toni enfatici, e davvero “visionari”, del testo inglese. Laddove il nastro inglese
recitava:

Spiritually a year of profound gloom and indigence until that memorable night in
March, at the end of the jetty, in the howling wind, never to be forgotten, when
suddenly I saw the whole thing. The vision at last. This I fancy is what I have
chiefly to record this evening, against the day when my work will be done and
perhaps no place left in my memory, warm or cold, for the miracle that… (hesi-
tates)… for the fire that set it alight (ivi, p. ).

Il nastro francese si presenta invece tradotto come segue:

Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à cette mémo-
rable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout
m’est devenu clair. La vision, enfin. Voilà j’imagine ce que j’ai surtout à enregistrer
ce soir, en prévision du jour où mon labeur sera… (il hésite)… éteint et où je n’au-
rai peut-être plus aucun souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle qui… (il hésite)…
du feu qui l’avait embrasé (Beckett, , pp. -). 

La preminenza del soggetto invaso, investito dalla visione («when suddenly I saw
the whole thing»), che è una visione del Tutto, – una visione in cui the whole thing
si offre all’autore – rappresenta ben più che la visione di quel tout che il francese
ci restituisce come devenu clair. E l’esitazione, la tendenza allo smorzare il tono
non fa che confermarsi nel periodo che segue, ed è un’esitazione persino esplicita-
ta dal testo, ove recita: «en prévision du jour où mon labeur sera… (il hésite)…
éteint». Laddove in inglese il work sarebbe stato done, ovvero “fatto”, “completa-
to”, dunque “portato a compimento” (proprio come la visione si presentava come
totale, completa e piena, mentre in francese il tout è a malapena clair), in francese
tale labeur sarà un giorno semplicemente éteint, dunque “estinto”, “spento”. 

Spento come spento è ormai il fuoco che il vecchio Krapp registrato nel
nastro dichiarava alla fine di avere in sé: quel “sacro fuoco”, che solo la visione
della «whole thing» può offrire, e che lascia nell’inglese «a place left in my
memory, warm or cold, for the miracle that… (hesitates)… for the fire that set it
alight». 

Il ricordo, il «souvenir, ni bon ni mauvais, du miracle», questa sensazione che
il francese ci rende come astratta, è invece in inglese un dato fisico, esperito ad un
livello non solo spirituale, che lascia «un posto nella memoria, caldo o freddo» che
esso sia. Ma in cosa consisteva la cosiddetta “illuminazione”, cui segue, nel per-
corso dell’autore, la stesura in francese di Molloy, primo romanzo della trilogia?
Beckett vi ritorna, e non solo nelle due versioni/visioni di Krapp. In più di un’oc-
casione Beckett ripresenta il racconto del suo “momento epifanico”, fino a dichia-
rare a Vivian Mercier nel : «I realized that I knew nothing. I sat down in my
mother’s little house in Ireland and began to write Molloy» (Beckett, , p.
XXXVI).



«Un coup d’épanorthose n’abolit pas le sens»: autotraduzione 
e retorica dell’epanortosi o correctio

In un’intervista rilasciata a Jan Baetens, Raymond Federman riconosce: «Il est vrai
que d’écrire dans une langue autre que sa langue natale vous libère de cette
langue, et quand on y retourne cette langue vous semble étrangère». Più avanti
aggiunge:

Au cours d’une très longue conversation, qui prit place en décembre  au PLM

du boulevard Saint-Jacques, conversation oscillant elle-même sans arrêt entre les
deux langues, Samuel Beckett m’expliquait que le choix du français, le choix de
l’autre langue, donc, s’était imposé à lui, ou avait imposé sa nécessité, au moment
où il ressentait que l’anglais, cessant de lui permettre d’écrire comme il voulait, lui
dictait en quelque sorte la direction à suivre. «J’étais parlé par cette langue, je ne
la contrôlait plus». Changer de langue avait donc pour sens de regagner une dis-
tance, d’assurer une maîtrise que la (trop grande) force de suggestion de la langue
propre ne garantissait plus. Et l’écrivain d’ajouter: «Lorsque, quelques années
plus tard, je m’aperçus, à l’occasion d’un voyage outre-Manche que je ne savais
plus l’anglais qu’on y parlait désormais, je compris que je pouvais me remettre à
écrire dans cette langue. Depuis, les textes me viennent tantôt dans une langue,
tantôt dans l’autre. On ne sait pas pourquoi. C’est très mystérieux… (Baetens,
, pp. -).

Proprio in questo specifico contesto che ammette un’estetica dell’epanortosi, e
dunque correctio, sottesa all’intera produzione matura di Samuel Beckett, sareb-
be più corretto riconoscere che il testo bilingue e autotradotto, – di cui l’opera
di Beckett costituisce un esempio ingombrante nella sua pressoché completa
sistematicità e quasi un unicum che inaugura una tradizione – costituisce un
genere letterario a sé, certo non privo di precedenti nella storia della letteratura,
e destinato probabilmente ad una sempre maggiore diffusione nella nostra
epoca globalizzata. 

Frutto di un percorso di consapevolezza della scrittura che induce il lettore
critico a riconoscere in Beckett il primo grande esempio di letteratura postmoder-
na, – o modello fondatore della postmodernità fino ai suoi estremi e contempora-
nei manierismi – il testo bilingue si dimostra, per la sua stessa natura di continuo
ed inesausto confronto tra due “possibilità” del messaggio letterario, degno di
assurgere a genere principe dell’analisi comparatistica, proprio in quanto esempio
cosciente e volontario di letteratura comparata e di critica della traduzione.

Il concetto stesso di traduzione porterebbe sempre e comunque, secondo
Borges, ad interrogarsi sulla natura estetica del testo:

La traduction, par contre, semble destinée à illustrer la discussion esthétique. Le
modèle qu’on lui propose d’imiter est un texte visible, non un labyrinthe inesti-
mable de projets passés, ni la tentation momentanée, et bien accueillie, d’une faci-
lité. Bertrand Russel définit un objet extérieur comme un système circulaire, irra-
diant, d’impressions en puissance; on peut affirmer la même chose d’un texte,
étant donné les incalculables répercussions du verbe. […] L’idée du «texte défini-
tif» ne relève que de la religion ou de la fatigue (Borges, , pp. -).
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Se, già dal  (Oustinoff, , p. ), nella prefazione alla traduzione delle
Ovid’s Epistles, Dryden distingue tre gradi possibili di traduzione: la metafrasi, la
parafrasi e l’imitazione, è lo stesso Gerard Genette () a indicare la natura este-
tica piuttosto che linguistica di uno studio sulle autotraduzioni. Secondo Genette
la traduzione rientra nel piano delle “trasposizioni”, che possono essere formali o
tematiche. 

La traduzione sarebbe dunque una trasformazione minima che esclude tra-
sposizioni di carattere tematico, ovvero semantico: essa non sarebbe dunque
deputata a rappresentare alcun mutamento nel significato. Lo scopo della tradu-
zione “pura” e “ortodossa” è il trasferimento, l’atto del “trasportare”, intatto e
immutato, il senso. 

Ovviamente ciò non è valido nel caso delle autotraduzioni, perché se è vero
che il bilinguismo di un autore può avere sulla scrittura ripercussioni di natura lin-
guistica, – non trascurando il fatto che evitare le interferenze, nel caso di parlanti
bilingui o plurilingui, è spesso l’eccezione e non la regola – le traduzioni d’autore
riveleranno soprattutto la propria appartenenza ad un ambito estetico, manife-
stando ad uno studio comparato la genesi e l’evoluzione dello stile e dell’opera:
Genette chiama le autotraduzioni «traductions auctoriales» e le pone nell’ambito
delle immanenze plurali dell’opera, che può dunque manifestarsi sotto diverse
forme non identiche né intercambiabili (Genette, ).

Come è naturale, la critica doxale delle traduzioni è stata sempre molto incen-
trata sulla questione degli “acquisti” e delle “perdite” che il testo subisce nel pas-
saggio della traduzione: ovviamente nel caso dell’autotraduzione l’osservazione
del fenomeno non può limitarsi al mero aspetto linguistico, né la disamina può
mirare semplicemente a misurarne l’opportunità e l’efficacia nella prospettiva
della ricerca di un’equivalenza ideale. Già Oustinoff nota come la “retorica del
decentramento”, derivata dalle autotraduzioni di Beckett, si ricolleghi al discorso
di Bruno Clément sulla cosiddetta “retorica dell’epanortosi”, espressa nel saggio
L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett (Clément, , p. ): l’anali-
si di Clément si sofferma sul fenomeno del passaggio al francese, funzionale alla
retorica dello scrivere “senza stile” per esprimere la figura dell’assenza, dell’indif-
ferenza dell’Essere.

A tal proposito, Clément osserva come il titolo Le Dépeupleur celi, più che la
creazione di un neologismo introdotto nella lingua francese, il riferimento ad un
certo verso di Lamartine: «Un seul être manque, et tout est dépeuplé» (ivi, p. ),
ma piuttosto che investigare la prassi del bilinguismo e dell’autotraduzione egli si
concentra più sui contenuti della frase beckettiana che sulla sua forma. 

Per Clément la traduzione autoriale è ascrivibile alla figura retorica dell’elocu-
tio, è cioè parte integrante della retorica dell’opera ed è dunque una funzione del-
l’opera: ciascuna delle due versioni risulta incompleta senza l’altra (problema som-
mamente platonico) e ciascuna versione non è che l’incarnazione provvisoria e
imperfetta di un’opera ideale che si corrompe al contatto con ogni tentativo di
materializzarsi (problema invece sommamente gnostico).

Va certamente riconosciuto che, pur essendo comunque ridotta l’entità degli
scarti di linguaggio rispetto alla mole del testo tradotto da Beckett, la sua è spesso



una traduzione «hors normes, adoxale», ma essa non è di fatto né totalmente
doxale né totalmente adoxale, ma definibile come transdoxale, configurandosi,
caso per caso, come una sorta di mise en abyme della scrittura, come già avevo
osservato, a proposito delle autotraduzioni assai più “traditrici” di Federman, nel-
l’articolo su Federman pubblicato nello terzo numero di questo “Quaderno”
(Milaneschi, ).

Ed è proprio da Federman, dal già citato articolo The Writer as Self-Translator
(in Friedman, Rossman, Sherzer, eds., ) – “lo scrittore come autotraduttore”,
ma perché non anche “lo scrittore come traduttore del sé”? – che giunge la propo-
sta forse più feconda nella prospettiva di uno studio delle autotraduzioni becket-
tiane, una proposta che miri ad individuare l’assunto che è implicito nel mutare di
esse da una lingua all’altra, ovvero a formulare in modo organico «an aesthetic of
bilingualism and self-translating» (ivi, p. ). Di tale ipotetica opera, tutt’oggi
incompiuta, Federman traccia le linee generali e suggerisce all’ipotetico redattore
di partire con un esame dell’autotraduzione di Watt, romanzo le cui due versioni,
inglese la prima, francese la seconda, si distanziano di più di vent’anni l’una dal-
l’altra, ma anche romanzo in cui con più tensione si forgia quella risposta “retori-
ca” di Beckett rispetto al problema della conoscenza e del linguaggio che troverà
pieno sviluppo ed espressione nelle opere successive, fino alla più esplicita formu-
lazione nell’Innommable (Beer in Gontarski, ed., ).

L’approccio linguistico e traduttologico ha finora dato adito ad un’infinità di
letture e di interpretazioni, certamente feconde come strumenti di lettura e di
comprensione di un’opera tanto vasta e complessa qual è quella di Samuel
Beckett: esso si rivela però non troppo utile, o comunque non risolutivo, per indi-
viduare il discorso estetico sotteso in Beckett alla prassi dell’autotraduzione. Ciò
avviene sia per il particolare status di cui godono le autotraduzioni sia perché
Beckett non assume a priori nessuno dei metodi e delle modalità descritte nella
teoria, o meglio assume di volta in volta quello che gli sembra più confacente ai
propri scopi: qui entriamo però nel campo minato dell’in mente Dei, o dell’autore,
dunque più nell’ambito dell’estetica che della traduzione intesa come mera funzio-
ne della comunicazione. Non ci resta dunque che tornare al testo, o meglio ai testi,
perché essi ci svelino ciò che hanno da svelare, rinunciando una volta per tutte a
porci come

one that risks leading to purely theoretical and paralysing confrontations. A disci-
pline runs the risk of asphyxia when theory, the preliminary reflection, is substi-
tuted for hands-on investigation. The assurance of a precise terminology is desir-
able, but it should be based more on experience than on speculation. «It is a bad
method», said Ferdinand de Saussure, «to start with words in order to define
things.» […] Perhaps it is appropriate to return to the texts and their story
(Trousson in Sollors, , ed., pp. -).

Beckett Translating/Translating Beckett: la proposta di Federman

Nel saggio in cui formulava per la prima volta la sua “proposta” per uno studio
comparato dell’opera bilingue di Samuel Beckett, Raymond Federman conferiva
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una particolare importanza allo studio del romanzo Watt, che come è noto Beckett
scrisse in Francia, in inglese, tra il  e il , negli anni trascorsi nel Roussillon
prima della fine della Seconda guerra mondiale: anni in cui lo scrittore irlandese
prese parte attiva alla Resistenza francese, perdendo nella lotta per la causa molti
fra i suoi amici più cari (Knowlson, ).

Federman torna sul “caso” Watt anche nella sua opera più recente, pubblicata
in Francia sotto il titolo, vagamente biblico, Le Livre de Sam: la prima edizione
inglese del romanzo risale al , ma bisogna attendere il  perché l’autore tra-
duca in francese questo romanzo bizzarro, un po’ ostico, dalla trama che ricorda
situazioni e atmosfere kafkiane, dalla scrittura densa, ancora molto “joyciana” e
ancora molto intriso di contenuti filosofici e teologici, forse anche più del prece-
dente Murphy.

Nel romanzo il servo Watt tenta di penetrare nella casa del padrone Knott, e
tutta la vicenda si potrebbe ridurre in un’allegoria del cammino vano e impossibile
del soggetto verso la Conoscenza, o più semplicemente come cammino del sogget-
to verso la conoscenza dell’oggetto, ovvero “il” problema filosofico per eccellenza,
o problema gnoseologico, «in the nice processes of its light, its sound, its impacts
and its rhythm, all meaning, even the most literal» (Beckett, , p. ).

Federman ammira in particolar modo l’escamotage trovato da Beckett per tra-
durre in francese la frase finale del romanzo: «No symbols where none intended».
Lo stesso Federman racconta poi come, negli anni che precedono la traduzione
d’autore di Watt, si fosse spesso interrogato ed esercitato per cercare una possibi-
le, conveniente traduzione di quel finale, formulando varie ipotesi, tutte da lui
riconosciute come «quelque chose de si lourd, si maladroit» (Federman, , p.
): «Il n’y a pas de symboles où l’intention n’y était pas», oppure «Il y a des sym-
boles seulement où l’intention était».

Finché nel  non si compie il miracolo, per opera di Beckett naturalmente.
Ecco allora la frase inglese, che nascondeva l’eco di Chaucer No evil where none
intended, diventare: «Honni soit qui symboles y voit». Una traduzione che – come
giustamente ricorda Federman – riesce mirabilmente ad esprimere «toute la culture
et toute la littérature française depuis François Villon à nos jours», ma che fa da
eco anche al motto, francese, del più che mai inglese Ordine della Giarrettiera,
ovvero Honni soit qui mal y pense. Il miracolo di Beckett si rivela qui nella sua
capacità non solo di dare perfettamente espressione a due lingue e a due culture,
ma anche di rendere nella sua traduzione la storia del rapporto che intercorre tra
queste due lingue e queste due culture, senza rinunciare all’ironia, all’ambiguità,
all’ambivalenza intrinseca ad ogni parola, ad ogni espressione poetica. 

La traduzione di Watt, per quanto non risalga all’ultima fase della produzione
di Beckett, è però l’esito di una riflessione già pienamente svolta e compiuta sul
linguaggio, strumento principe della conoscenza. Una riflessione che già si affac-
ciava dalle prime pagine di Watt, e che sembra riassumere, alquanto profeticamen-
te, il discorso che abbiamo svolto fin qui:

Here then was something again that Watt would never know, for want of paying
due attention to what was going on about him. Not that it was a knowledge that
could be of any help to Watt, or any hurt, or cause him any pleasure, or cause
him any pain, for it was not. But he found it strange to think, of these little



changes, of scene, the little gains, the little losses, the thing brought, the thing
removed, the light given, the light taken, and all the vain offering to the hour,
strange to think of all these little things that cluster round the comings, and the
stayings, and the goings, that he would know nothing of them, […]. And all the
sounds, meaning nothing. […] the little sounds come that demand nothing,
ordain nothing, explain nothing, propound nothing, and the short necessary
night is soon ended, and the sky blue again over all the secret places where
nobody ever comes […] a being so light and free that it is as the being of noth-
ing (Beckett, , pp. -).

La traduzione in francese di Watt, nonostante un certo numero di passaggi rimossi
rispetto all’originale, non presenta una particolare incidenza di scarti rilevanti a
livello microstrutturale: le grandi discrepanze delle pièces degli anni Cinquanta o
della Trilogia hanno lasciato il posto ad un’arte già molto sottile, finché si giun-
gerà, per la maggior parte dei testi degli anni Settanta e Ottanta, ad individuare
con grande difficoltà le differenze tra le due versioni, che pure Beckett sceglie
sempre di tradurre da sé, fino agli ultimi giorni della propria esistenza.

Le traduzioni beckettiane dall’inglese al francese inoltre, rispetto a quelle dal
francese all’inglese, presentano in generale una tendenza a discostarsi meno dal
testo originale: l’opposto di quel movimento che vedeva il testo beckettiano assu-
mere pregnanza poetica, a scapito del distacco e dell’ironia del francese, nel pas-
saggio dalla lingua adottiva alla lingua madre.

Da Watt a Watt: riso dianoetico e riso noetico

Nelle Lettere sul riso e la follia di Ippocrate (), lettere apocrife, artefatte, dav-
vero contraffatte ad arte e che veicolano un messaggio filosofico di matrice proba-
bilmente neoplatonica, – riscoperte da Jackie Pigeaud (, ; Aristotele, )
e capaci di sedurre Jean Starobinski (, ) – il mitologico fondatore della
scienza medica, nato verso il  circa a.C., viene chiamato a “salvare” il più sag-
gio degli uomini, precipitato, secondo i concittadini abderiti (notoriamente gli abi-
tanti di Abdera erano conosciuti per essere una popolazione tra le più stolte del-
l’antichità), nel gorgo di “nera bile” della follia. Le Lettere costituiscono un impa-
reggiabile modello, quasi romanzesco, di letteratura medico-filosofica, frutto di
un’epoca in cui non era ancora avvenuta quella scissione scientifica senza ritorno
tra le discipline empiriche e quelle umanistiche: esse sono dunque davvero difficil-
mente classificabili. 

La medesima impressione sorge spesso e facilmente alla lettura dell’opera di
Beckett, che pure porta sempre il contrassegno preciso di una scelta di genere,
nella strada che va verso il dissolvimento dei generi, prima ancora che della lette-
ratura e delle parole stesse: le parole, vero “Cristo deriso” di tutta la produzione
beckettiana. «On dirait du Mantegna» ammette la voce narrante di Mercier et
Camier, la voce francese che timidamente sta passando al je: «Le voyage de
Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout le
temps» (Beckett, , p. ). E questo richiamo al Mantegna ci mette di fronte,
più che al Cristo deriso, al Cristo morto, “umano troppo umano”, rinascimentale,
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visto dai piedi del suo letto di morte e livido, forse uno dei più celebri dipinti del
Mantegna. Ma L’Innommable ride:

je rirai, c’est comme ça que ça finira, par des gloussements, glouglou, aïe, ha, pah,
je vais m’exercer, nyam, hou, plof, pss, rien que de l’émotion, pan, paf, les coups,
na, toc, quoi encore, aah, ooh, ça c’est l’amour, assez, c’est fatiguant, hi, hi, ça
c’est les côtes, de Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c’est la fin, la fin
du compte, c’est le silence (Beckett, a, p. ).

Ecco riemergere qui Democrito, in questo Innommable che nasce negli stessi mesi
in cui Beckett si “ricrea” un poco, con la scrittura di quella pièce che lo renderà
noto al grande pubblico, ed ecco insieme emergere tutto il giansenismo di Pascal,
ancora prima di Godot, prima che venga coniata da Beckett, in Godot, quella cele-
bre battuta sul Cristo che non ha mai riso, a differenza dell’uomo, bisognoso di
“distrarsi” dall’orrore della propria sorte. 

Ecco anticipata, in questa pagina di Mercier et Camier, dunque anni prima di
Godot sebbene il romanzo resti inedito fino al , la famosa «pensée de Pascal
jouée par les Fratellini» di cui da subito parlava Jean Anouilh, dopo aver assistito
a En attendant Godot:

– Voilà, dit Mercier, tu ne vois jamais le rapport. Quant tu crains pour ton kyste,
songe aux fistules. Et quand tu tremble pour ta fistule, réfléchis un peu aux can-
cres. C’est un système qui vaut également pour ce que d’aucuns appellent encore
le bonheur. Prends un type par exemple qui ne souffre de rien, ni au corps ni à
l’autre truc. Comment va-t-il s’en sortir ? C’est simple. En pensant au néant. Ainsi
dans chaque situation la nature nous convie-t-elle au sourire, sinon au rire.
– Encore, dit Camier.
– Merci, dit Mercier. Et maintenant envisageons calmement les choses.
Après un moment de silence Camier se mit à rire (Beckett, , pp. -).

Il Cristo non ride, e sembra non abbia mai riso, ma l’uomo ride, di un riso che rac-
conta ed esprime la sua condanna e la sua prigione: e mai come dai carcerati e nelle
carceri, come è noto, l’opera di Beckett venne compresa e amata, e persino rappre-
sentata con successo, e con l’esattezza di chi non sta rappresentando proprio nulla
di simbolico, di chi non sta imprimendo alcuna interpretazione, né “regia”. 

Un riso che in Beckett muta, evolve, dai tempi della versione originaria di
Watt, in cui si parla di “riso dianoetico”, ai tempi di Watt tradotto in francese, in
cui il medesimo passaggio trasforma quel riso in “riso noetico”: 

But the mirthless laugh is the dianoetic laugh, down the snout – Haw! – so. It is
the laugh of laughs, the risus purus, the laugh laughing at the laugh, the behold-
ing, the saluting of the highest joke, in a word the laugh that laughs – silence
please – at that which is unhappy. Personally of course I regret all. All, all, all.
Not a word, not a – (Beckett, , p. ).

Mais les rires sans joie est le rire noétique, par le groin – ha! – comme ça, c’est le
rire des rires, le risus purus, le rire qui rit du rire, hommage ébahi à la plaisente-
rie suprême, bref le rire qui rit – silence s’il vous plaît – de ce qui est malheu-



reux. Personnellement bien sûr je déplore tout. Tout, tout et tout. Pas un mot,
pas une – (Beckett, , p. ).

Il passaggio sul riso è tradotto da Beckett in modo piuttosto “naturalizzante”, ma
lo “scarto” sulla definizione, sul “nome” di tale riso costringe a soffermarci sulla
distinzione tra noési e dianoia.

Se l’esito finale del processo di conoscenza è sempre e comunque il riso, come
già accadeva a Democrito, il passaggio fondamentale, la “rivoluzione” ottica e
copernicana che Beckett sembra aver compiuto, dall’inizio del suo percorso, dagli
esordi inglesi di Watt, sino alla sua traduzione in francese – nel , rivoluzionaria
annata, proprio a ridosso del Nobel che arriverà nel  – è proprio il passaggio
dalla fede (termine che mantiene sempre la sua metafisica ambiguità, proprio
come il Bello di Kant) nella dianoia, conoscenza logica e razionale, che deriva dal
verbo greco dianoéo, “io penso attraverso la ragione”, alla fede nella noési, da
noéo, “io penso attraverso la percezione”. 

Se, per il Platone del Timéo, soltanto grazie alla noési era possibile accedere,
in un attimo fugace di intuizione, all’iperuranio mondo delle Idee, per poi “rico-
struire” il cammino di quel “volo” con l’umile attività del logos, ancora Husserl
s’interroga sull’essenza della noési, che definisce «qualsiasi atto mediante cui il
soggetto percepisce o conosce o desidera l’oggetto dell’esperienza». Dal riso dia-
noetico al riso noético, dalla conoscenza attraverso la metafisica alla conoscenza
attraverso l’estetica, attraverso l’arte: e l’arte eletta da Beckett è l’arte del linguag-
gio, praticata con abnegazione nonostante ogni abiura.

Per curare Democrito gli stolti abderiti ritenevano fosse necessaria la miraco-
losa e misteriosa erba detta “elleboro”, ma il saggio medico Ippocrate, – dopo
essersi intrattenuto in conversazione con Democrito, ridotto nell’aspetto ad un
barbone, ma in pieno possesso delle sue facoltà razionali e dialettiche – si accorge
che Democrito sta bene così, che non è necessario somministrargli l’elleboro.

L’arte anestetica ha fatto il suo tempo, come il painkiller di Hamm: «è l’ora
del mio calmante», pretende il tirannico padrone/prigioniero, cieco ed immobiliz-
zato sulla sua sedia a rotelle. Ma il calmante è finito, ci dice Beckett: finito per
sempre, come il biscotto di Nagg, ma bouillie, me papp o Spratt’s medium, a secon-
da della versione francese o inglese. Il calmante, il painkiller, è finito, come è finito
il senso, che è smarrito, come già si era smarrita «la diritta via» di Dante, che per
ricostruirla edifica un monumento all’aldilà, in cui si ride, si piange, ma soprattut-
to si cammina, una stazione dopo l’altra. Cosa rimane delle filosofie, delle fedi,
delle parole, di tutta l’anestesia offerta dall’estetica, l’Estetica con E maiuscola?

Ecco cosa è diventato l’umorismo, invecchiato come mediatore estetico, divenuto
come tale ripugnante, […] senza che ci sia qualcosa di innocente sospeso tra cielo
e terra, che possa essere oggetto di riso (Adorno, , p. XXV).

Come è noto, Beckett non sottoscrisse mai l’analisi celeberrima di Adorno sul pro-
prio capolavoro teatrale Finale di partita, un’interpretazione che fa di Beckett il
primo e il solo autore esistenzialista, secondo le definizioni e i canoni del secondo
dopoguerra: una teoria estetica, quella adorniana, che oggi potrebbe facilmente e
in modo assai naturale definire gli esiti del processo modernista e l’affacciarsi sul
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postmoderno, nelle sue derive più ludiche come in quelle drammatiche, in ogni
caso autoriflessive, irriverenti e provocatorie. 

Si osservi ad esempio con quale ritmica, cantilenante, “alleviante” musicalità
qui Beckett ripete “a rovescio” il credo del Democrito delle Lettere, rimpiangendo
in Watt l’intero Creato, lo stesso Creato di cui Democrito non poteva che ridere
(di una risata noeticamente “panica” o dianoeticamente “amara”), una volta colta
la sua vera essenza:

Personally of course I regret everything. Not a word, not a deed, not a thought,
not a need, not a grief, not a joy, not a girl, not a boy, not a doubt, nor a trust,
not a scorn, not a lust, not a hope, not a fear, not a smile, not a tear, not a name,
not a face, no time, no place, that I do not regret, exceedingly. An ordure, from
beginning to end (Beckett, , p. ).

Personnellement bien sur je déplore tout. Pas un mot, pas une joie, pas un acte,
pas une voix, pas une pensée, pas un pleur, pas un doute, pas une peur, pas un
oui, pas un non, pas un cul, pas un con, pas une soif, pas une peine, pas une rire,
pas une haine, pas un nom, pas une face, nulle heure, nulle place, que je ne déplo-
re amèrement. Une ordure de bout en bout (Beckett, , p. ).

L’anonima voce narrante (Watt è ancora un personaggio di cui si parla in terza
persona) rimpiange il passato in entrambe le lingue (con qualche dettaglio in più
in francese e forse con esiti meno ritmici e musicali), ma in entrambi sdrammatiz-
za la “tortura” di questa esperienza di formazione giustificandola con la conquista
di una borsa di studio, una fellowship che resta però tale anche in francese. 

Forse perché (la malizia consumata dello scrittore, traduttore e autotraduttore
potrebbe essere giunta fino a tanto) il primo significato di questo termine inglese è
quello di compagnia, socievolezza, amicizia e anche corporazione in senso profes-
sionale, prima ancora che designare la condizione di borsista o fellow. Se poi ci
soffermiamo a riflettere sui molteplici significati della parola fellow (tra i primi vi è
infatti quello di persona, di individuo e di soggetto) e se consideriamo che Watt è
il trampolino per la Trilogia che termina con l’Innommable e con il suo dramma
monologante del soggetto, allora la tesi di Federman, secondo cui Watt sarebbe
l’opera cardine nella produzione beckettiana (Milaneschi, ) non sembra affat-
to peregrina. Watt è in effetti l’opera in inglese che segna il difficile passaggio dal
personaggio al soggetto, ovvero dalla narrazione in terza persona alla narrazione in
prima persona, al Je scritto con la maiuscola, quel dire Je sul quale esordirà in
francese l’anonima voce dell’Innommable:

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire
Je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant,
appeler ça aller, appeler ça de l’avant.

Siamo ancora lontani dal pacato ma fermo «On. Say on. Be said on. Somehow on»
di Worstward Ho, il celebre grido dei battellieri che richiama alla memoria La
dodicesima notte di Shakespeare. Watt, l’originale inglese di Watt, si chiude infatti
su questa rassegnata rinuncia ad una direzione, forse anche ad un senso, che non
sia il procedere:



At nothing in particular, though the sky falling to the hills, and the hills falling to
the plain, made as pretty a picture, in the early morning light, as a man could hope
to meet with, in a day’s march.
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