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Premessa. Come uccidere la memoria del cinema. 
Il caso degli autori cecoslovacchi 

Credo sia risaputo ai più cosa accadesse nei paesi d’oltre cortina a quei film che
mettevano in dubbio l’efficienza della società socialista: venivano ritirati e seppel-
liti in luoghi segreti. Forse distrutti. Si andava oltre la semplice censura, non esiste-
vano più. Nessuno sapeva dove finissero. Non se ne parlava, semplicemente. Sino
a perderne il ricordo, la memoria. Forse – si chiedevano gli autori le prime setti-
mane dopo il ritiro delle copie dalla programmazione – andavano ad abitare per
sempre, anch’essi, in un gulag? 

Spesso erano film – come quelli cechi e slovacchi appartenenti alla nová vlna
(nuova ondata) del periodo - e sui quali mi soffermerò in questo paragrafo –
che tornavano vittoriosi dai festival internazionali: una volta rientrati scompariva-
no. Magari, proprio perché premiati? Se così, per quale motivo? Perché gli “occi-
dentali borghesi” premiandoli avevano voluto gratificare quel livello connotativo
che (forse) alla censura era sfuggito? O, invece, il potere, in realtà, sapeva tutto e
metteva in scena una amara commedia degna di un Franz Kafka o di un Václav
Havel? Ossia: quel film “critico” era stato permesso, prodotto, gli era stato conces-
so il passaporto per il festival ecc., tutto al solo fine di mostrare come all’interno del
paese in questione vi fosse libertà di pensiero e di creazione per gli artisti. Ma al
rientro il ritiro. Quindi, una perfetta sceneggiatura politica? 

Davanti ad un ritiro, la motivazione ufficiale mancava. Quando un autore insi-
steva per saperne il motivo, la risposta non era artistica ma di “educazione politi-
ca”: la vaga accusa era che il film diffondeva una idea di “socialismo degenerato”.
Quando risposta c’era.

Ma la presenza di un gulag-cineteca (fuori di metafora: un archivio, un magaz-
zino, uno scantinato), che comunque era ontologicamente un luogo, seppur
semanticamente un non-luogo, generava problemi. Era un ricordo. Infatti l’archi-
vio segreto delle “opere sbagliate”, con la sua forza deittica, esisteva e dunque,
produceva memoria: era sì un posto non individuabile (nessuno sapeva dove fosse
fisicamente) ma reale. Tipicamente kafkiano, ancora. Un luogo chiamato a produr-
re una flebile speranza, l’attesa per un eventuale ritorno, dunque un’ombra di
futuro ottimismo. Così non andava. Il film ritirato e chiuso in un archivio doveva
cessare di essere ricordato. Anche per chi lavorava in cineteca. Allora si cambiò. I



film, veniva detto, non erano in nessun luogo. Il luogo segreto venne sostituito
dalla “sparizione” tout court, senza spiegazione. 

Una sorta di grande “buco nero” creato dai regimi dell’Est agiva come una
tromba marina, inghiottiva tutto ciò che non doveva più esistere: scrittori, libri,
film ecc. E insieme a loro aspirava, e questo è ciò che più sconcertava, anche la
memoria. Soprattutto la memoria di quelli che erano risparmiati fisicamente.
Ecco, a conferma, due piccole prove di cui fui testimone.

Arrivato a Praga nel  volli incontrare alcuni registi. Iniziai con lo slovacco
Juraj Jakubisko. Egli, salito da Bratislava per lavoro, accettò di incontrarmi al
caffè liberty della Casa Comunale (Obecní Dům: oggi perfettamente restaurata),
tra via Celetná e piazza della Repubblica (il caffè ristorante era identico a venti
anni prima: la sala dove Milos Forman aveva ambientato alcune scene di Cerný
Petr [L’asso di picche], , con la lirica e bellissima Pavla Martinková). Jakubisko
(di cui diverrò amico) era divertito da quel giovane italiano ( anni) che voleva
scrivere un libro sul cinema cecoslovacco. Un po’ “allegro” (veniva da un festa:
ma eravamo nel primo pomeriggio) iniziò una conversazione con tono amichevole,
per togliermi dall’emozione, ricordando i suoi anni di Roma e l’assistentato alla
regìa per Federico Fellini, ai tempi di Giulietta degli Spiriti. Le sue conversazioni
notturne con le “belle signorine” di via Veneto ecc. Parlammo del suo recente
Frau Holle [La signora della neve] (, con Giulietta Masina), primo film (era
una fiaba) dopo anni di “silenzio” impostogli dal regime, e accolto positivamente
a Venezia. Ma quando portai il discorso sui suoi tre film della nová vlna da lui rea-
lizzati (Kristovi rocky [Gli anni di Cristo], ; Zhabovie a pútnici [Disertori e
nomadi], ; Vtáckovia siroty a blázni [Uccellini, orfani e pazzi], ) tornò
improvvisamene sobrio. Diplomaticamente, disse che non sapeva niente di quei
film, dove fossero finiti, che era ormai impossibili vederli. Quasi sminuiva il loro
valore artistico considerandoli come fossero stati semplici esperimenti, “errori”, di
gioventù. Fino a dar l’impressione di non ricordarli. In quegli anni ormai si dava
per “eterno” il comunismo all’Est in forma di regime. 

Stesso esito l’incontro con un altro autore pilastro della nová vlna, il ceco
Evald Schorm, l’anno dopo (gennaio ). Nonostante la fiducia subito accorda-
tami dal grande regista e l’estrema disponibilità, quando toccai il tasto dei suoi
film censurati preferì dirmi «non voglio parlarne, sono cose lontane». Aggiunse
solo: «Tu sei giovane, non perdere mai la voglia di vivere». Non sapevo fosse
malato, morirà due anni dopo.

Del resto va ricordato che il ministero della Cultura cecoslovacco, nel ,
come primo atto normalizzatore seguito all’occupazione del  agosto  e conse-
guente fine della “primavera di Praga”, aveva posto fine a quella fervida stagione in
tutte le arti (letteratura, teatro, musica, cinema), con ritiro di opere, inattività di
artisti, o esilio forzato. Per il cinema cecoslovacco degli anni Sessanta, in quel
periodo il più conosciuto e apprezzato all’estero attraverso la sua nouvelle vague
(appunto la nová vlna), significò ridurre al silenzio autori di calibro mondiale:
Milos Forman, Evald Schorm, Věra Chytilová, Jan Němec, Karel Kachyňa, Vojtech
Jasný, Jan Svankmajer, Stefan Uher, Juraj Jakubisko, Dusan Hanák, Pavel Jurácek. 

All’indomani del novembre , andando a guardare dentro le “celle” chiuse
vent’anni prima, una piacevole sorpresa aspettava i liberatori dell’Obcanske
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Forum (Forum dei Cittadini, il partito di Václav Havel): i film non erano stati
distrutti come si credeva.

Sulle scatole di latta di quattro di questi (tra cui Ucho [L’orecchio], , di
Karel Kachyňa, sullo spionaggio politico negli anni Cinquanta) vi era scritto addi-
rittura: «Vietato per sempre»: come se si potesse vietare qualcosa “per sempre”! 

Indescrivibile, dunque, la gioia e lo stupore dei cittadini cecoslovacchi nel
febbraio del  (poche settimane dopo la elezione di Havel a presidente), nel
ri-vedere i primi sette film recuperati e proiettati pubblicamente al Palac
Kultury di Praga. Una grossa fetta della vita degli anni Sessanta tornava a vive-
re. Era possibile riattivare la memoria storica. Ora era lì che parlava: con i volti
giovani e coraggiosi dei loro beniamini; con la presenza occulta della dittatura
che alitava su quei personaggi costretti a metaforizzare tutto; con le strade del
centro o della provincia poetiche ma stressate dagli angoscianti eventuali con-
trolli; con i caseggiati dietro le cui finestre poteva nascondersi l’occhio e l’orec-
chio del delatore; con l’oppressione del lavoro “edificante” a tutti i costi.
Eppure quei film, nonostante tutto, erano figli dello spirito del dopo Chruščëv
e della nascente “Primavera” di Alexander Dubcek: per questo riuscirono ad
essere “d’autore”. 

Alla fine di ogni serata i cineasti si presentavano con i loro volti (alcuni per
la prima volta) per farsi “vedere”: sia ai “vecchi” (coloro che avevano vissuto la
libertà degli anni Trenta, l’occupazione, guerra, la liberazione, l’inganno del
comunismo di Stato, le purghe degli anni Cinquanta, il Sessantotto, la “norma-
lizzazione”), che ricordavano i loro nomi; sia alla generazione dei giovani, pres-
so la quale esistevano come vago nome, come segreto mythos. A rammentare
con le loro figure la loro esistenza qui e ora (tranne Evald Schorm e Pavel
Jurácek, scomparsi poco prima del ). Erano lì a convalidare, tramite la pre-
senza fisica (e dei loro film), qualcosa che tutti credevano “morto”, ossia la
memoria della loro esistenza. Due generazioni per la prima volta tornavano ad
usare la memoria: quelli che avevano vissuto il Sessantotto e quelli che erano
nati nel Sessantotto, uniti a ricostruire il puzzle della storia, a ricucire i pezzi
mancanti del passato. 

Quella sera del  febbraio , quindi, il cinema ceco e slovacco cominciava
a ricucire la memoria della storia attraverso la memoria del cinema. Seguirono poi
altre manifestazioni pubbliche. 

Ma all’appuntamento dei “film risuscitati” ne mancava solo uno – Dovidenia v
peckle, priatelia [Arrivederci all’inferno, amici] di Jakubisko – che doveva essere
ancora terminato.

Gli assassini mancati

Dunque la censura non aveva bruciato né le copie positive né i negativi. Perché?
Come mai il “potere”, mi torno a chiedere, per quanto sicuro che quei film fosse-
ro nocivi allo sviluppo della “giusta società socialista”, non li aveva distrutti?
L’unica risposta che posso proporre è la seguente: il potere non poteva non consi-
derare l’esperienza della storia. Ossia che in un recente passato 



[…] prima si sono bruciati i libri. Poi li si è fatti sparire dalle biblioteche nel tenta-
tivo di cancellarli dalla storia. Prima si sono eliminati innumerevoli esseri, poi si è
tentato di cancellare quella cancellazione, di negare i fatti, di ostacolare la rico-
struzione degli eventi, di vietare di contare le vittime, di impedirne il ricordo
(Rossi, , p. )

Ma cancellare effettivamente i documenti significava aumentarne esponenzial-
mente il valore, sull’asse del mythos. La censura non distrusse le copie, ma disse
di averlo fatto: adottava la “fiction” riferendosi ad un codice di comunicazione (il
film) che vive di fiction. Quasi “rubava” al cinema, scimmiottandolo, il suo “spe-
cifico”. 

Il potere agiva, in un certo senso, “a metà”, schizofrenicamente: si rivelava
impotente e debole al cospetto della storia che comunque lo ammoniva, che
avrebbe rivendicato prima o poi qualcosa, ossia il diritto alla memoria. Ossia,
vedeva la storia come temibile futuro Tribunale della Memoria. Di fronte a questa
eventualità in realtà “occultava” mentendo: inscenando una totale cancellazione
che era “finta”. Distruggeva certo la memoria “pubblica”, quella esterna, emargi-
nando, incarcerando o costringendo all’emigrazione gli autori. Ritirando le opere.
Ma sapeva che mai sarebbe riuscito a cancellare la memoria interna, quella priva-
ta, quella della mente, del cuore. Difficilmente avrebbe organizzato una
“Farenheit” del libro e del film. 

Il regime comunista, che aveva avuto una triste esperienza con la cancellazio-
ne sistematica degli ordini religiosi tra il  e il , “spogliando” preti, suore e
vescovi del loro ruolo ecclesiastico, gettandoli in prigione e nei “centri di rieduca-
zione”, ebbe paura di ripetere l’errore. Dunque niente “pellicole-martiri”. Perché
il potere, nella sua ottusità, aveva ben chiaro un concetto fondamentale. Si può far
dimenticare un autore riducendolo al silenzio, ma le sue opere ormai conosciute
non si potranno mai annientare. E se anche ciò fosse stato praticamente possibile
(nel nostro caso il film) il rischio era notevole: si sarebbe creata, come detto, un’o-
pera mito più potente del valore effettivo dell’opera stessa. Opera che magari,
venti anni dopo, rivista, avrebbe mostrato i suoi limiti artistici. 

Ecco perché i quadri del regime (e la censura), mai omogenei al proprio inter-
no, in realtà non erano certi di quello che professavano. Dopo la triste esperienza
dello stalinismo e della “normalizzazione” sapevano (pur negandolo ufficialmente)
che il “futuro socialista” viveva su un gigantesco inganno. Cosa costava lasciarsi
l’ultima possibilità nel campo artistico: un ultimo ponte utile per una eventuale
ritirata, una resa con l’onore delle armi. Quei film, lì dentro, si sarebbero potuti
utilizzare per un eventuale “revisionismo”. Il film non bruciato avrebbe fornito
l’alibi di un regime “severo” ma non “omicida”: avrebbe dovuto marcare la diffe-
renza tra nazismo e socialismo realizzato. Equazione che allora pochi in Occidente
accettavano. La nomenklatura dell’Est è come se avesse “sentito” sin dall’inizio
che la memoria di cui parlano artisti e studiosi sopravvissuti all’Olocausto (Levi,
Semprún, Solženicyn, Wiesenthal) sarebbe resistita a quelli che Yosef Hayim
Yerushalmi ha definito «gli assassini della memoria» (Yerushalmi, , p. ). È
vero: nel nostro caso gli “assassini di cinema” sapevano di mai arrivare a qualcosa
che somigliasse anche da lontano al “delitto perfetto”: nel momento in cui lascia-
vano de facto intendere desaparecidas quelle storie vive dentro la storia, in celle di
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cui nessuno conosceva l’ubicazione (lavorando col sistema dei continui trasferi-
menti, gli impiegati sospettavano che lì ci fosse del materiale “proibito” ma non
quale), sapevano che l’olocausto del manufatto (l’opera d’arte) era ancora rispar-
miato. Se le pellicole desaparecidas non fossero tornate “a casa” (nei cinema), un
giorno o l’altro, la posizione dei censori e della censura, sì, sarebbe stata compro-
messa “per sempre”: il fantasma di quelle storie, quei personaggi zombi, li avreb-
bero perseguitati senza tregua. 

Quindi meglio congelare un film. Ecco dunque la soluzione, “ambigua”. Un
domani i responsabili si sarebbero potuti giustificare. Per motivi di “etica del
tempo”, di “estetica”, o addirittura di “ordine pubblico” ecc., avevano “dovuto”
agire in tal modo. È proprio invocando ciò, che dopo il , molti quadri, forte-
mente compromessi, si potettero riciclare ed aspirare ad una nuova verginità poli-
tico-sociale. La colpa, si sarebbe detto, non era del singolo, ma del sistema.

Il regime, quindi, si comportò cinematograficamente: fingeva di distruggere la
finzione. Gli assassini della memoria furono, come anticipato, nei confronti degli
artisti, dopo il , meno “estremi”. Non vollero ripetere l’errore degli anni
Cinquanta con arresti di massa (il caso sovietico di Solženicyn, divenuto “martire
vivo”, pesava): ma ricorsero, a partire dal , ad altre punizioni. All’espulsione
(il regista ceco Jan Němec, il regista romeno Lucian Pintilie); all’invito a “trasferir-
si” all’estero (che è una espulsione “gentile”: Andrej Koncalovskij, Milos
Forman, Dusan Makavejev); al silenzio totale o parziale per chi rimane (almeno
per gran parte degli anni Settanta: Evald Schorm, Juraj Jakubisko, Hynek Bocan).
Infine, vi erano coloro che erano “invitati” a lavorare, i quali trattavano continua-
mente sul filo del compromesso: tra film “disimpegnati” (innocentemente storici,
favolistici, ottimisticamente famigliari, scientifici ecc.) e, quando possibile, film dal
(forte) simbolismo velato (Jan Svankmajer, Dusan Hanák, Věra Chytilová, Jaromil
Jires, Juraj Herz, Jiří Menzel, Andrej Tarkovskij, Andrzej Wajda, Miklós Jancsó,
István Szabó, Márta Mészáros, Ferenc Kósa, Krzysztof Kieślowski, Gleb Panfilov,
Kira Muratova, Eduard Zachariev). 

Gli Stati comunisti, come ricordato, del resto, avevano bisogno di esser pre-
senti ai festival internazionali, di vincere dei premi, di incoraggiare la felicità crea-
tiva dei loro artisti a convalida del “vera via socialista”. Si poteva “silenziare” un
grande regista ma non per troppo tempo. A Praga, come a Budapest, a Varsavia,
come a Mosca. 

Jakubisko: un film terminato vent’anni dopo ricordando vent’anni

È sintomatico che il primo caso di “discorso” interrotto nel - e ripreso dopo
il  sia avvenuto in quel paese che più di ogni altro, come abbiamo visto, era
stato danneggiato dalla censura a causa di una florida stagione creativa negli anni
Sessanta. Appunto la Cecoslovacchia di Václav Havel, il primo presidente artista
dell’Europa. 

Nel , dunque, Jurai Jakubisko rintraccia nelle casseforti (in ceco trezor) il
materiale girato nel  del film mai terminato: Dovidenia v peckle, priatelia
[Arrivederci all’inferno, amici]. E grazie (soprattutto) all’interessamento del pro-



duttore greco-italiano Moris Ergas (a cui si devono molti film della nová vlna) e di
RAI Due il film verrà terminato.

Il soggetto e la sceneggiatura, firmati (nel ) dallo scrittore e drammaturgo
Karel Sidon (al tempo rabbino di Praga) e da Jakubisko stesso, sono un continuo
rinvio tra passato e futuro, imperniato sulla memoria, che partendo da una forma
proustiana (l’associazione di immagini-odori), arriva poi ad un montaggio surreale
di scene, che presupponiamo passate, rispetto a quelle presenti. In realtà il film,
nel montaggio finale, intende abolire la distinzione tra passato e presente, creando
una sorta di memoria presente. 

Arrivederci, fin dal suo inizio, è un omaggio alla memoria, sia privata che pub-
blica. Infatti è preceduto da una dedica indirizzata a «tutti coloro, attori e tecnici
che non hanno avuto la fortuna di vederlo ultimare, né godere della libertà ricon-
quistata». Il film tratta del tema della fine del mondo. Una grande arca, come
quella di Noè, si sta preparando perché il diluvio è vicino, la fine per molti è
ormai prossima.

L’arca intende rappresentare l’annullamento della memoria. «Entrate nel-
l’arca, è il mondo che vi salverà, il grande timoniere conosce la rotta; siamo
tutti una famiglia, siamo tutti uguali e tutto è comune a tutti». All’interno croci
cristiane e immagini del Cristo sofferente sono accanto ad una foto di Stalin
illuminata da ardenti lumini votivi. Jakubisko, parodiando le ideologie totalita-
rie (“religiose” e “laiche”), accusava, nel  (è la prima parte del film), quelli
che secondo lui uccidevano la libertà, il pensiero e, di conseguenza, la “libertà
di ricordare”.

Il racconto parte col presentare un nucleo famigliare “classico” in viaggio di
nozze, in auto. Due sposini – Rita e il suo uomo, questi è voce narrante – insieme
agli amici avranno un incidente “voluto” dal vecchio che è alla guida, perché «solo
chiudendo gli occhi si ricorda» («ma così li chiuderemo per sempre», replica qual-
cuno).

Dopo l’incidente, la morte, e la “rinascita” all’inferno, che è come questo
mondo solo con una logica diversa, la famiglia cambierà. In contrapposizione alla
tradizionale famiglia imposta dall’alto, riflesso del potere costituito, prende corpo
una famiglia indipendente, estremamente anarchica, somma di tutte le utopie del-
l’amore senza confini. Si aggiungerà, al nucleo famigliare, il vecchio in un ruolo
volutamente “ambiguo”. Poi arriverà l’anziano postino che farà da nonno. Questi
è un postino che mai ha consegnato la posta e così facendo ha reso la felicità a
tutti: «Perché nessuna notizia, buone notizie». 

Lasciando da parte gli svariati simbolismi e temi ricorrenti nella poetica del
regista slovacco (Rita vuole partorire un figlio già grande; è pronta a vivere con
due mariti, il legittimo e il colonnello, tutti ospiti di quest’ultimo nella sua casa-
mondo in mezzo alla campagna; desidera due gemelli da entrambi gli uomini: temi
presenti in Uccellini, orfani e pazzi e in Meglio ricchi e in salute che poveri e malati),
vediamo come è strutturato il tema della memoria all’interno del racconto. 

Dopo l’incidente la storia segue il ricordo del marito che è “rinato”, ma si tra-
scina ancora ferito tra la neve, sul luogo dell’incidente, in una sorta di ubiquità,
per tutto il film, tranne per la scena finale dove la doppiezza è risolta a favore del
presente logico (la scena del popolo festante nel ). 
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Il suo personaggio, dunque, si raddoppia. Cerca di ricordare e, a fatica, mette
insieme un puzzle logico che sfugge alle schegge di passato-futuro che lui vede-
sente-odora. Così «dall’arietta estiva» e «dalla pancia piena» che sente nonostante
sia ferito e a terra tra la neve, ritorna a vivere scene di vita nella casa-famiglia che
«forse ha vissuto prima»; da un giocattolo recuperato vicino al luogo dell’inciden-
te ricostruisce un’altro pezzo di vita ecc. 

Arrivederci all’inferno, amici, iniziato nel , intendeva alludere al passato
che il regime stava uccidendo (Dubcek e la “Primavera di Praga”; il cinema della
nová vlna), ma l’unico racconto possibile era usare una chiave altamente allegori-
ca, nell’architettura narrativa generale, con aperture surreali. Poi il film, improvvi-
samente, come ricordato, viene interrotto. Ripreso nel  si completa con la
famiglia irreale che continua a girovagare per le campagne fino ad approdare in
villaggi dove la gente scende festosa per le strade intonando canti alla libertà, con
uno sventolio di diverse bandiere (si vedono chiaramente quella della nuova
Repubblica cecoslovacca, una rumena, una ungherese, una polacca, una sovietica,
una tedesca). Siamo nell’anno . La vicenda è stata ricucita, anche la storia.
Arrivederci è finito.

Stilisticamente il film mantiene la sua cifra allegorica nel senso dantesco per cui
l’allegoria, una volta accettata come chiave di lettura, si muove logicamente (Eco,
, p. ). Infatti la famiglia “irreale”, metafora di una società in trasformazione
che ha perso i caratteri classici della distinzione dei ruoli sociali, cerca una sua
autoaffermazione di esistenza attraverso il tentativo, durato per tutto il film, di
cucire presente narrativo a passato, identico e simmetrico. Tant’è che l’explicit coin-
cide con l’incipit: con la sola distinzione che non ci sarà l’incidente che introduce
alla morte-vita in un “altro” mondo, che è identico al nostro, solo svincolato dalla
logica classica. Le ultime battute dei protagonisti sono dedicate al tema del ritorno:
al ciclo storico degli avvenimenti, al ruolo della memoria, al déjà vu ecc.: «[…]
Abbiamo già vissuto questa situazione […] non mi ricordo ma mi pare di aver visto
già tutto questo […] il ricordo è come un po’ morire».

Sul piano filosofico la memoria che noi abbiamo chiamato esterna – torna-
re a finire una storia e recuperare un film dimenticato, ricordandolo, gettando
un ponte di vent’anni tra due realtà diverse – ha riacquistato quella che
Pomian ha definito «la concezione lineare del tempo» tipica della cultura euro-
pea tesa verso il progresso. Che è il desiderio di chiudere un discorso iniziato
vent’anni prima; di raccontare le assurdità sociali e politiche riflesse allegorica-
mente nelle “illogicità” del film, che confonde e intreccia logica e irrazionalità;
di tentare di seguire i cambiamenti storici: insomma di poter confrontare il
passato al presente.

Ma, in coerenza con l’aspetto estetico del film, ossia con la sua logica “altra”,
tradotta in visione anfibologica (due padri; due mariti; morte = vita; inferno sulla
terra; sogno = realtà ecc.), Jakubisko recupera anche l’altra tendenza della storia
(= memoria), complementare a quella “lineare”, chiarissima nella scena finale
ricordata sopra. È quella intesa come ritorno ciclico (di origine vichiana). Pomian
aggiunge come oggi il ritorno ricopra sempre più intenzioni di “pronostico”
(Pomian, , p. ). Infatti la canzone finale pare confermi tale lettura. Il testo
ruota intorno a due versi centrali che “spiegano” la non sempre chiara fusione tra



reale e surreale, la filosofia ciclica della storia, secondo Jakubisko: «[…] ogni
tanto qualcuno sa come ritrovare la libertà/ ma scommetti che come l’ha trovata la
riperderà[…]». 

Con la festa finale (che poi coincide con quella iniziale per libertà riconquista-
ta, incipit del primo film libero di Jakubisko, Meglio ricchi e sani che poveri e mala-
ti, ) il regista intende ri-cucire, definitivamente, il passato interrotto al futuro
che ci aspetta. La memoria è salvata anche attraverso la figura della bambina
“guardiana di oche”, resuscitata quando le capita di morire (le oche, come quelle
del Campidoglio, simboleggiano l’allarme della ragione, della memoria viva, con-
tro il sonno della ragione e della memoria morta).

Per quanto infine la storia (il contenuto) del film sia ricucita seguendo la linea-
rità della storia (dalla rivolta allegorica della fine anni Sessanta, l’unica permessa
dal regime – prima parte del film – alla “Rivoluzione di velluto” del  con le
bandiere in campo – parte finale), il significato del film pare, lo ripetiamo, propen-
dere sul versante dei “ritorni ciclici”. Una lettura filosoficamente “estrema” e pes-
simista della storia dell’Est Europa che, come vedremo, sarà ancora più radicale in
Končalovskij e Bacsó.

Asja Klajicina: memoria e/o nostalgia del kolchoz sovietico

Nel  Andrej Michalkov-Končalovskij realizza Asino sčat’se. Istorija Asi
Kljačinoj (Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi), storia della giovane e
bella, ma claudicante, Asja, primo caso di ragazza-madre all’interno della cinema-
tografia dell’Est (non accetta l’amore di Cirkunov perché innamorata del padre
del suo bambino, lo sfaticato e alcolizzato Stjopa, che non la sposerà). Per questo
motivo – e per altri cui accenneremo tra poco – il film verrà “congelato” nelle cas-
seforti sino al , e dovrà attendere il vento della perestrojka per tornare alla luce
(come altri film sovietici: ricordiamo Thema di Gleb Panfilov, o le opere di due
donne registe, forse le più “filosofiche” d’Europa, Kira Muratova e Lana
Gogoberidze). 

Storia di Asja (girato in bianco e nero) fu vietato anche per il suo non ottimi-
smo verso le “sorti magnifiche e progressive” dell’avvenire comunista.
Particolarmente non dovettero piacere alla censura i due dialoghi centrali, dove la
delusione per la vita socialista e la stanchezza del vivere proletario emergevano in
tutta la loro drammaticità esistenziale “dell’esser gettati nel mondo”: Končalovskij
presentava personaggi autentici, senza più la “rete” di salvataggio socialista, senza
quella “speranza” ufficiale a cui non credeva più nessuno. 

Questo film, curiosamente come quello di Jakubisko, ha una struttura memo-
riale “interna” (privata). Il tempo passato, viene rievocato con nostalgia da più di
un personaggio. E probabilmente anche in questo riandare (privatamente) ad un
passato, più che gioire del presente socialista, la censura vedeva qualcosa di “deca-
dente” e troppo “psicologico”. Il meccanico, che ha perso le dita in guerra, rac-
conta al trattorista del suo unico grande amore, mentre si riparano dal sole duran-
te una pausa della mietitura del grano; il trattorista si farà distratto sino ad alzarsi
e andarsene proprio quando l’altro sta arrivando al finale del racconto della sua
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“proletaria” storia d’amore, tra scenari di guerra e fiducioso dopoguerra. Una sua
storia d’amore, chissà quante volte raccontata, non riesce a interessare l’altro ope-
raio (“gli spettatori sovietici”, pare ci dica l’autore); e forse perfino il protagonista
stesso ne ha perso il ricordo vero; sembra che ormai la racconti solo per esercitare
una memoria che non ha più niente da ricordare, dove la guerra e il dopoguerra
sono accennati senza enfasi, solo perché fanno parte di un discorso che “bisogna”
ogni tanto attivare pubblicamente. 

Altra scena centrale, tutta montata sul ricordo, che fa da pendant a questa
ora ricordata, è quella con il presidente del kolchoz. Triste e disincantato, clau-
dicante come Asja, il piccolo e incurvato uomo tira fuori dal portafoglio una
vecchia fotografia di una donna sorridente e racconta, in una nuda osteria, ad
un vecchio paziente ascoltatore, la sua malinconica unica storia d’amore, anche
questa finita male. 

Infine le fotografie dei nonni e bisnonni di Asja appese nella sua casa-carro
(come quelle degli zingari) a farle compagnia: anche se avrà un figlio dell’era
socialista, indoviniamo che sarà sempre senza marito, vivrà con i sogni e i ricordi,
rifugiandosi nei nonni che suonavano strumenti, poveri ma felici sotto i Romanov. 

Koncalovskij, che negli ultimi dieci anni si era trasferito in USA, tornerà a
Mosca all’indomani della caduta del comunismo. E il primo film che decide di
realizzare nella sua patria, finalmente libera e democratica, è una continuazio-
ne di Storia di Asja, che chiamerà, Asja e la gallina dalle uova d’oro. Egli conti-
nua a raccontare il destino dei suoi poveri kolchoziani fine secolo, proiettati
verso un futuro capitalista senza dimenticare quel loro mondo povero e triste
che ancora esiste. 

Ciò che più gli interessa è vedere come lo spirito delle persone “normali” che
hanno attraversato le seconda parte di questo secolo passato alla storia come il
periodo del comunismo realizzato (la Seconda guerra mondiale nella loro infanzia,
Stalin e Chruščëv nella gioventù, Brežnev e Gorbačëv nella maturità, El’cin nella
vecchiaia), vivano in un paese finalmente libero.

In Asja ma poule (coproduzione franco-russa) Končalovskij segue soprattutto
la sua eroina, Asja (ora è Inna Curikova), ormai invecchiata, che si trova improvvi-
samente catapultata nella società delle leggi di mercato della nuova Russia. 

Asja vive ancora da sola. È una lavoratrice del kolchoz che commercia con
vodka distillata in casa e arrotonda il magro stipendio con la vendita delle uova
della sua unica gallina. Stepan, sempre più alcolizzato, con dieci figli sulle spalle
avuti da altre donne, si è maritato ad una violenta donna zigana. Il suo fascino di
uomo aitante e di bell’aspetto è ormai evaporato. Ogni tanto, pentito dal cattivo
matrimonio, gira intorno ad Asja: ma ormai la sua “bella faccia” non incanta più la
donna. Il loro figliolo, ora giovanotto, è un bambinone sprovveduto e avventato,
che vive in città dove si è compromesso con una banda del nuovo racket urbano
dedito al furto. 

Cirkunov, tornato ricco al villaggio, ha comprato una segheria, ed è ancora
innamorato di Asja. Ha una casa di dodici stanze; «dicono che in ognuna ci sia un
televisore», racconta la donna delle pulizie chiamata a lavorare solo in cucina,
«dove tutto è elettrico». Ancora seriamente innamorato di Asja le offrirà, invano,
più volte di sposarla. 



Asja e la gallina rispetto a Storia di Asja è molto più giocato sulla commedia,
con gag, accelerazioni (pixillation) ecc. Un racconto non privo di momenti tristi,
melanconici (Cirkunov che decide di bruciare la segheria per dimostrare che ama
veramente Asja, la quale neanche davanti a questa prova lo sposerà, ripetendogli
la frase che gli disse vent’anni prima quando lui le propose di andare in città e
lasciare quell’ubriacone di Stepan: «Scusami, non ti amo»). 

Sul piano della convivenza sociale Končalovskij presentando il mondo ancora
diviso tra ricchi (ex ricchi più ricchi e nuovi ricchi) e poveri (ex poveri ancora più
poveri), dopo l’illusione del comunismo egualitario e del capitalismo della libera
impresa dove “tutti” possono far fortuna, va decisamente verso una visione della
storia affidata alla “teoria dei cicli del tempo”. Le cose ritornano identiche duran-
te gli anni e i cambiamenti verso una società “diversa” sono solo utopia. Insomma
«[…] le malheur millénaire d’un peuple qui n’aurait selon lui, pas change ni rien
appris» (Derobert, , p. ). 

Asja e la gallina dalle uova d’oro per gran parte del racconto propone un con-
fronto paritario tra la concezione della “storia lineare” e la concezione “ciclica”
per far, alla fine del film, prevalere quest’ultima, nelle sua accezione fatalista
(molto vicina alla canzone “fatalista” che chiude il film di Jakubisko).

Questo doppio binario delle due concezioni del tempo è a sua volta articolato
su un doppio uso della memoria ancora più marcato che in Jakubisko.

Una memoria privata ed una storica. La prima è il continuo richiamarsi, con
degli estratti del film, attraverso il montaggio, alla Storia di Asia. Le poetiche
scene che più trasmettevano quella che allora doveva apparire come l’unica feli-
cità, oggi assumono un significato affettivo ancora più forte. Sono: i salti e le
piroette del giovane studente, nipote di Cirkunov, venuto al kolchoz per vedere
la sua ragazza, che sogna di esser ammesso alla scuola di circo; la mietitura del
grano; il bello e triste canto delle donne e degli uomini intorno alla parca tavola
sull’aia, d’estate, mentre mangiano il pane appena sfornato, sotto una tettoia di
teli consunti e bucati. 

Tutte queste scene, ripetiamo, estrapolate da Storia di Asja saranno montate,
in bianco/nero leggermente seppiato, a formare il finale di Asja e la gallina dalle
uova d’oro, spezzando, da un punto di vista figurativo-semantico, la tristezza reali-
stica della vita di oggi rappresentata dall’impietoso colore. Finale chiamato a sot-
tolineare come, dopo una vita di dolore e sconfitte, ad Asja (mentre se ne va sola
per la campagna innevata) sia rimasto solo il ricordo dei pochi momenti felici di
un passato che era sì triste, ma almeno, rispetto al tempo di oggi, presentava qual-
che guizzo di gioia. O forse di illusione. L’illusione, appunto, del progresso secon-
do la “concezione lineare” della storia, cara agli storici dell’Ottocento, compresi i
marxisti, che Končalovskij già rifuggiva.

Il canto (Di sabato infausto / non si può lavorare…) che torna in Asja e la galli-
na – come colonna leitmotiv e poi, come sonoro in, nella scena in cui le donne
dividono di nuovo il loro umile pasto, nella neo-Russia liberata e proiettata verso
il capitalismo con il kolchoz in crisi di fronte ai nuovi gattopardi alla Cirkunov – è
il legame principe tra i due film.

Dunque sul versante della memoria privata c’è il continuo confronto tra la
storia di oggi di Asja e del kolchoz e la vita di ieri. Il parallelo memoriale non
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intende proporre un discorso sulla qualità del vivere (si era più felici sotto il
comunismo o oggi con la democrazia?), ma un semplice accostamento di asso-
ciazione indiretta, proustiana, che però ci porta a riflettere sulla nostra vita di
ieri e su quella di oggi. Le illusioni e i sogni della gioventù e le delusioni del-
l’età matura. Stepan ormai incorreggibile alcolizzato. Asja sola e attaccata alla
vodka, per farsi compagnia. Cirkunov ancora più triste e sconsolato di quando
era giovane. 

La memoria storica di Asja e la gallina pone a confronto due periodi storici
diversi (anche se per Končalovskij, come abbiamo visto, la Russia vive una situa-
zione millenaria immobile), corrispondono alla gioventù e alla vecchiaia dei perso-
naggi: il “fiorente” comunismo e il crollo di un mito. Nel loro piccolo mondo due
fasi storiche del kolchoz: quello altamente produttivo proiettato nella realizzazio-
ne della società mondiale socialista e quello ormai sull’orlo del fallimento, che
tenta di opporsi alla libera impresa (la segheria di Cirkunov). 

All’interno della memoria storica prende corpo pure il cambiamento o il per-
manere fanaticamente attaccati al ruolo sociale dei personaggi.

Ad esempio si veda Cirkunov. Si è fatto “gattopardo” per amore, non è il
“marchese” Sedara, è piuttosto Tancredi (solo più brutto, vecchio e sfortunato
nell’amore): pronto a gettare via il “capitale gattopardesco” di fronte al vero
amore. E forse il personaggio più positivo di entrambi i film. Cirkunov è la corret-
tezza etica che si mantiene tale attraversando due sistemi economici diversi ed
opposti. Asja, che in Storia di Asja è, in un certo senso, contro la mentalità del
regime (decide di essere ragazza madre proletaria anziché creare una “famiglia
proletaria”) in Asja e la gallina è sulle posizioni del presidente della cooperativa
(che non è lo stesso personaggio): per il socialismo e contro il libero mercato.

Il figlio di Asja, ventenne, torna nel villaggio per sfuggire ad una banda che lo
insegue (ha rubato loro l’uovo d’oro, proveniente dall’Ermitage). Risponderà alla
madre, che lo accusa di fare “certe cose” in città, mostrando un memoria storica
sbrigativa che riflette una effettiva memoria storica collettiva chiamata, popolar-
mente, a sintetizzare il passaggio dal comunismo alla democrazia, con questa
frase-tipo: «Prima rubavano solo i comunisti; ora possono rubare tutti: questa è
democrazia!» (corsivo nostro). 

La protesta di Asja e delle altre donne. Si recano dal presidente del kolchoz
affinché imponga a Cirkunov di spegnere le macchine di notte, perché impedisco-
no di dormire a tutto il villaggio, è riassunta in una frase linguisticamente fuori dal
tempo ma ancora “vera”: «Fagli spegnere quelle macchine, per la convivenza
socialista!».

Il giorno dopo si organizza lo sciopero guidato da Asja e dalle donne (con-
tro Cirkunov) che sfilano con grandi foto incorniciate di Marx, Lenin, Brežnev,
Gorbačëv, insieme ad immagini sacre (come accade realmente oggi), nonché il
canto dell’Internazionale, dove il “popolo” attivando un’operazione di popolare
sincretismo storico, pone sullo stesso piano diversi passati; differenti memorie stori-
che. Per aggrapparsi ad un futuro migliore, alla speranza. In quest’immagine si
legge il trionfo della concezione ciclica del tempo, del “tutto torna”, del presente
uguale al passato: che è, se vogliamo, una degenerazione del pensiero vichiano ma
una coerente lettura secondo l’Ecclesiaste. 



Pelikan Joszef: il testimone dell’Ungheria che cambia

Strano il destino di A tanu [Il testimone], , di Bacsó Peter. Fatto scomparire
dalla distribuzione durante gli anni Settanta (anche l’Ungheria, con le ferite fre-
sche del , risente della normalizzazione cecoslovacca), essendo il film una criti-
ca umoristicamente graffiante del comunismo dei Cinquanta, riemergerà casual-
mente dieci anni dopo. Rintracciato da un selezionatore francese di film per festi-
val nel , verrà proiettato in Francia e subito diverrà un film cult per tutti colo-
ro che si occupano di cultura e cinema dell’Est Europa. Per aiutare il lettore
potremmo dire che, operando le debite differenze di stile e contesto, A tanu è
molto vicino all’umorismo caustico, alla critica intelligente del sistema del “sociali-
smo realizzato”, che Milos Forman aveva inaugurato con Hoří má panenko [Al
fuoco pompieri], . Con, a favore di Bacsó, due anni in più, rispetto a Forman,
di disgelo post , nel trattare un tema politico (in forma di commedia, e
ambientato negli anni Cinquanta). 

A tanu racconta la vicenda surreale, ma possibile nel realismo socialista, di
un normale operaio (Pelikan Joszef, guardiano della diga sul Danubio), cui
viene offerta, da un funzionario misterioso dal ruolo indefinito (come accadeva
veramente!), una serie di benefici perché «un giorno, signor Pelikan, avremo
bisogno di lei». Lui non può non accettare. «Lei deve accettare la nostra fidu-
cia: la situazione sta evolvendo». Gli vengono così affidati degli incarichi di
responsabilità (direttore di piscina; direttore di un lunapark; direttore della
sperimentazione dell’“arancia ungherese” ecc.), ma ogni volta, Pelikan – che è
un naïve che crede nella democrazia tanto propagandata dall’ufficialità – si
mette nei guai (come quando apre la piscina alle persone che attendono per
ore in fila mentre non si potrebbe: infatti c’è il “generale” in acqua che sta
nuotando e ha bisogno di tutta la struttura per sé!). Il film fu quindi un corag-
gioso attraversamento delle contraddizioni del socialismo realizzato che, come
anticipato sopra, girato poco dopo il , ridicolizzava sì gli anni Cinquanta
ma con allusioni al presente. Così, all’indomani dei fatti di Praga, con Mosca
che di rimbalzo “normalizzava”, indirettamente, anche le altre Repubbliche
socialiste dell’Est Europa, timorosa di altre sollevazioni, il film apparve perico-
loso. Dovevano passare i bui anni Settanta per poter vedere qualche spiraglio
di luce tra le maglie della censura. A tanu è anche un film sull’attesa ed è stato
paragonato all’humor di Jiří Menzel «presente nel suo Delitto nel locale nottur-
no»: in entrambi i film abbiamo lo stesso motivo kafkiano, in versione da
commedia assurda: quello di un condannato che attende l’ordine della senten-
za, che mai arriva. 

Ora, nel , Bacsó sente l’esigenza di continuare a seguire il personaggio di
Pelikan (stesso attore: Ferenc Kallai) e vedere come si muova nell’Ungheria libera-
ta, democratica e capitalista (proprio come Koncalovskij con Asja). Realizza così A
megin tanu [Il testimone di nuovo], .

Il tema narrativo che lega in questo ponte della memoria l’Ungheria fine anni
Sessanta e quella della metà degli anni Novanta è il medesimo: qualcuno offre
all’ormai pensionato Pelikan molti servigi per coinvolgerlo nella campagna eletto-
rale locale (folgorante l’incipit del film: due misteriosi emissari, vestiti alla Blues
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Brothers, lo vengono a prelevare di notte e lo portano in una palestra-piscina dove
bellissime donne in tanga gli offrono tutti i massaggi che egli desidera, scioccando-
lo). Riceverà altre inattese cortesie sino al momento in cui gli si presenterà, atter-
rando in elicottero nel suo orto sul Danubio, il misterioso mittente, un uomo con
scritto il proprio cognome sull’elicottero: Szipak. È il candidato a sindaco. Ha
bisogno che Pelikan dica qualcosa al suo comizio in quanto la gente gli credereb-
be. Perché Pelikan è uomo mite e «senza macchia, popolare e puro, uno che è
stato in prigione sotto ogni sistema, sempre innocentemente»: così Szipak giustifi-
cherà la sua scelta. 

La commedia svilupperà poi un intreccio pieno di gag e situazioni (Szipak
lancerà direttamente Pelikan come candidato a sindaco; il partito opposto se lo
contenderà invitandolo ai propri comizi; infine, entrambe le fazioni lo getteranno
nel fiume per sfruttare la sua morte a fini elettorali (ma sarà pescato dal suo vec-
chio compagno di pesca, nel Danubio, ancora vivo). A megin tanu dissacra la sete
di capitalismo, la mania di occidentalizzazione e il pressapochismo politico dei
nuovi maldestri “gattopardi” che nonostante si atteggino a stili di vita occidentali,
assomigliano, per la loro concezione piatta del mondo, a modelli statalisti da
comunismo reale. 

A megin tanu, come vedremo, negli ultimi due paragrafi, più dei film di
Jakubisko e Koncalovskij, porterà a compimento il tema del recupero della memo-
ria del cinema come continuazione del “ciclo lineare della storia” coincidente con
il “ciclo storico dei ritorni”. 

La citazione cinematografica come codice estetico 

Qualche decennio prima di Luigi Pareyson (Estetica, ) ed Umberto Eco
(Operta aperta, ) Jan Mukařovský aveva posto con chiarezza l’attenzione sul
ruolo attivo del fruitore nella fruizione dell’opera d’arte notando come 

[…] non è vero che soltanto l’atteggiamento dell’autore sia attivo e quello del frui-
tore passivo. Anche il fruitore è attivo nei confronti dell’opera: l’unificazione
semantica che il fruitore compie nella percezione dell’opera è certo in misura mag-
giore o minore ispirata dalla conformazione e organizzazione dell’opera, ma non si
limita ad una semplice rapida percezione passiva bensì ha la natura di uno sforzo
con il quale si allacciano rapporti reciproci tra le componenti dell’opera stessa
(Mukařovský, , p. ).

Più avanti il filosofo ceco introdurrà il concento di intenzionalità: 

Nell’iniziativa del fruitore – che di regola è ovviamente in gran parte determinata
da fattori generali come l’epoca, la generazione, l’ambiente ecc. – esiste dunque la
possibilità che fruitori diversi vedano nella stessa opera una diversa intenzionalità
[…] (ivi, p. ).

Mukařovský temendo che questa sorte di collaborazione penda troppo dalla parte
del fruitore si affretta a chiosare che: 



Non si vorrebbe dare l’impressione di considerare l’iniziativa del fruitore per prin-
cipio prevalente su quella dell’autore. Col termine “fruitore” caratterizziamo un
certo atteggiamento verso l’opera d’arte, atteggiamento che è proprio anche del-
l’autore […] (ivi, p. ).

Questa sorta di incontro tra autore e fruitore nella costruzione dei divesi sensi
all’interno di un prodotto artistico porta Mukařovský a specificare che:

[…] questa unificazione semantica è dinamica. […] Questa intenzione semantica è
dinamica per due motivi: da un lato salda in unità i contrasti, le “antinomie” sulla
quale è costruita la struttura semantica dell’opera, dall’altro si svolge nel tempo –
poiché la percezione di qualsiasi opera, anche figurativa, è un atto del quale si è
dimostrata anche sperimentalmente la durata nel tempo (ivi, p. ).

Mukařovský mentre stendeva il saggio Intenzionalità ed inintenzionalità nell’opera
d’arte, da cui ho tratto le citazioni, aveva in mente le opere letterarie e dell’arte
figurativa non il film (seppure qualche anno dopo scriverà dei saggi sul cinema tra
cui Il tempo nel film). Ma le sue osservazioni (poi ampliate, indirettamente, da Eco
in Opera aperta), ci aiutano a inquadrare la figura dell’autocitazione cinematogra-
fica – in verità rara, in forma esplicita, nel cinema d’autore –, frequente, invece,
nei casi di remake o di sequel (il debutto, comunque, avviene in letteratura: si
pensi al modello letterario di A. Dumas padre). 

Autocitazione che, nei nostri casi, lavora sulla categoria estetica della memoria
chiamata simultaneamente sul versante dell’intenzionalità da parte dell’autore e
del fruitore. È ciò che si verifica nei due film di Koncalovskij e Bacsó. Allo spetta-
tore dei “film continuazione” è concessa la possibilità di completare un discorso
in quanto i registi presuppongono anche che quello spettatore abbia visto l’avante-
sto, come lo chiamerebbe Jurij Lotman. 

Ma questa “presupposizione”, che nella pragmatica linguistica è necessaria –
conditio sine qua non – affinché un messaggio arrivi correttamente all’interpretan-
te (cfr. Levinson, , pp.  ss.), è qui un atto facoltativo, un arricchimento, un
qualcosa in più che va a collocarsi sul piano denotativo. Lo spettatore, comparan-
do il film iniziale e il film-continuazione, disporrà un più di senso. Vediamo il caso
concreto. 

Nell’episodio dell’“arancia ungherese”, sopra ricordato, nei due film di Bacsó,
la presupposizione è presente in due contesti diversi ma metaforicamente simili.
Nel primo film il “potere” impone a Pelikan di coltivare l’“arancia ungherese” per
dimostrare che non si ha bisogno dei paesi occidentali e il tentativo fallisce: si
otterrà un limone che verrà chiamato, all’interno dell’assurdo socialista, “arancia
ungherese”. 

In A megin tanu, Pelikan, che vive in un paese ormai libero, coltiva l’arancia
in una sua piccola serra. Ora quest’ultimo episodio offre due chiavi di lettura.

Lo spettatore che non conosce il primo film sorride nel vedere quest’uomo che
coltiva le arance pensando: «Nella società capitalista perfino le arance sono arriva-
te!». Ma lo spettatore-tipo, cui Bacsó si rivolge, è quello che conosce A tanu. Infatti
esso è invitato a rispondere alla presupposizione che il regista ha attivato: ricordarsi
del ruolo dell’arancia nel film A tanu. È attivato una sorta di raddoppiamento di
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senso: la scena attuale della serra di A megin tanu ci rimanda alla serra di Stato di A
tanu, cui Pelikan, guardiano di diga, era stato promosso direttore vent’anni prima!

Così anche Cirkunov di fronte alla manifestazione del villaggio. Alle accuse di
Asja di essere un capitalista e lavorare per i ricchi, lui si apre la camicia e mostra i
tatuaggi di Lenin e Stalin sul petto (gli stessi che ammira il bambino in Storia di
Asja) e risponde: «Cosa pensate, di impressionarmi con quei quadri? Io li porto
qui! Avete aspettato una vita migliore da Gorbaciov e niente vi è arrivato; l’avete
aspettata da Eltsin, e niente. Dovete lavorare se volete vivere. Non vi cadrà mai
niente dal cielo!». Settant’anni di storia sovietica sono in quel momento riassunti
tra il petto di Cirkunov e le foto-quadro dei politici recenti, portati sul petto delle
donne; tra i suoi pettorali tatuati in Storia di Asia e lo stesso petto di uomo maturo
in Asja e la gallina.

L’intenzionalità dell’autore si incontra con quella del fruitore: uno dei rari casi
in cui l’opera d’arte abbia due coautori. La citazione cinematografica, lavorando
sulla categoria della memoria, diventa codice estetico. La memoria arricchisce di
un più di senso, come detto, l’immagine: perché chiama contemporaneamente lo
spettatore a montare il qui di ora insieme a quello di allora. 

Lo spettatore, dunque, a cui è indirizzata la presupposizione, attiva un proces-
so memoriale per cui il confronto, le associazioni, tra passato e presente prendono
il via in un fuoco d’artificio di figure analogiche e metaforiche «[…] in una unità
semantica dinamica», come dice Mukařovský. 

Conclusione: memoria cinematografica e cicli storici

È singolare come Bacsó e Koncalovskij realizzino, negli stessi mesi, non solo
due film ponti della memoria quasi identici sul piano semantico, ossia di con-
fronto tra società degli anni Sessanta e società degli anni Novanta, tra comuni-
smo e capitalismo, ma analogici anche nelle soluzioni estetiche. Che possiamo
così riassumere:
. Il motivo musicale. Entrambi i film del  rimandano al loro avantesto (una
sorta di “prima parte” a posteriori) attraverso l’identica colonna sonora. In
Koncalovskij la bella canzone Di sabato infausto / non si può lavorare nei campi; in
Bacsó la colonna sonora col clarinetto che ogni tanto emerge come voce solista (lo
strumento che il vecchio Pelikan suona con gli amici all’osteria, sul fiume).
. Brani o “figure” del film precedente riprese nel successivo. Brevi estratti in
bianco/nero per Koncalovskij; situazioni narrative simili che si ripresentano in
Bacsó (la macchina nera che preleva Pelikan da casa; l’albero di arancio coltivato
in Ungheria).
. Gli stessi attori (dove è possibile). Kallai nei due film di Bacsó; Aleandre
Sourine (Sadha) e Guennadi Iegoritchev (Cirkunov) per entrambi i film di
Koncalovskij.

Bacsó segue la vita di Pelikan Jozsef per proporre un confronto tra passato e
presente, come s’è detto, ma anche per tentare un riflessione pubblica sui ricordi
dei suoi concittadini, sulla memoria collettiva, sulla “Storia” attraverso la piccola
storia del guardiano di diga Pelikan.



Sul piano delle analogie accade che ad ogni situazione di A megin tanu che
rimanda ad una analoga di A tanu, è automatico in sala il “riconoscimento” da
parte del pubblico che conosceva il primo film e quindi si generava una situazione
da “umorismo raddoppiato e parallelo”. Lo spettatore è così invitato a montare i
suoi ricordi (A tanu; ma per una certa generazione, anche l’esperienza in prima
persona), con la situazione attuale. Si crea in tal modo un campo magnetico di
doppie situazioni e i due tipi di società caricaturizzata (la socialista anni Cinquanta
e la neocapitalista anni Novanta) innestano un circolo storico che ben si inserisce
all’interno della teoria dei “cicli storici” di origine vichiana. 

Così, per l’audience degli anni Novanta, si somma tutto un passato ricco di
citazioni e abitudini di vita tipiche della società socialista accanto alla mania del
coevo neoborghese fine secolo, a metà tra il “fai da te” e il tecnologico. 

Sul piano etico, con l’ausilio della memoria storica recuperata attraverso la
memoria del cinema, Bacsó sembra avvertirci che dopotutto le assurdità staliniste
paragonate alle assurdità della società capitalista non sono più aberranti. Entrambi
i poteri (allora ideologico; ora ideologico-economico), cercando di sfruttare la
purezza di Pelikan (che sta per la purezza dell’uomo innocente, del cittadino one-
sto), tendono a soddisfare fini ideologicamente “diversi” ma “eticamente” identi-
ci. Ossia l’abbattimento dei valori etici. 

La memoria, pare dirci Bacsó, non fa che confermarci la struttura ciclica della
storia in maniera ancor più drammatica (pur essendo dentro una commedia!) del
destino del kolchoz di Asja. Come ci ricorda Vico nella Scienza nuova: «Natura di
cose non è altro che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali,
sempre che sono tali, indi tali e non altre nascono le cose» (Vico, , p. ). 

Note

. Usufruivo di una borsa di studio semestrale del ministero della Cultura cecoslovacco, per il
tramite del nostro ministero degli Affari Esteri, presso l’Accademia di Cinema FAMU. Ma avevo già
visitato Karlovy Vary e Praga, nel  e nel . Nella nota città termale avevo partecipato al
Festival delle Scuole di Cinema e Televisione (CILECT) come autore di cortometraggi prodotti dalla
cattedra di Critica del Film (dell’Università Sapienza di Roma), tenuta da Mario Verdone. Poi, nel
, ottenni un soggiorno-studio di tre settimane, offertomi dalla FAMU. Cfr. Pecák (, pp. -
), e Proïa (, pp. -). 

. Sarà poi Avanguardia e cinema in Cecoslovacchia, Bulzoni, Roma .
. Con lui avevo una posizione “privilegiata”: stava dirigendo in teatro una commedia,

Generalka (Generalessa, sugli ultimi mesi di vita di Napoleone e della sua serva, a Sant’Elena)
per la quale ero stato chiamato come “consulente” per alcune battute in italiano. Dunque
scattò tra noi una certa simpatia e amicizia (egli mi invitò a restare, durante le prove, per tutta
le settimana). 

. I film di Evald Schorm “spariti” a partire dal , erano diversi: Každý den odvahu
[Coraggio quotidiano], , Návrat ztraceného syna [Il ritorno del figliol prodigo], , Fararův
konec [La fine di un parroco], , ed altri lunghi; oltre tutti i suoi corti documentari di inchiesta
sociale. 

. Nel giugno dello stesso anno a Berlino veniva organizzata una retrospettiva del cinema
della DDR, vietato negli anni Sessanta, soprattutto l’intera produzione dell’anno . Film ritenu-
ti dalla nomenklatura di allora non in linea con il socialismo realista. Prendo la testimonianza da
una conversazione avuta con lo studioso Giovanni Spagnoletti. Sull’argomento cfr. anche Gersch
().
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. Credo di essere stato l’unico studioso italiano, e uno dei pochi occidentali, presenti a
quella manifestazione. 

. La prima rassegna quasi completa, al %, dei film vietati visti all’estero, fu a cura di chi
scrive, organizzata dal Centre Culturel Français di Roma (direttore Eric Depuyper) e del Film
Archive di Praga, nel giugno . La manifestazione divenne itinerante: dopo Roma toccò
Firenze e Torino (Museo del Cinema). Poi, nel luglio del , la prima rassegna completa a cura
del Festival di Karlovy Vary. Ad ottobre , presso il British Film Insitute di Londra, vi fu
un’altra rassegna.

. In Cecoslovacchia si ricorse al carcere, ma meno frequentemente che negli anni Cinquanta.
Solo dopo la nascita di Charta ’ vi fu un acuirsi della repressione: di nuovo arresti e violenze ecla-
tanti, per almeno un anno, in stile anni Cinquanta. Ma gli arresti erano più “limitati”:  mesi con la
condizionale a Havel (che poi tornerà in prigione due o tre volte negli anni Ottanta per alcuni
mesi),  anni ad Ota Ornest e Jiří Lederer, i firmatari di Charta ’. Ma quando il  marzo del 
il filosofo Jan Patocka, altro fondatore-firmatario, muore di attacco cardiaco, dopo  ore di duro
interrogatorio, la polizia capisce che bisogna evitare martiri. Allora, a partire dal , il potere
torna ad adottare, per alcuni intellettuali, l’espulsione, come per il drammaturgo Pavel Kohout. 

. In effetti Forman si trovava a Parigi nell’agosto  per incontrare i produttori francesi
per un nuovo film in co-produzione con la produzione cecoslovacca. Decise di non tornare a
Praga, e non fu neanche invitato dalle autorità a rientrare.

. Sappiamo che dopo la morte di Stalin e il disgelo () di Chruščëv, si poteva criticare
il comunismo violento degli anni Cinquanta anche nell’arte. Questo “permesso” accordato
indirettamente, veniva sfruttato dagli artisti per ironizzare su quel comunismo ma con riferi-
menti a quello ancora vigente (ad esempio, il citato Ucho, , di Karel Kachyňa), che le auto-
rità volevano invece fosse considerato “aperto” e “democratico”. Per cui la censura alternava
momenti rigidi e meno rigidi, a seconda dei periodi e delle situazioni interne ed internazionali. 

. Cfr. Bikácsy (, p. ). Il film citato, nella traduzione italiana dall’ungherese, nell’ori-
ginale ceco si chiama Zlocin v santánu, .

. Aggiungeremmo che il motivo dell’attesa di qualcosa o di qualcuno (oltre a Kafka va
fatto il nome di Beckett), attraversa tutto il cinema della nuove ondate dell’Est, sia sul versante
assurdo-drammatico-psicologico (Němec, Schorm, Jurácek, Szabo) sia su quello umoristico
(Menzel, Forman, Chytilová, Bacsó, Koncalovskij, Ioseliani, Makavejev): era una delle metafore
cui si ricorreva per criticare il regime. 
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