LA MEMORIA SPEZZATA DELL EST EUROPA.
TRE CASI CINEMATOGRAFICI:

JAKUBISKO, KONCALOVSKIJ, BACSO

di Eusebio Ciccotti

Premessa. Come uccidere la memoria del cinema.
1] caso degli autori cecoslovacchi

Credo sia risaputo ai pitt cosa accadesse nei paesi d’oltre cortina a quei film che
mettevano in dubbio I'efficienza della societa socialista: venivano ritirati e seppel-
liti in luoghi segreti. Forse distrutti. Si andava oltre la semplice censura, non eszste-
vano pit. Nessuno sapeva dove finissero. Non se ne parlava, semplicemente. Sino
a perderne il ricordo, la memoria. Forse — si chiedevano gli autori le prime setti-
mane dopo il ritiro delle copie dalla programmazione — andavano ad abitare per
sempre, anch’essi, in un gulag?

Spesso erano film — come quelli cechi e slovacchi appartenenti alla zovd vina
(nuova ondata) del periodo 1962-69 e sui quali mi soffermero in questo paragrafo —
che tornavano vittoriosi dai festival internazionali: una volta rientrati scompariva-
no. Magari, proprio perché premiati? Se cosi, per quale motivo? Perché gli “occi-
dentali borghesi” premiandoli avevano voluto gratificare quel livello connotativo
che (forse) alla censura era sfuggito? O, invece, il potere, in realtd, sapeva tutto e
metteva in scena una amara commedia degna di un Franz Kafka o di un Vaclav
Havel? Ossia: quel film “critico” era stato permesso, prodotto, gli era stato conces-
so il passaporto per il festival ecc., tutto al solo fine di mostrare come all’interno del
paese in questione vi fosse liberta di pensiero e di creazione per gli artisti. Ma al
rientro il ritiro. Quindi, una perfetta sceneggiatura politica?

Davanti ad un ritiro, la motivazione ufficiale mancava. Quando un autore insi-
steva per saperne il motivo, la risposta non era artistica ma di “educazione politi-
ca”: la vaga accusa era che il film diffondeva una idea di “socialismo degenerato”.
Quando risposta c’era.

Ma la presenza di un gulag-cineteca (fuori di metafora: un archivio, un magaz-
zino, uno scantinato), che comunque era ontologicamente un /zogo, seppur
semanticamente un non-luogo, generava problemi. Era un ricordo. Infatti I’archi-
vio segreto delle “opere sbagliate”, con la sua forza deittica, esisteva e dunque,
produceva memoria: era si un posto non individuabile (nessuno sapeva dove fosse
fisicamente) ma reale. Tipicamente kafkiano, ancora. Un luogo chiamato a produr-
re una flebile speranza, I'attesa per un eventuale ritorno, dunque un’ombra di
futuro ottimismo. Cosi non andava. Il film ritirato e chiuso in un archivio doveva
cessare di essere ricordato. Anche per chi lavorava in cineteca. Allora si cambio. I
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film, veniva detto, non erano in nessun luogo. Il luogo segreto venne sostituito
dalla “sparizione” fout court, senza spiegazione.

Una sorta di grande “buco nero” creato dai regimi dell’Est agiva come una
tromba marina, inghiottiva tutto cid che non doveva pil esistere: scrittori, libri,
film ecc. E insieme a loro aspirava, e questo ¢ cid che pili sconcertava, anche la
memoria. Soprattutto la memoria di quelli che erano risparmiati fisicamente.
Ecco, a conferma, due piccole prove di cui fui testimone.

Arrivato a Praga nel 1985" volli incontrare alcuni registi. Iniziai con lo slovacco
Juraj Jakubisko. Egli, salito da Bratislava per lavoro, accettd di incontrarmi al
caffé liberty della Casa Comunale (Obecni Diim: oggi perfettamente restaurata),
tra via Celetnd e piazza della Repubblica (il caffé ristorante era identico a venti
anni prima: la sala dove Milo§ Forman aveva ambientato alcune scene di Cerny
Petr [Lasso di picchel, 1963, con la lirica e bellissima Pavla Martinkov4). Jakubisko
(di cui diverrd amico) era divertito da quel giovane italiano (27 anni) che voleva
scrivere un libro sul cinema cecoslovacco®. Un po’ “allegro” (veniva da un festa:
ma eravamo nel primo pomeriggio) inizid una conversazione con tono amichevole,
per togliermi dall’emozione, ricordando i suoi anni di Roma e lassistentato alla
regia per Federico Fellini, ai tempi di Giulietta degli Spiriti. Le sue conversazioni
notturne con le “belle signorine” di via Veneto ecc. Parlammo del suo recente
Frau Holle [La signora della neve] (1983, con Giulietta Masina), primo film (era
una fiaba) dopo anni di “silenzio” impostogli dal regime, e accolto positivamente
a Venezia. Ma quando portai il discorso sui suoi tre film della #ovd vina da lui rea-
lizzati (Kristovi rocky [Gli anni di Cristol, 1966; Zbhabovie a pitnici [Disertori e
nomadil, 1967; Vtickovia siroty a blizni [Uccellini, orfani e pazzil, 1969) torno
improvvisamene sobrio. Diplomaticamente, disse che non sapeva niente di quei
film, dove fossero finiti, che era ormai impossibili vederli. Quasi sminuiva il loro
valore artistico considerandoli come fossero stati semplici esperimenti, “errori”, di
gioventl. Fino a dar I'impressione di #o#n ricordarli. In quegli anni ormai si dava
per “eterno” il comunismo all’Est in forma di regime.

Stesso esito I'incontro con un altro autore pilastro della #ovd vina, il ceco
Evald Schorm, I’anno dopo (gennaio 1986). Nonostante la fiducia subito accorda-
tami dal grande regista e 'estrema disponibilita’, quando toccai il tasto dei suoi
film censurati* preferi dirmi «non voglio parlarne, sono cose lontane». Aggiunse
solo: «Tu sei giovane, non perdere mai la voglia di vivere». Non sapevo fosse
malato, morira due anni dopo.

Del resto va ricordato che il ministero della Cultura cecoslovacco, nel 1969,
come primo atto normalizzatore seguito all’occupazione del 21 agosto 1968 e conse-
guente fine della “primavera di Praga”, aveva posto fine a quella fervida stagione in
tutte le arti (letteratura, teatro, musica, cinema), con ritiro di opere, inattivita di
artisti, o esilio forzato. Per il cinema cecoslovacco degli anni Sessanta, in quel
periodo il piti conosciuto e apprezzato all’estero attraverso la sua nouvelle vague
(appunto la novd vina), significo ridurre al silenzio autori di calibro mondiale:
Milo$ Forman, Evald Schorm, Véra Chytilova, Jan Némec, Karel Kachyna, Vojtech
Jasny, Jan Svankmajer, Stefan Uher, Juraj Jakubisko, Dusan Hanak, Pavel Juracek.

All'indomani del novembre 1989, andando a guardare dentro le “celle” chiuse
vent’anni prima, una piacevole sorpresa aspettava i liberatori dell’Obc¢anske
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Forum (Forum dei Cittadini, il partito di Vaclav Havel): i film non erano stati
distrutti come si credeva.

Sulle scatole di latta di quattro di questi (tra cui Ucho [Lorecchiol, 1968, di
Karel Kachyha, sullo spionaggio politico negli anni Cinquanta) vi era scritto addi-
rittura: «Vietato per sempre»: come se si potesse vietare qualcosa “per sempre”!

Indescrivibile, dunque, la gioia e lo stupore dei cittadini cecoslovacchi nel
febbraio del 1990 (poche settimane dopo la elezione di Havel a presidente), nel
ri-vedere i primi sette film recuperati e proiettati pubblicamente al Palac
Kultury di Praga’. Una grossa fetta della vita degli anni Sessanta tornava a vive-
re. Era possibile riattivare la memoria storica. Ora era li che parlava: con i volti
giovani e coraggiosi dei loro beniamini; con la presenza occulta della dittatura
che alitava su quei personaggi costretti a metaforizzare tutto; con le strade del
centro o della provincia poetiche ma stressate dagli angoscianti eventuali con-
trolli; con i caseggiati dietro le cui finestre poteva nascondersi I'occhio e I'orec-
chio del delatore; con 'oppressione del lavoro “edificante” a tutti i costi.
Eppure quei film, nonostante tutto, erano figli dello spirito del dopo Chruscév
e della nascente “Primavera” di Alexander Dubdek: per questo riuscirono ad
essere “d’autore”.

Alla fine di ogni serata i cineasti si presentavano con i loro volti (alcuni per
la prima volta) per farsi “vedere”: sia ai “vecchi” (coloro che avevano vissuto la
liberta degli anni Trenta, 'occupazione, guerra, la liberazione, I'inganno del
comunismo di Stato, le purghe degli anni Cinquanta, il Sessantotto, la “norma-
lizzazione”), che ricordavano i loro nomi; sia alla generazione dei giovani, pres-
so la quale esistevano come vago nome, come segreto mzythos. A rammentare
con le loro figure la loro esistenza gui e ora (tranne Evald Schorm e Pavel
Juracéek, scomparsi poco prima del 1989). Erano li a convalidare, tramite la pre-
senza fisica (e dei loro film), qualcosa che tutti credevano “morto”, ossia la
memoria della loro esistenza. Due generazioni per la prima volta tornavano ad
usare la memoria: quelli che avevano vissuto il Sessantotto e quelli che erano
nati nel Sessantotto, uniti a ricostruire il puzzle della storia, a ricucire i pezzi
mancanti del passato.

Quella sera del 7 febbraio 1990°, quindi, il cinema ceco e slovacco cominciava
a ricucire la memoria della storia attraverso la memoria del cinema. Seguirono poi
altre manifestazioni pubbliche’.

Ma all’appuntamento dei “film risuscitati” ne mancava solo uno — Dovidenia v
peckle, priatelia [Arrivederci all'inferno, amici] di Jakubisko — che doveva essere
ancora terminato.

Gli assassini mancati

Dunque la censura non aveva bruciato né le copie positive né i negativi. Perché?
Come mai il “potere”, mi torno a chiedere, per quanto sicuro che quei film fosse-
ro nocivi allo sviluppo della “giusta societa socialista”, non li aveva distrutti?
L'unica risposta che posso proporre & la seguente: il potere non poteva non consi-
derare 'esperienza della storia. Ossia che in un recente passato
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[...] prima si sono bruciati i libri. Poi li si ¢ fatti sparire dalle biblioteche nel tenta-
tivo di cancellarli dalla storia. Prima si sono eliminati innumerevoli esseri, poi si &
tentato di cancellare quella cancellazione, di negare i fatti, di ostacolare la rico-
struzione degli eventi, di vietare di contare le vittime, di impedirne il ricordo
(Rossi, 1991, p. 26)

Ma cancellare effettivamente i documenti significava aumentarne esponenzial-
mente il valore, sull’asse del #zyzhos. La censura non distrusse le copie, ma disse
di averlo fatto: adottava la “fiction” riferendosi ad un codice di comunicazione (il
film) che vive di fiction. Quasi “rubava” al cinema, scimmiottandolo, il suo “spe-
cifico”.

Il potere agiva, in un certo senso, “a meta”, schizofrenicamente: si rivelava
impotente e debole al cospetto della storia che comunque lo ammoniva, che
avrebbe rivendicato prima o poi qualcosa, ossia il diritto alla memoria. Ossia,
vedeva la storia come temibile futuro Tribunale della Memoria. Di fronte a questa
eventualita in realta “occultava” mentendo: inscenando una totale cancellazione
che era “finta”. Distruggeva certo la memoria “pubblica”, quella esterna, emargi-
nando, incarcerando o costringendo all’emigrazione gli autori. Ritirando le opere.
Ma sapeva che mai sarebbe riuscito a cancellare la memoria znterna, quella priva-
ta, quella della mente, del cuore. Difficilmente avrebbe organizzato una
“Farenheit” del libro e del film.

1l regime comunista, che aveva avuto una triste esperienza con la cancellazio-
ne sistematica degli ordini religiosi tra il 1948 e il 1953, “spogliando” preti, suore e
vescovi del loro ruolo ecclesiastico, gettandoli in prigione e nei “centri di rieduca-
zione”, ebbe paura di ripetere I'errore. Dunque niente “pellicole-martiri”. Perché
il potere, nella sua ottusita, aveva ben chiaro un concetto fondamentale. Si puo far
dimenticare un autore riducendolo al silenzio, ma le sue opere ormai conosciute
non si potranno mai annientare. E se anche cid fosse stato praticamente possibile
(nel nostro caso il film) il rischio era notevole: si sarebbe creata, come detto, un’o-
pera mito pit potente del valore effettivo dell’opera stessa. Opera che magari,
venti anni dopo, rivista, avrebbe mostrato i suoi limiti artistici.

Ecco perché i quadri del regime (e la censura), mai omogenei al proprio inter-
no, in realta non erano certi di quello che professavano. Dopo la triste esperienza
dello stalinismo e della “normalizzazione” sapevano (pur negandolo ufficialmente)
che il “futuro socialista” viveva su un gigantesco inganno. Cosa costava lasciarsi
I'ultima possibilita nel campo artistico: un ultimo ponte utile per una eventuale
ritirata, una resa con I'onore delle armi. Quei film, Ii dentro, si sarebbero potuti
utilizzare per un eventuale “revisionismo”. Il film non bruciato avrebbe fornito
I’alibi di un regime “severo” ma non “omicida”: avrebbe dovuto marcare la diffe-
renza tra nazismo e socialismo realizzato. Equazione che allora pochi in Occidente
accettavano. La nomenklatura dell’Est ¢ come se avesse “sentito” sin dall’inizio
che la memoria di cui parlano artisti e studiosi sopravvissuti all’Olocausto (Levi,
Sempran, SolZenicyn, Wiesenthal) sarebbe resistita a quelli che Yosef Hayim
Yerushalmi ha definito «gli assassini della memoria» (Yerushalmi, 1991, p. 36). E
vero: nel nostro caso gli “assassini di cinema” sapevano di mai arrivare a qualcosa
che somigliasse anche da lontano al “delitto perfetto”: nel momento in cui lascia-
vano de facto intendere desaparecidas quelle storie vive dentro la storia, in celle di
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cui nessuno conosceva |'ubicazione (lavorando col sistema dei continui trasferi-
menti, gli impiegati sospettavano che / ci fosse del materiale “proibito” ma non
quale), sapevano che I'olocausto del manufatto ('opera d’arte) era ancora rispar-
miato. Se le pellicole desaparecidas non fossero tornate “a casa” (nei cinema), un
giorno o I'altro, la posizione dei censori e della censura, si, sarebbe stata compro-
messa “per sempre”: il fantasma di quelle storie, quei personaggi zomzbz, li avreb-
bero perseguitati senza tregua.

Quindi meglio congelare un film. Ecco dunque la soluzione, “ambigua”. Un
domani i responsabili si sarebbero potuti giustificare. Per motivi di “etica del
tempo”, di “estetica”, o addirittura di “ordine pubblico” ecc., avevano “dovuto”
agire in tal modo. E proprio invocando cio, che dopo il 1989, molti quadri, forte-
mente compromessi, si potettero riciclare ed aspirare ad una nuova verginita poli-
tico-sociale. La colpa, si sarebbe detto, non era del sizgolo, ma del sistema.

1l regime, quindi, si comportd cinematograficamente: fingeva di distruggere la
finzione. Gli assassini della memoria furono, come anticipato, nei confronti degli
artisti, dopo il 1968, meno “estremi”. Non vollero ripetere I'errore degli anni
Cinquanta con arresti di massa (il caso sovietico di SolZenicyn, divenuto “martire
vivo”, pesava)®: ma ricorsero, a partire dal 1969, ad altre punizioni. All’espulsione
(il regista ceco Jan Némec, il regista romeno Lucian Pintilie); all'invito a “trasferir-
si” all’estero (che & una espulsione “gentile”: Andrej Koncalovskij, Milos
Forman?®, Dusan Makavejev); al silenzio totale o parziale per chi rimane (almeno
per gran parte degli anni Settanta: Evald Schorm, Juraj Jakubisko, Hynek Bocan).
Infine, vi erano coloro che erano “invitati” a lavorare, i quali trattavano continua-
mente sul filo del compromesso: tra film “disimpegnati” (innocentemente storici,
favolistici, ottimisticamente famigliari, scientifici ecc.) e, quando possibile, film dal
(forte) simbolismo velato (Jan Svankmajer, Dusan Hanak, Véra Chytilova, Jaromil
Jire$, Juraj Herz, Jifi Menzel, Andrej Tarkovskij, Andrzej Wajda, Miklés Jancsd,
Istvan Szab6, Marta Mészaros, Ferenc Kosa, Krzysztof Kieslowski, Gleb Panfilov,
Kira Muratova, Eduard Zachariev).

Gli Stati comunisti, come ricordato, del resto, avevano bisogno di esser pre-
senti ai festival internazionali, di vincere dei premi, di incoraggiare la felicita crea-
tiva dei loro artisti a convalida del “vera via socialista”. Si poteva “silenziare” un
grande regista ma non per troppo tempo. A Praga, come a Budapest, a Varsavia,
come a Mosca.

Jakubisko: un film terminato vent’anni dopo ricordando vent’ anni

E sintomatico che il primo caso di “discorso” interrotto nel 1968-69 e ripreso dopo
il 1989 sia avvenuto in quel paese che piti di ogni altro, come abbiamo visto, era
stato danneggiato dalla censura a causa di una florida stagione creativa negli anni
Sessanta. Appunto la Cecoslovacchia di Vaclav Havel, il primo presidente artista
dell’Europa.

Nel 1990, dunque, Jurai Jakubisko rintraccia nelle casseforti (in ceco #rezor) il
materiale girato nel 1969 del film mai terminato: Dovidenia v peckle, priatelia
[Arrivederci all'inferno, amicil. E grazie (soprattutto) all’'interessamento del pro-
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duttore greco-italiano Moris Ergas (a cui si devono molti film della zovd vina) e di
RATI Due il film verra terminato.

1l soggetto e la sceneggiatura, firmati (nel 1969) dallo scrittore e drammaturgo
Karel Sidon (al tempo rabbino di Praga) e da Jakubisko stesso, sono un continuo
rinvio tra passato e futuro, imperniato sulla memoria, che partendo da una forma
proustiana (I’associazione di immagini-odori), arriva poi ad un montaggio surreale
di scene, che presupponiamo passate, rispetto a quelle presenti. In realta il film,
nel montaggio finale, intende abolire la distinzione tra passato e presente, creando
una sorta di memoria presente.

Arrivederci, fin dal suo inizio, & un omaggio alla memoria, sia privata che pub-
blica. Infatti ¢ preceduto da una dedica indirizzata a «tutti coloro, attori e tecnici
che non hanno avuto la fortuna di vederlo ultimare, né godere della liberta ricon-
quistata». Il film tratta del tema della fine del mondo. Una grande arca, come
quella di Nog¢, si sta preparando perché il diluvio & vicino, la fine per molti &
ormai prossima.

L'arca intende rappresentare ’annullamento della memoria. «Entrate nel-
I’arca, ¢ il mondo che vi salvera, il grande timoniere conosce la rotta; siamo
tutti una famiglia, siamo tutti uguali e tutto & comune a tutti». All’interno croci
cristiane e immagini del Cristo sofferente sono accanto ad una foto di Stalin
illuminata da ardenti lumini votivi. Jakubisko, parodiando le ideologie totalita-
rie (“religiose” e “laiche”), accusava, nel 1969 (¢ la prima parte del film), quelli
che secondo lui uccidevano la liberta, il pensiero e, di conseguenza, la “liberta
di ricordare”.

11 racconto parte col presentare un nucleo famigliare “classico” in viaggio di
nozze, in auto. Due sposini — Rita e il suo uomo, questi & voce narrante — insieme
agli amici avranno un incidente “voluto” dal vecchio che ¢ alla guida, perché «solo
chiudendo gli occhi si ricorda» («ma cosi li chiuderemo per sempre», replica qual-
cuno).

Dopo l'incidente, la morte, e la “rinascita” all’inferno, che & come questo
mondo solo con una logica diversa, la famiglia cambiera. In contrapposizione alla
tradizionale famiglia imposta dall’alto, riflesso del potere costituito, prende corpo
una famiglia indipendente, estremamente anarchica, somma di tutte le utopie del-
I’amore senza confini. Si aggiungera, al nucleo famigliare, il vecchio in un ruolo
volutamente “ambiguo”. Poi arrivera I’anziano postino che fara da nonno. Questi
¢ un postino che mai ha consegnato la posta e cosi facendo ha reso la felicita a
tutti: «Perché nessuna notizia, buone notizie».

Lasciando da parte gli svariati simbolismi e temi ricorrenti nella poetica del
regista slovacco (Rita vuole partorire un figlio gia grande; ¢ pronta a vivere con
due mariti, il legittimo e il colonnello, tutti ospiti di quest’ultimo nella sua casa-
mondo in mezzo alla campagna; desidera due gemelli da entrambi gli uomini: temi
presenti in Uccellini, orfani e pazzi e in Meglio ricchi e in salute che poveri e malati),
vediamo come ¢ strutturato il tema della memoria all’interno del racconto.

Dopo l'incidente la storia segue il ricordo del marito che & “rinato”, ma si tra-
scina ancora ferito tra la neve, sul luogo dell'incidente, in una sorta di ubiquita,
per tutto il film, tranne per la scena finale dove la doppiezza ¢é risolta a favore del
presente logico (la scena del popolo festante nel 1989).
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1l suo personaggio, dunque, si raddoppia. Cerca di ricordare e, a fatica, mette
insieme un puzzle logico che sfugge alle schegge di passato-futuro che lui vede-
sente-odora. Cosi «dall’arietta estiva» e «dalla pancia piena» che sente nonostante
sia ferito e a terra tra la neve, ritorna a vivere scene di vita nella casa-famiglia che
«forse ha vissuto prima»; da un giocattolo recuperato vicino al luogo dell’inciden-
te ricostruisce un’altro pezzo di vita ecc.

Arrivederci all'inferno, amici, iniziato nel 1969, intendeva alludere al passato
che il regime stava uccidendo (Dubdek e la “Primavera di Praga”; il cinema della
novd vina), ma 'unico racconto possibile era usare una chiave altamente allegori-
ca, nell’architettura narrativa generale, con aperture surreali. Poi il film, improvvi-
samente, come ricordato, viene interrotto. Ripreso nel 1990 si completa con la
famiglia irreale che continua a girovagare per le campagne fino ad approdare in
villaggi dove la gente scende festosa per le strade intonando canti alla liberta, con
uno sventolio di diverse bandiere (si vedono chiaramente quella della nuova
Repubblica cecoslovacca, una rumena, una ungherese, una polacca, una sovietica,
una tedesca). Siamo nell’anno 1989. La vicenda ¢ stata ricucita, anche la storia.
Arrivederci & finito.

Stilisticamente il film mantiene la sua cifra allegorica nel senso dantesco per cui
I’allegoria, una volta accettata come chiave di lettura, si muove logicamente (Eco,
1991, p. 144). Infatti la famiglia “irreale”, metafora di una societa in trasformazione
che ha perso i caratteri classici della distinzione dei ruoli sociali, cerca una sua
autoaffermazione di esistenza attraverso il tentativo, durato per tutto il film, di
cucire presente narrativo a passato, identico e simmetrico. Tant’¢ che I'exp/zcit coin-
cide con I'zncipit: con la sola distinzione che non ci sara 'incidente che introduce
alla morte-vita in un “altro” mondo, che ¢ identico al nostro, solo svincolato dalla
logica classica. Le ultime battute dei protagonisti sono dedicate al tema del ritorno:
al ciclo storico degli avvenimenti, al ruolo della memoria, al déjd vu ecc.: «[...]
Abbiamo gia vissuto questa situazione [...] non mi ricordo ma mi pare di aver visto
gia tutto questo [...] il ricordo & come un po’ morire».

Sul piano filosofico la memoria che noi abbiamo chiamato esterna — torna-
re a finire una storia e recuperare un film dimenticato, ricordandolo, gettando
un ponte di vent’anni tra due realta diverse — ha riacquistato quella che
Pomian ha definito «la concezione lineare del tempo» tipica della cultura euro-
pea tesa verso il progresso. Che ¢ il desiderio di chiudere un discorso iniziato
vent’anni prima; di raccontare le assurdita sociali e politiche riflesse allegorica-
mente nelle “illogicita” del film, che confonde e intreccia logica e irrazionalita;
di tentare di seguire i cambiamenti storici: insomma di poter confrontare il
passato al presente.

Ma, in coerenza con I'aspetto estetico del film, ossia con la sua logica “altra”,
tradotta in visione anfibologica (due padri; due mariti; morte = vita; inferno sulla
terra; sogno = realta ecc.), Jakubisko recupera anche I'altra tendenza della storia
(= memoria), complementare a quella “lineare”, chiarissima nella scena finale
ricordata sopra. E quella intesa come ritorno ciclico (di origine vichiana). Pomian
aggiunge come oggi il ritorno ricopra sempre pil intenzioni di “pronostico”
(Pomian, 1984, p. 87). Infatti la canzone finale pare confermi tale lettura. II testo
ruota intorno a due versi centrali che “spiegano” la non sempre chiara fusione tra



430 EUSEBIO CICCOTTI

reale e surreale, la filosofia ciclica della storia, secondo Jakubisko: «[...] ogni
tanto qualcuno sa come ritrovare la libertd/ ma scommetti che come I’ha trovata la
riperderal...]».

Con la festa finale (che poi coincide con quella iniziale per liberta riconquista-
ta, zncipit del primo film libero di Jakubisko, Meglio ricchi e sani che poveri e mala-
ti, 1992) il regista intende ri-cucire, definitivamente, il passato interrotto al futuro
che ci aspetta. La memoria & salvata anche attraverso la figura della bambina
“guardiana di oche”, resuscitata quando le capita di morire (le oche, come quelle
del Campidoglio, simboleggiano I’allarme della ragione, della memoria viva, con-
tro il sonno della ragione e della memoria morta).

Per quanto infine la storia (il contenuto) del film sia ricucita seguendo la linea-
rita della storia (dalla rivolta allegorica della fine anni Sessanta, 'unica permessa
dal regime — prima parte del film — alla “Rivoluzione di velluto” del 1989 con le
bandiere in campo — parte finale), il significato del film pare, lo ripetiamo, propen-
dere sul versante dei “ritorni ciclici”. Una lettura filosoficamente “estrema” e pes-
simista della storia dell’Est Europa che, come vedremo, sara ancora pit radicale in
Koncalovskij e Bacsé.

Asja Klajicina: memoria e/o nostalgia del kolchoz sovietico

Nel 1967 Andrej Michalkov-Kondalovskij realizza Asino scat’se. Istorija Asi
Kljacinos (Storia di Asja Kljacina che amo senza sposarsi), storia della giovane e
bella, ma claudicante, Asja, primo caso di ragazza-madre all’interno della cinema-
tografia dell’Est (non accetta 'amore di Cirkunov perché innamorata del padre
del suo bambino, lo sfaticato e alcolizzato Stjopa, che non la sposera). Per questo
motivo — e per altri cui accenneremo tra poco — il film verra “congelato” nelle cas-
seforti sino al 1987, e dovra attendere il vento della perestrojka per tornare alla luce
(come altri film sovietici: ricordiamo Thema di Gleb Panfilov, o le opere di due
donne registe, forse le pit “filosofiche” d’Europa, Kira Muratova e Lana
Gogoberidze).

Storia di Asja (girato in bianco e nero) fu vietato anche per il suo non ottimi-
smo verso le “sorti magnifiche e progressive” dell’avvenire comunista.
Particolarmente non dovettero piacere alla censura i due dialoghi centrali, dove la
delusione per la vita socialista e la stanchezza del vivere proletario emergevano in
tutta la loro drammaticita esistenziale “dell’esser gettati nel mondo”: Koncalovskij
presentava personaggi autentici, senza pit la “rete” di salvataggio socialista, senza
quella “speranza” ufficiale a cui non credeva pit nessuno.

Questo film, curiosamente come quello di Jakubisko, ha una struttura memo-
riale “interna” (privata). Il tempo passato, viene rievocato con nostalgia da pit di
un personaggio. E probabilmente anche in questo riandare (privatamente) ad un
passato, piti che gioire del presente socialista, la censura vedeva qualcosa di “deca-
dente” e troppo “psicologico”. Il meccanico, che ha perso le dita in guerra, rac-
conta al trattorista del suo unico grande amore, mentre si riparano dal sole duran-
te una pausa della mietitura del grano; il trattorista si fara distratto sino ad alzarsi
e andarsene proprio quando I’altro sta arrivando al finale del racconto della sua
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“proletaria” storia d’amore, tra scenari di guerra e fiducioso dopoguerra. Una sua
storia d’amore, chissa quante volte raccontata, non riesce a interessare 1’altro ope-
raio (“gli spettatori sovietici”, pare ci dica I'autore); e forse perfino il protagonista
stesso ne ha perso il ricordo vero; sembra che ormai la racconti solo per esercitare
una memoria che non ha pitl niente da ricordare, dove la guerra e il dopoguerra
sono accennati senza enfasi, solo perché fanno parte di un discorso che “bisogna”
ogni tanto attivare pubblicamente.

Altra scena centrale, tutta montata sul ricordo, che fa da pendant a questa
ora ricordata, & quella con il presidente del kolchoz. Triste e disincantato, clau-
dicante come Asja, il piccolo e incurvato uomo tira fuori dal portafoglio una
vecchia fotografia di una donna sorridente e racconta, in una nuda osteria, ad
un vecchio paziente ascoltatore, la sua malinconica unica storia d’amore, anche
questa finita male.

Infine le fotografie dei nonni e bisnonni di Asja appese nella sua casa-carro
(come quelle degli zingari) a farle compagnia: anche se avra un figlio dell’era
socialista, indoviniamo che sara sempre senza marito, vivra con i sogni e i ricordi,
rifugiandosi nei nonni che suonavano strumenti, poveri ma felici sotto i Romanov.

Koncalovskij, che negli ultimi dieci anni si era trasferito in USA, tornera a
Mosca all'indomani della caduta del comunismo. E il primo film che decide di
realizzare nella sua patria, finalmente libera e democratica, ¢ una continuazio-
ne di Storia di Asja, che chiamera, Asja e la gallina dalle uova d’oro. Egli conti-
nua a raccontare il destino dei suoi poveri kolchoziani fine secolo, proiettati
verso un futuro capitalista senza dimenticare quel loro mondo povero e triste
che ancora esiste.

Cio che pit gli interessa & vedere come lo spirito delle persone “normali” che
hanno attraversato le seconda parte di questo secolo passato alla storia come il
periodo del comunismo realizzato (la Seconda guerra mondiale nella loro infanzia,
Stalin e Chruséév nella gioventtl, BreZnev e Gorbadév nella maturita, El’cin nella
vecchiaia), vivano in un paese finalmente libero.

In Asja ma poule (coproduzione franco-russa) Koncalovskij segue soprattutto
la sua eroina, Asja (ora & Inna Curikova), ormai invecchiata, che si trova improvvi-
samente catapultata nella societa delle leggi di mercato della nuova Russia.

Asja vive ancora da sola. E una lavoratrice del kolchoz che commercia con
vodka distillata in casa e arrotonda il magro stipendio con la vendita delle uova
della sua unica gallina. Stepan, sempre pit alcolizzato, con dieci figli sulle spalle
avuti da altre donne, si & maritato ad una violenta donna zigana. Il suo fascino di
uomo aitante e di bell’aspetto & ormai evaporato. Ogni tanto, pentito dal cattivo
matrimonio, gira intorno ad Asja: ma ormai la sua “bella faccia” non incanta piu la
donna. 1l loro figliolo, ora giovanotto, ¢ un bambinone sprovveduto e avventato,
che vive in citta dove si & compromesso con una banda del nuovo racket urbano
dedito al furto.

Cirkunov, tornato ricco al villaggio, ha comprato una segheria, ed ¢ ancora
innamorato di Asja. Ha una casa di dodici stanze; «dicono che in ognuna ci sia un
televisore», racconta la donna delle pulizie chiamata a lavorare solo in cucina,
«dove tutto ¢ elettrico». Ancora seriamente innamorato di Asja le offrira, invano,
pit volte di sposarla.
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Asja e la gallina rispetto a Storia di Asja & molto pil giocato sulla commedia,
con gag, accelerazioni (pixillation) ecc. Un racconto non privo di momenti tristi,
melanconici (Cirkunov che decide di bruciare la segheria per dimostrare che ama
veramente Asja, la quale neanche davanti a questa prova lo sposera, ripetendogli
la frase che gli disse vent’anni prima quando lui le propose di andare in citta e
lasciare quell’ubriacone di Stepan: «Scusami, non ti amo»).

Sul piano della convivenza sociale Koncalovskij presentando il mondo ancora
diviso tra ricchi (ex ricchi pit ricchi e nuovi ricchi) e poveri (ex poveri ancora pit
poveri), dopo l'illusione del comunismo egualitario e del capitalismo della libera
impresa dove “tutti” possono far fortuna, va decisamente verso una visione della
storia affidata alla “teoria dei cicli del tempo”. Le cose ritornano identiche duran-
te gli anni e i cambiamenti verso una societa “diversa” sono solo utopia. Insomma
«[...] le malheur millénaire d’un peuple qui n’aurait selon lui, pas change ni rien
appris» (Derobert, 1995, p. 50).

Asja e la gallina dalle uova d’oro per gran parte del racconto propone un con-
fronto paritario tra la concezione della “storia lineare” e la concezione “ciclica”
per far, alla fine del film, prevalere quest’ultima, nelle sua accezione fatalista
(molto vicina alla canzone “fatalista” che chiude il film di Jakubisko).

Questo doppio binario delle due concezioni del tempo ¢ a sua volta articolato
su un doppio uso della memoria ancora pitt marcato che in Jakubisko.

Una memoria privata ed una storica. La prima ¢ il continuo richiamarsi, con
degli estratti del film, attraverso il montaggio, alla Storia di Asia. Le poetiche
scene che piu trasmettevano quella che allora doveva apparire come ['unica feli-
cita, oggi assumono un significato affettivo ancora pit forte. Sono: i salti e le
piroette del giovane studente, nipote di Cirkunov, venuto al kolchoz per vedere
la sua ragazza, che sogna di esser ammesso alla scuola di circo; la mietitura del
grano; il bello e triste canto delle donne e degli uomini intorno alla parca tavola
sull’aia, d’estate, mentre mangiano il pane appena sfornato, sotto una tettoia di
teli consunti e bucati.

Tutte queste scene, ripetiamo, estrapolate da Storia di Asja saranno montate,
in bianco/nero leggermente seppiato, a formare il finale di Asja e la gallina dalle
uova d’oro, spezzando, da un punto di vista figurativo-semantico, la tristezza reali-
stica della vita di oggi rappresentata dall'impietoso colore. Finale chiamato a sot-
tolineare come, dopo una vita di dolore e sconfitte, ad Asja (mentre se ne va sola
per la campagna innevata) sia rimasto solo il ricordo dei pochi momenti felici di
un passato che era si triste, ma almeno, rispetto al tempo di oggi, presentava qual-
che guizzo di gioia. O forse di illusione. Lillusione, appunto, del progresso secon-
do la “concezione lineare” della storia, cara agli storici dell’Ottocento, compresi i
marxisti, che Konc&alovskij gia rifuggiva.

1l canto (D: sabato infausto / non si puo lavorare...) che torna in Asja e la galli-
na — come colonna leitmotiv e poi, come sonoro 77, nella scena in cui le donne
dividono di nuovo il loro umile pasto, nella neo-Russia liberata e proiettata verso
il capitalismo con il kolchoz in crisi di fronte ai nuovi gattopardi alla Cirkunov — &
il legame principe tra i due film.

Dunque sul versante della memoria privata c’¢ il continuo confronto tra la
storia di oggi di Asja e del kolchoz e la vita di ieri. Il parallelo memoriale non



LA MEMORIA SPEZZATA DELL'EST EUROPA. TRE CASI CINEMATOGRAFICI 433

intende proporre un discorso sulla qualita del vivere (si era piu felici sotto il
comunismo o oggi con la democrazia?), ma un semplice accostamento di asso-
ciazione indiretta, proustiana, che perd ci porta a riflettere sulla nostra vita di
ieri e su quella di oggi. Le illusioni e i sogni della gioventl e le delusioni del-
I’etad matura. Stepan ormai incorreggibile alcolizzato. Asja sola e attaccata alla
vodka, per farsi compagnia. Cirkunov ancora pil triste e sconsolato di quando
era giovane.

La memoria storica di Asja e la gallina pone a confronto due periodi storici
diversi (anche se per Koncalovskij, come abbiamo visto, la Russia vive una situa-
zione millenaria immobile), corrispondono alla gioventu e alla vecchiaia dei perso-
naggi: il “fiorente” comunismo e il crollo di un mito. Nel loro piccolo mondo due
fasi storiche del kolchoz: quello altamente produttivo proiettato nella realizzazio-
ne della societa mondiale socialista e quello ormai sull’orlo del fallimento, che
tenta di opporsi alla libera impresa (la segheria di Cirkunov).

All’interno della memoria storica prende corpo pure il cambiamento o il per-
manere fanaticamente attaccati al ruolo sociale dei personaggi.

Ad esempio si veda Cirkunov. Si ¢ fatto “gattopardo” per amore, non ¢ il
“marchese” Sedara, & piuttosto Tancredi (solo pit brutto, vecchio e sfortunato
nell’amore): pronto a gettare via il “capitale gattopardesco” di fronte al vero
amore. E forse il personaggio pitl positivo di entrambi i film. Cirkunov ¢ la corret-
tezza etica che si mantiene tale attraversando due sistemi economici diversi ed
opposti. Asja, che in Storia di Asja &, in un certo senso, contro la mentalita del
regime (decide di essere ragazza madre proletaria anziché creare una “famiglia
proletaria”) in Asja e la gallina & sulle posizioni del presidente della cooperativa
(che non ¢ lo stesso personaggio): per il socialismo e contro il libero mercato.

1l figlio di Asja, ventenne, torna nel villaggio per sfuggire ad una banda che lo
insegue (ha rubato loro I'uovo d’oro, proveniente dall’Ermitage). Rispondera alla
madre, che lo accusa di fare “certe cose” in citta, mostrando un memoria storica
sbrigativa che riflette una effettiva memoria storica collettiva chiamata, popolar-
mente, a sintetizzare il passaggio dal comunismo alla democrazia, con questa
frase-tipo: «Prima rubavano solo i comunisti; ora possono rubare tutti: questa &
democrazia!» (corsivo nostro).

La protesta di Asja e delle altre donne. Si recano dal presidente del kolchoz
affinché imponga a Cirkunov di spegnere le macchine di notte, perché impedisco-
no di dormire a tutto il villaggio, ¢ riassunta in una frase linguisticamente fuori dal
tempo ma ancora “vera”: «Fagli spegnere quelle macchine, per la convivenza
socialista!».

1l giorno dopo si organizza lo sciopero guidato da Asja e dalle donne (con-
tro Cirkunov) che sfilano con grandi foto incorniciate di Marx, Lenin, BreZnev,
Gorbacév, insieme ad immagini sacre (come accade realmente oggi), nonché il
canto dell’Internazionale, dove il “popolo” attivando un’operazione di popolare
sincretismo storico, pone sullo stesso piano diversi passats; differenti memorie stori-
che. Per aggrapparsi ad un futuro migliore, alla speranza. In quest'immagine si
legge il trionfo della concezione ciclica del tempo, del “tutto torna”, del presente
uguale al passato: che ¢, se vogliamo, una degenerazione del pensiero vichiano ma
una coerente lettura secondo I’Eccleszaste.
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Pelikan Joszef: il testimone dell' Ungheria che cambia

Strano il destino di A tanu [1] testimone], 1969, di Bacs6 Peter. Fatto scomparire
dalla distribuzione durante gli anni Settanta (anche I'Ungheria, con le ferite fre-
sche del 1956, risente della normalizzazione cecoslovacca), essendo il film una criti-
ca umoristicamente graffiante del comunismo dei Cinquanta, riemergera casual-
mente dieci anni dopo. Rintracciato da un selezionatore francese di film per festi-
val nel 1980, verra proiettato in Francia e subito diverra un film culf per tutti colo-
ro che si occupano di cultura e cinema dell’Est Europa. Per aiutare il lettore
potremmo dire che, operando le debite differenze di stile e contesto, A tanu &
molto vicino all'umorismo caustico, alla critica intelligente del sistema del “sociali-
smo realizzato”, che Milo§ Forman aveva inaugurato con Ho#? md panenko [Al
fuoco pompieril, 1967. Con, a favore di Bacsé, due anni in pid, rispetto a Forman,
di disgelo post 1963, nel trattare un tema politico (in forma di commedia, e
ambientato negli anni Cinquanta)™.

A tanu racconta la vicenda surreale, ma possibile nel realismo socialista, di
un normale operaio (Pelikan Joszef, guardiano della diga sul Danubio), cui
viene offerta, da un funzionario misterioso dal ruolo indefinito (come accadeva
veramente!), una serie di benefici perché «un giorno, signor Pelikan, avremo
bisogno di lei». Lui non pud non accettare. «Lei deve accettare la nostra fidu-
cia: la situazione sta evolvendo». Gli vengono cosi affidati degli incarichi di
responsabilita (direttore di piscina; direttore di un lunapark; direttore della
sperimentazione dell’“arancia ungherese” ecc.), ma ogni volta, Pelikan — che ¢
un naive che crede nella democrazia tanto propagandata dall’ufficialita — si
mette nei guai (come quando apre la piscina alle persone che attendono per
ore in fila mentre non si potrebbe: infatti c’¢ il “generale” in acqua che sta
nuotando e ha bisogno di tutta la struttura per sé!). Il film fu quindi un corag-
gioso attraversamento delle contraddizioni del socialismo realizzato che, come
anticipato sopra, girato poco dopo il 1968, ridicolizzava si gli anni Cinquanta
ma con allusioni al presente. Cosi, all'indomani dei fatti di Praga, con Mosca
che di rimbalzo “normalizzava”, indirettamente, anche le altre Repubbliche
socialiste dell’Est Europa, timorosa di altre sollevazioni, il film apparve perico-
loso. Dovevano passare i bui anni Settanta per poter vedere qualche spiraglio
di luce tra le maglie della censura. A tanu & anche un film sull’attesa ed ¢ stato
paragonato all’humor di Jifi Menzel «presente nel suo Delitto nel locale nottur-
no»™: in entrambi i film abbiamo lo stesso motivo kafkiano, in versione da
commedia assurda: quello di un condannato che attende I’'ordine della senten-
za, che mai arriva®.

Ora, nel 1994, Bacsé sente I’esigenza di continuare a seguire il personaggio di
Pelikan (stesso attore: Ferenc Kallai) e vedere come si muova nell'Ungheria libera-
ta, democratica e capitalista (proprio come Koncalovskij con Asja). Realizza cosi A
megin tanu [1] testimone di nuovol, 1994.

Il tema narrativo che lega in questo ponte della memoria I'Ungheria fine anni
Sessanta e quella della meta degli anni Novanta ¢ il medesimo: qualcuno offre
all’ormai pensionato Pelikan molti servigi per coinvolgerlo nella campagna eletto-
rale locale (folgorante 'zncipit del film: due misteriosi emissari, vestiti alla Blues
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Brothers, lo vengono a prelevare di notte e lo portano in una palestra-piscina dove
bellissime donne in tanga gli offrono tutti i massaggi che egli desidera, scioccando-
lo). Ricevera altre inattese cortesie sino al momento in cui gli si presentera, atter-
rando in elicottero nel suo orto sul Danubio, il misterioso mittente, un uomo con
scritto il proprio cognome sull’elicottero: Szipak. E il candidato a sindaco. Ha
bisogno che Pelikan dica qualcosa al suo comizio in quanto la gente gli credereb-
be. Perché Pelikan & uomo mite e «senza macchia, popolare e puro, uno che ¢
stato in prigione sotto ogni sistema, sempre innocentemente»: cosi Szipak giustifi-
chera la sua scelta.

La commedia sviluppera poi un intreccio pieno di gag e situazioni (Szipak
lancera direttamente Pelikan come candidato a sindaco; il partito opposto se lo
contendera invitandolo ai propri comizi; infine, entrambe le fazioni lo getteranno
nel fiume per sfruttare la sua morte a fini elettorali (ma sara pescato dal suo vec-
chio compagno di pesca, nel Danubio, ancora vivo). A megin tanu dissacra la sete
di capitalismo, la mania di occidentalizzazione e il pressapochismo politico dei
nuovi maldestri “gattopardi” che nonostante si atteggino a stili di vita occidentali,
assomigliano, per la loro concezione piatta del mondo, a modelli statalisti da
comunismo reale,

A megin tanu, come vedremo, negli ultimi due paragrafi, pit dei film di
Jakubisko e Konéalovskij, portera a compimento il tema del recupero della memo-
ria del cinema come continuazione del “ciclo lineare della storia” coincidente con
il “ciclo storico dei ritorni”.

La citazione cinematografica come codice estetico

Qualche decennio prima di Luigi Pareyson (Estetica, 1954) ed Umberto Eco
(Operta aperta, 1962) Jan Mukafovsky aveva posto con chiarezza 'attenzione sul
ruolo attivo del fruitore nella fruizione dell’opera d’arte notando come

[...] non & vero che soltanto I'atteggiamento dell’autore sia attivo e quello del frui-
tore passivo. Anche il fruitore & attivo nei confronti dell’opera: 'unificazione
semantica che il fruitore compie nella percezione dell’opera ¢ certo in misura mag-
giore o minore ispirata dalla conformazione e organizzazione dell’opera, ma non si
limita ad una semplice rapida percezione passiva bensi ha la natura di uno sforzo
con il quale si allacciano rapporti reciproci tra le componenti dell’opera stessa
(Mukatovsky, 1974, p. 158).

Pit avanti il filosofo ceco introdurra il concento di intenzionalita:

Nell’iniziativa del fruitore — che di regola & ovviamente in gran parte determinata
da fattori generali come I’epoca, la generazione, I'ambiente ecc. — esiste dunque la
possibilita che fruitori diversi vedano nella stessa opera una diversa intenzionalita
[...] (ivi, p. 159).

Mukarovsky temendo che questa sorte di collaborazione penda troppo dalla parte
del fruitore si affretta a chiosare che:
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Non si vorrebbe dare I'impressione di considerare I'iniziativa del fruitore per prin-
cipio prevalente su quella dell’autore. Col termine “fruitore” caratterizziamo un
certo atteggiamento verso l'opera d’arte, atteggiamento che & proprio anche del-
'autore [...] (ivi, p. 160).

Questa sorta di incontro tra autore e fruitore nella costruzione dei divesi sensi
all'interno di un prodotto artistico porta Mukafovsky a specificare che:

[...] questa unificazione semantica & dinamica. [...] Questa intenzione semantica &
dinamica per due motivi: da un lato salda in unita i contrasti, le “antinomie” sulla
quale & costruita la struttura semantica dell’opera, dall’altro si svolge nel tempo —
poiché la percezione di qualsiasi opera, anche figurativa, & un atto del quale si &
dimostrata anche sperimentalmente la durata nel tempo (ivi, p. 171).

Mukatovsky mentre stendeva il saggio Intenzionalit ed inintenzionalita nell’ opera
d'arte, da cui ho tratto le citazioni, aveva in mente le opere letterarie e dell’arte
figurativa non il film (seppure qualche anno dopo scrivera dei saggi sul cinema tra
cui I/ tempo nel film). Ma le sue osservazioni (poi ampliate, indirettamente, da Eco
in Opera aperta), ci aiutano a inquadrare la figura dell’autocitazione cinematogra-
fica — in verita rara, in forma esplicita, nel cinema d’autore —, frequente, invece,
nei casi di remake o di sequel (il debutto, comunque, avviene in letteratura: si
pensi al modello letterario di A. Dumas padre).

Autocitazione che, nei nostri casi, lavora sulla categoria estetica della memoria
chiamata simultaneamente sul versante dell'intenzionalita da parte dell’autore e
del fruitore. E cio che si verifica nei due film di Kon¢alovskij e Bacsé. Allo spetta-
tore dei “film continuazione” & concessa la possibilita di completare un discorso
in quanto i registi presuppongono anche che quello spettatore abbia visto I'avante-
sto, come lo chiamerebbe Jurij Lotman.

Ma questa “presupposizione”, che nella pragmatica linguistica & necessaria —
conditio sine qua non — affinché un messaggio arrivi correttamente all’interpretan-
te (cfr. Levinson, 1993, pp. 45 ss.), &€ qui un atto facoltativo, un arricchimento, un
qualcosa in pit che va a collocarsi sul piano denotativo. Lo spettatore, comparan-
do il film iniziale e il film-continuazione, disporra un pzz di senso. Vediamo il caso
concreto.

Nell’episodio dell’“arancia ungherese”, sopra ricordato, nei due film di Bacsé,
la presupposizione & presente in due contesti diversi ma metaforicamente simili.
Nel primo film il “potere” impone a Pelikan di coltivare I’“arancia ungherese” per
dimostrare che non si ha bisogno dei paesi occidentali e il tentativo fallisce: si
otterra un limone che verra chiamato, all’interno dell’assurdo socialista, “arancia
ungherese”.

In A megin tanu, Pelikan, che vive in un paese ormai libero, coltiva I'arancia
in una sua piccola serra. Ora quest’ultimo episodio offre due chiavi di lettura.

Lo spettatore che non conosce il primo film sorride nel vedere quest’'uomo che
coltiva le arance pensando: «Nella societa capitalista perfino le arance sono arriva-
te!». Ma lo spettatore-tipo, cui Bacsé si rivolge, ¢ quello che conosce A tanu. Infatti
esso ¢ invitato a rispondere alla presupposizione che il regista ha attivato: ricordarsi
del ruolo dell’arancia nel film A tanu. E attivato una sorta di raddoppiamento di
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senso: la scena attuale della serra di A megin tanu ci rimanda alla serra di Stato di A
tanu, cui Pelikan, guardiano di diga, era stato promosso direttore vent’anni prima!

Cosi anche Cirkunov di fronte alla manifestazione del villaggio. Alle accuse di
Asja di essere un capitalista e lavorare per i ricchi, lui si apre la camicia e mostra i
tatuaggi di Lenin e Stalin sul petto (gli stessi che ammira il bambino in Storia di
Asja) e risponde: «Cosa pensate, di impressionarmi con quei quadri? Io li porto
qui! Avete aspettato una vita migliore da Gorbaciov e niente vi & arrivato; I'avete
aspettata da Eltsin, e niente. Dovete lavorare se volete vivere. Non vi cadra mai
niente dal cielo!». Settant’anni di storia sovietica sono in quel momento riassunti
tra il petto di Cirkunov e le foto-quadro dei politici recenti, portati sul petto delle
donne; tra i suoi pettorali tatuati in Storia di Asia e lo stesso petto di uomo maturo
in Asja e la gallina.

Lintenzionalita dell’autore si incontra con quella del fruitore: uno dei rari casi
in cui 'opera d’arte abbia due coautori. La citazione cinematografica, lavorando
sulla categoria della memoria, diventa codice estetico. La memoria arricchisce di
un pia di senso, come detto, 'immagine: perché chiama contemporaneamente lo
spettatore a montare il gz di ora insieme a quello di allora.

Lo spettatore, dunque, a cui ¢ indirizzata la presupposizione, attiva un proces-
so memoriale per cui il confronto, le associazioni, tra passato e presente prendono
il via in un fuoco d’artificio di figure analogiche e metaforiche «[...] in una unita
semantica dinamica», come dice Mukafovsky.

Conclusione: memoria cinematografica e cicli storici

E singolare come Bacsé e Koncalovskij realizzino, negli stessi mesi, non solo
due film ponti della memoria quasi identici sul piano semantico, ossia di con-
fronto tra societa degli anni Sessanta e societa degli anni Novanta, tra comuni-
smo e capitalismo, ma analogici anche nelle soluzioni estetiche. Che possiamo
cosl riassumere:

1. Il motivo musicale. Entrambi i film del 1994 rimandano al loro avantesto (una
sorta di “prima parte” a posteriori) attraverso 'identica colonna sonora. In
Koncalovskij la bella canzone D sabato infausto / non si puo lavorare nei campi; in
Bacsé la colonna sonora col clarinetto che ogni tanto emerge come voce solista (lo
strumento che il vecchio Pelikan suona con gli amici all’osteria, sul fiume).

2. Brani o “figure” del film precedente riprese nel successivo. Brevi estratti in
bianco/nero per Koncalovskij; situazioni narrative simili che si ripresentano in
Bacsé (la macchina nera che preleva Pelikan da casa; ’albero di arancio coltivato
in Ungheria).

3. Gli stessi attori (dove ¢ possibile). Kallai nei due film di Bacsé; Aleandre
Sourine (Sadha) e Guennadi Iegoritchev (Cirkunov) per entrambi i film di
Koncalovskij.

Bacsé segue la vita di Pelikan Jozsef per proporre un confronto tra passato e
presente, come s’¢ detto, ma anche per tentare un riflessione pubblica sui ricordi
dei suoi concittadini, sulla menzoria collettiva, sulla “Storia” attraverso la piccola
storia del guardiano di diga Pelikan.
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Sul piano delle analogie accade che ad ogni situazione di A megin tanu che
rimanda ad una analoga di A tanu, & automatico in sala il “riconoscimento” da
parte del pubblico che conosceva il primo film e quindi si generava una situazione
da “umorismo raddoppiato e parallelo”. Lo spettatore ¢ cosi invitato a montare i
suoi ricordi (A tanu; ma per una certa generazione, anche I'esperienza in prima
persona), con la situazione attuale. Si crea in tal modo un campo magnetico di
doppie situazioni e i due tipi di societa caricaturizzata (la socialista anni Cinquanta
e la neocapitalista anni Novanta) innestano un circolo storico che ben si inserisce
all'interno della teoria dei “cicli storici” di origine vichiana.

Cosi, per I'audience degli anni Novanta, si somma tutto un passato ricco di
citazioni e abitudini di vita tipiche della societa socialista accanto alla mania del
coevo neoborghese fine secolo, a meta tra il “fai da te” e il tecnologico.

Sul piano etico, con I'ausilio della mzemoria storica recuperata attraverso la
memoria del cinema, Bacsé sembra avvertirci che dopotutto le assurdita staliniste
paragonate alle assurdita della societa capitalista non sono pili aberranti. Entrambi
i poteri (allora ideologico; ora ideologico-economico), cercando di sfruttare la
purezza di Pelikan (che sta per la purezza dell'uomo innocente, del cittadino one-
sto), tendono a soddisfare fini ideologicamente “diversi” ma “eticamente” identi-
ci. Ossia I'abbattimento dei valor: etici.

La memoria, pare dirci Bacsé, non fa che confermarci la struttura ciclica della
storia in maniera ancor pitt drammatica (pur essendo dentro una commedia!) del
destino del kolchoz di Asja. Come ci ricorda Vico nella Scienza nuova: «Natura di
cose non ¢ altro che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise, le quali,
sempre che sono tali, indi tali e non altre nascono le cose» (Vico, 1978, p. 86).

Note

1. Usufruivo di una borsa di studio semestrale del ministero della Cultura cecoslovacco, per il
tramite del nostro ministero degli Affari Esteri, presso I’Accademia di Cinema FAMU. Ma avevo gia
visitato Karlovy Vary e Praga, nel 1981 e nel 1983. Nella nota citta termale avevo partecipato al
Festival delle Scuole di Cinema e Televisione (CILECT) come autore di cortometraggi prodotti dalla
cattedra di Critica del Film (dell'Universita Sapienza di Roma), tenuta da Mario Verdone. Poi, nel
1985, ottenni un soggiorno-studio di tre settimane, offertomi dalla FAMU. Cfr. Pecdk (2008, pp. 152-
4), € Proia (2008, pp. 154-6).

2. Sara poi Avanguardia e cinema in Cecoslovacchia, Bulzoni, Roma 1989.

3. Con lui avevo una posizione “privilegiata”: stava dirigendo in teatro una commedia,
Generalka (Generalessa, sugli ultimi mesi di vita di Napoleone e della sua serva, a Sant’Elena)
per la quale ero stato chiamato come “consulente” per alcune battute in italiano. Dunque
scattd tra noi una certa simpatia e amicizia (egli mi invito a restare, durante le prove, per tutta
le settimana).

4. I film di Evald Schorm “spariti” a partire dal 1969, erano diversi: Ka3dy den odvabu
[Coraggio quotidianol, 1965, Ndvrat ztraceného syna (11 ritorno del figliol prodigo], 1966, Farariv
konec [La fine di un parrocol, 1968, ed altri lunghi; oltre tutti i suoi corti documentari di inchiesta
sociale.

5. Nel giugno dello stesso anno a Berlino veniva organizzata una retrospettiva del cinema
della DDR, vietato negli anni Sessanta, soprattutto I'intera produzione dell’anno 1965. Film ritenu-
ti dalla nomenklatura di allora non in linea con il socialismo realista. Prendo la testimonianza da
una conversazione avuta con lo studioso Giovanni Spagnoletti. Sull’argomento cfr. anche Gersch
(2000).
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6. Credo di essere stato I'unico studioso italiano, e uno dei pochi occidentali, presenti a
quella manifestazione.

7. La prima rassegna quasi completa, al 90%, dei film vietati visti all’estero, fu a cura di chi
scrive, organizzata dal Centre Culturel Frangais di Roma (direttore Eric Depuyper) e del Film
Archive di Praga, nel giugno 1990. La manifestazione divenne itinerante: dopo Roma toccod
Firenze e Torino (Museo del Cinema). Poi, nel luglio del 1990, la prima rassegna completa a cura
del Festival di Karlovy Vary. Ad ottobre 1990, presso il British Film Insitute di Londra, vi fu
un’altra rassegna.

8. In Cecoslovacchia si ricorse al carcere, ma meno frequentemente che negli anni Cinquanta.
Solo dopo la nascita di Charta ’77 vi fu un acuirsi della repressione: di nuovo arresti e violenze ecla-
tanti, per almeno un anno, in stile anni Cinquanta. Ma gli arresti erano pitt “limitati”: 14 mesi con la
condizionale a Havel (che poi tornera in prigione due o tre volte negli anni Ottanta per alcuni
mesi), 3 anni ad Ota Ornest e Jifi Lederer, i firmatari di Charta ’77. Ma quando il 13 marzo del 1977
il filosofo Jan Patocka, altro fondatore-firmatario, muore di attacco cardiaco, dopo 11 ore di duro
interrogatorio, la polizia capisce che bisogna evitare martiri. Allora, a partire dal 1978, il potere
torna ad adottare, per alcuni intellettuali, 'espulsione, come per il drammaturgo Pavel Kohout.

9. In effetti Forman si trovava a Parigi nell’agosto 1968 per incontrare i produttori francesi
per un nuovo film in co-produzione con la produzione cecoslovacca. Decise di non tornare a
Praga, e non fu neanche invitato dalle autorita a rientrare.

10. Sappiamo che dopo la morte di Stalin e il disgelo (1956) di Chruscév, si poteva criticare
il comunismo violento degli anni Cinquanta anche nell’arte. Questo “permesso” accordato
indirettamente, veniva sfruttato dagli artisti per ironizzare su gue/ comunismo ma con riferi-
menti a quello ancora vigente (ad esempio, il citato Ucho, 1968, di Karel Kachyna), che le auto-
rita volevano invece fosse considerato “aperto” e “democratico”. Per cui la censura alternava
momenti rigidi e meno rigidi, a seconda dei periodi e delle situazioni interne ed internazionali.

1. Cfr. Bikdcsy (1996, p. ). Il film citato, nella traduzione italiana dall'ungherese, nell’ori-
ginale ceco si chiama Zlocin v santdnu, 1968.

12. Aggiungeremmo che il motivo dell’attesa di qualcosa o di qualcuno (oltre a Kafka va
fatto il nome di Beckett), attraversa tutto il cinema della nuove ondate dell’Est, sia sul versante
assurdo-drammatico-psicologico (Némec, Schorm, Juracek, Szabo) sia su quello umoristico
(Menzel, Forman, Chytilov4, Bacsé, Koncalovskij, Toseliani, Makavejev): era una delle metafore
cui si ricorreva per criticare il regime.
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