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. Quando il  maggio , a quarantacinque anni compiuti, Laurence Sterne,
Bachelor e Master of Arts dell’Università di Cambridge, pittore e musicista dilet-
tante, lettore instancabile di opere classiche e moderne, dal  vicario di Sutton
on the Forest, presso York, inviava all’editore Robert Dodsley il manoscritto del
primo volume di The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, la sua
produzione di scrittore si era limitata a poche cose: qualche sermone, pochi artico-
li polemici pubblicati sui giornali locali, un opuscolo satirico alla Swift, dal titolo
ambizioso e ambiguo, Political Romance. Uscito in quello stesso anno, Political
Romance non era né un “romance”, né “political”, ma piuttosto riprendeva i modi
del poema eroicomico, e, alla “secchia rapita” di Alessandro Tassoni, al “ricciolo
rapito” di Alexander Pope, sostituiva la contesa per un vecchio, consumato cap-
potto tra un parroco, un sacrestano e gli anziani della parrocchia.

Il manoscritto del primo volume di The Life and Opinions of Tristram
Shandy, Gentleman, era accompagnato da una lettera all’editore Dodsley, nella
quale l’autore si diceva sicuro del successo del libro, chiedeva un compenso di
 sterline e prometteva un secondo volume entro Natale. Secondo Sterne il
piano dell’opera era vasto e includeva non soltanto il lato debole delle scienze,
in cui risiede il senso autentico del ridicolo, ma ogni altra cosa che, a suo modo,
poteva ritenere risibile. E agli amici che lo consigliavano di aspettare prima di
essere promosso, e poi scrivere tutto quello che voleva, Sterne rispondeva: «Ma
miei cari signori, supponiamo che questa promozione si faccia attendere per un
bel po’ (e, a quel che mi risulta, forse non potrà avvenire prima del giorno del
Giudizio), e che io continui a restarmene incinto per tutto quel tempo, come
faccio a sopportare le doglie?» (Sterne, , p. ). La pubblicazione, quindi,
che avvenne il ° gennaio , di quei due volumi di Tristram Shandy, può esse-
re a ragione considerato un atto di coraggio – come suggeriva Giorgio Melchiori
qualche anno fa (Melchiori, , p. XII). Sul momento ebbe in effetti tutta l’ap-
parenza di un’decisione avventata, presa in un momento di debolezza, mentre
Sterne, che aveva perduto la testa per la cantante Catherine Fourmantel, la “cara
Jenny” di quel primo volume della storia di Tristram, desiderava anche farsi
conoscere fuori dei confini dello Yorkshire. Il successo fu immediato e straordi-
nario: Sterne venne accolto trionfalmente nei salotti buoni di Londra, divenne
amico di David Garrick e Joshua Reynolds, il più grande pittore e ritrattista del
tempo, fece il suo ritratto. Arrivò anche quella promozione, che aveva creduto



di dover aspettare fino al giorno del Giudizio: gli venne affidata la sinecura a
vita di Coxwold, a nord di York. 

La pubblicazione del primo volume della “vita di Tristram” nel  faceva
seguito all’uscita, dal  in poi, dei grandi romanzi – di Richardson, di Fielding,
di Smollett – che confermavano alcune convenzioni del realismo formale e del
“novel”. Erano, in qualche modo, ancora le regole di Defoe e di Swift, che ora
venivano confermate con maggiore consapevolezza, a volte anche teorica, rispetto
ai resoconti di naufragi e di viaggi – stories o accounts – precedenti. Sterne è stato
tra i primi ad avere coscienza della presunzione, dell’eccesso di ottimismo, del
romanziere, che proprio perché creava un mondo, riflesso o alternativo rispetto a
quello reale, correva il rischio di ritenersi dotato di poteri superiori di giudizio e
organizzazione della realtà, sua e degli altri. Così accade che al narratore onni-
sciente e onnipotente messo in scena, non senza umorismo, da Fielding, Sterne
sostituisce la frustrazione, l’impotenza, l’indeterminatezza programmativa di
Tristram. Alla history e alle adventures dei protagonisti di Fielding – che implica
una finalizzazione del racconto fin dall’inizio, attraverso lo svolgimento del corpo
centrale verso lo scioglimento finale – si sostituisce la “vita” che non organizza gli
avvenimenti in funzione di un significato ultimo, ma piuttosto espande ogni singo-
lo incidente fino alla sua preistoria, e ne dilata la durata proiettandolo in un
mosaico di citazioni erudite, frammento tra frammenti, che possono moltiplicarsi
senza esaurirsi, e intrecciarsi in quella intricata “matassa”, che a sua volta, ineso-
rabile, giustappone e rimescola passato e presente.

Con Tristram, sull’esempio dell’Essay Concerning Human Understanding di
John Locke, la vita e il racconto della vita seguono senza dubbio – nell’ironia del
gioco formale – il filo delle associazioni di idee, come viene detto fin dalle prime
pagine del romanzo. Accade poi nel corso della scrittura e delle escursioni/digres-
sioni del testo, che il rapporto causa-effetto si attenui, fino a perdere il carattere di
necessità, così come Sterne poteva leggere nel Treatise on Human Nature di David
Hume. E da Hume, dal filosofo amico, Sterne prendeva anche il senso profondo
di quella teoria dei sentimenti, che permette una comunicazione più immediata di
quella filtrata dal labirinto delle associazioni delle idee. E d’altra parte se i fatti
sono gli accadimenti materiali e appartengono al mondo della realtà fenomenica,
le “opinioni”, nominate nel titolo, dopo “la vita”, sono i pensieri della mente, che
precedono, accompagnano e seguono i fatti, dilatando così la durata del tempo del
racconto Infatti, proprio sul frontespizio del romanzo, al titolo The Life and
Opinions of Tristram, Gentleman – che per la vita e per le opinioni ha scelto un
soggetto immediatamente contraddittorio nella duplice, ossimorica suggestione
che si dà per assonanza tra il nome Tristram (tristis) e il cognome Shandy (wild e
merry) – fa seguito, come premessa ancora programmatica, la citazione in greco
dall’Encheiridion di Epitteto, secondo cui non sono le cose, ma le opinioni sulle
cose che turbano gli uomini (Sterne, , p. ; , p. ). È questa la vera sfida
all’impulso di onnipotenza del realismo formale. È questo il nuovo realismo, il
realismo impossibile di Sterne, la premessa ideologica alla base di un “romanzo”,
che è già un’opera aperta: una enciclopedia inclusiva della storia delle arti, delle
idee, delle tradizioni, dalle origini al presente. E infatti la riflessione sui limiti della
letteratura, che si apre alla giurisprudenza, alla storia, alla pittura, alla musica, alla
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filosofia, alla psicologia, alla religione, all’alchimia, mette in evidenza anche i limiti
degli altri saperi, che attraverso la letteratura vengono comunicati. E dalla consa-
pevolezza dei limiti del linguaggio e dei linguaggi ha origine, nel segno di Rabelais,
la moltiplicazione, la dilatazione, l’ipertrofia del linguaggio stesso e quindi della
scrittura, che si apre all’uso di un’ampia gamma di segni grafici, e rimanda alla tra-
dizione del libro come oggetto e spazio fisico, e alle convenzioni e agli accessori
dell’arte della stampa. D’altra parte è nel senso di queste ultime riflessioni sullo
statuto del romanzo di Tristram, come “messa a nudo dell’artificio del romanzo”,
che è ancora attuale il saggio di Viktor Šklovskij, pubblicato in Una teoria della
prosa nel  e arrivato in Italia solo nel .

. D’altra parte, la profonda messa in discussione delle forme e delle convenzio-
ni della società e del “novel”, che nel Settecento impegna su fronti diversi intellet-
tuali di rilievo in Inghilterra e in Europa, diventa, con Sterne, attenzione, parodica
e parossistica, alle modalità del viaggio come metafora narrativa di tutto l’agire dei
personaggi. Nella tradizione letteraria, il viaggio, da Sinbad a Ulisse, da Chisciotte
a Robinson, costituiva già il disegno di base, la strategia e la modalità prioritaria
del narrare. Quando poi la sua funzione formativa e pedagogica, già suggerita da
Francis Bacon nel saggio On Travels del  viene confermata da Locke in Some
Thoughts Concerning Education del , il Grand Tour diventa, allora, moda per
la “middle class” e quindi occasione per la produzione di una variegata letteratura
di viaggio: lettere, memorie, resoconti, guide, racconti-romanzi, ispirati a viaggi,
reali e immaginari. Anche il romanzo di Tristram avrebbe dovuto essere racconto
e metafora di un viaggio. E dell’idea iniziale rimane il volume VII, che, incentrato
sul malinconico viaggio di Tristram che lascia Dover di gran furia per sottrarsi alla
morte e attraversa la Francia, anticipa il viaggio sentimentale di Yorick. All’interno
della cornice del viaggio del volume VII, Tristram inserisce ricordi di altri viaggi e
non perde l’occasione per lanciare anatemi espliciti, di biblica risonanza, nei con-
fronti della moda compulsiva del Grand Tour.

Il viaggio, quindi, nella sua dimensione di accadimento referenziale della vita,
come pure nella sua dilatazione metaforica e metatestuale di excursus e digressione
del testo e dal testo – viaggio della mente e dell’immaginario, che prende forma
nella scrittura, “opinione” come pensiero del viaggio, e “opinione” come riflessio-
ne sulla vita come viaggio – è senza dubbio la modalità più diffusa che la scrittura
del romanzo di Tristram assume fin dal principio.

Nel saggio su Tristram Shandy, Wolfgang Iser () si poneva la domanda se
il romanzo di Sterne avesse un inizio e rispondeva che Tristram, protagonista-
autobiografo, in effetti si pone il problema dell’inizio. La storia della sua vicen-
da autobiografica dovrebbe cominciare dalla nascita, dal racconto della nascita
del protagonista, come accadeva, in genere, nel “novel”, ma la convenzione
viene superata. L’inizio della “vita e delle opinioni” del nostro «small hero»
(Sterne, , p. ), come lo definisce ben presto il suo creatore, avviene subito
all’insegna di un viaggio. È un viaggio in anticipo, all’indietro di nove mesi dal
giorno della nascita di Tristram, perché, come dice quell’eccellente filosofo
naturale, che è Walter Shandy, «Tristram’s misfortunes began nine months befo-



re ever he came into the world» (ivi, p. ). È infatti il viaggio “anatomico” dello
spermatozoo, che si dirige, con qualche difficoltà – come si vedrà – verso il
luogo destinato al suo insediamento, all’interno del corpo di Mrs Shandy. Così
Tristram fa arretrare il proprio inizio, l’inizio del tempo della nascita e l’inizio
del suo romanzo, fino all’atto del concepimento, tanto più che crede, come
Walter Shandy, suo padre biologico, nell’idea ancora diffusa nel Settecento, che
la condizione fisica e quella psicologica al momento del concepimento possano
influire sulla vitalità dello spermatozoo e tanto più che la nascita di Tristram
coincide con la nascita del romanzo di Tristram, perché creazione fisiologica e
creazione artistico-letterraria coincidono. 

In effetti le due pagine dell’inizio, che corrispondono ai primi due brevi capi-
toli, esprimono in sintesi la “poetica” del romanzo, con le sue strategie narrative e
i tratti più caratterizzanti dei primi personaggi introdotti: Tristram, i suoi genitori,
il lettore esterno.

«Good G–! […] Did ever woman, since the creation of the world, interrupt
a man with such a silly question?» (ivi, p. ): con una esclamazione, idiomatica e
proverbiale, che suggerisce, non a caso, il nome del D(io creatore) e la breve
domanda retorica, che segue a distanza di due righe, il padre, il principio creato-
re, risponde alla domanda inopportuna della donna, inadeguata, irresponsabile
controparte femminile, che ha mescolato il libero atto creativo del concepimento
e della creazione nel tempo, con il meccanico ripristino della ricarica dell’orolo-
gio, misura del tempo assoluto, meccanismo perfetto che segna e scandisce, ine-
sorabile, il racconto di Tristram, che a sua volta suggerisce e dilata tutte le moda-
lità del passare del tempo da parte dei soggetti del racconto. Intanto, nella distan-
za e nell’opposizione tra il puntiglioso impegno maschile e il distratto disimpegno
femminile, vengono di fatto impostati i due caratteri dei genitori, archetipi della
coppia creatrice e protagonisti ora dell’atto del concepimento. La grafia in corsi-
vo delle due domande pronunciate dai genitori, le mette in evidenza e distingue
visivamente, per il lettore, – quasi un intermezzo teatrale – il testo di Tristram
dalla trascrizione fedele delle battute del breve dialogo originale. Dopo aver evo-
cato la presenza di Dio creatore, la domanda del padre allude quindi, nel breve
spazio di una riga e mezza, al caso particolare del concepimento di Tristram, nel
tempo, e della donna che lo ha messo a rischio, proiettando l’atto presente e il
comportamento della donna sulla scena più ampia, che è quella della storia del-
l’umanità e del ruolo di tutte le donne, «since the creation of the world», dalla
creazione – divina – del mondo. Nel breve giro di poche righe, il lettore viene
così sollecitato a cogliere, attraverso le parole incisive ed estemporanee di un
semplice dialogo domestico, suggestioni e tensioni complesse che mescolano
sacro e profano, creazione umana e creazione divina, microcosmo e macrocosmo,
registri linguistici e letterari distanti, l’alto e il basso della storia e della scrittura. 

Il passaggio successivo dal primo al secondo capitolo si realizza quindi attra-
verso le due sequenze, nettamente separate dalla breve partizione teatrale, che
chiude il primo capitolo: una domanda e risposta di una riga, scritte tutte e due
non in corsivo, a suggerire quasi una didascalia invertita. È la domanda del lettore,
che chiede a Tristram di chiarire cosa suo padre stesse “dicendo” e che provoca la
breve, netta risposta negativa di Tristram: «Nothing» (ibid.). “Niente” esprime il
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senso della inutilità e della impossibilità di una spiegazione adeguata alla domanda
retorica, drammaticamente esistenziale, che il padre si era posto, ma è anche un
segno esplicito dell’affermazione della inadeguatezza del linguaggio, che non sa
rispondere, perché non può comunicare. “Niente” è il presente di una realtà che
avrebbe potuto essere diversa, se solo l’auspicio dell’incipit del romanzo, espresso
da Tristram adulto al momento in cui comincia a scrivere la propria vita e le pro-
prie opinioni, avesse potuto essere retroattivo e realizzarsi indietro nel tempo.

. «I wish» (ivi, p. ) era stato questo l’incipit del “romanzo autobiografico” di
Tristram. Nell’uso della forma verbale dell’auspicio, il lettore avverte immediata-
mente il senso di una risposta, quasi la spiegazione di una condizione negativa,
che purtroppo si è già realizzata nella realtà, ed è quella in cui si trova chi si accin-
ge a raccontare il proprio sfortunato concepimento: «I wish either my father or
my mother, or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it,
had minded what they were about when they begot me; had they duly considered
how much depended upon what they were then doing» (ibid.). «I wish», quindi: si
augura così Tristram che padre e madre, tutti e due, avessero avvertito la necessità
di pensare a quello che facevano quando lo hanno concepito, avessero debitamen-
te considerato quanto alta fosse la posta in gioco. Dal loro atto, infatti, non era
dipesa solo la produzione/creazione di un essere razionale, ma forse proprio la
felice formazione e la temperatura del suo corpo, forse il suo genio e perfino la
struttura stessa della sua mente, e – checché ne sapesse qualcuno in contrario –
perfino le fortune della sua casa avrebbero potuto subire l’influsso degli umori e
delle disposizioni prevalenti in quel momento. Se avessero debitamente soppesato
e considerato le implicazioni – dice Tristram – della sua nascita e del racconto
della sua nascita – tutto sarebbe stato diverso e lui, in particolare, avrebbe fatto
una ben diversa figura nel mondo rispetto a quella in cui forse dovrà apparire al
lettore. Tristram intanto introduce il personaggio del lettore – spettatore 

Segue la spiegazione del funzionamento degli spiriti animali, da cui dipendono
i nove decimi del “sense” e del “nonsense”, dei successi e degli atti abortivi di ogni
uomo. L’evocazione degli spiriti animali sembra, d’altronde, dare maggiore rilievo a
quello che era stato solo un cenno in effetti, alla teoria degli umori, Il funzionamen-
to degli spiriti animali viene quindi descritto attraverso sequenze di movimenti e
attività che possono svolgersi su veri percorsi di viaggio. Sono tracts – tratti, regioni
ma anche apparati anatomici – e trains – convogli – secondo un ritmo che una volta
avviato non è più possibile fermare; perché il percorso, giusto o sbagliato che sia,
non può essere corretto, anzi si ripete come dal primo impulso, «by treading the
same steps over and over again», fino a formare una strada vera e propria «as plain
and as smooth as a garden-walk» (ibid.). In questo caso la dispersione degli spiriti
animali avviene proprio sul più bello, e la causa di quella dispersione è la domanda
inopportuna di Mrs Shandy, che chiede a Mr Shandy se non ha dimenticato di cari-
care l’orologio. Segue quindi la pausa, spazializzata nella riga con l’esclamazione di
Mr Shandy. La sequenza è tutta in corsivo: «Pray, my dear, quoth my mother, have
you not forgot to wind up the clock? – Good God – cried my father, making an
exclamation, but taking care to moderate his voice at the same time, – Did ever



woman, since the creation of the world, interrupt a man with such a silly question?»
(ivi, pp. -). Il profilo essenziale dei due caratteri dei genitori – come si diceva –
viene così delineato: la fragilità intellettuale, inconsapevole, di maniera di lei, la
immediatezza incisiva e razionale di lui. E il corsivo segna quindi in un certo senso
la contaminazione dell’atto creativo del concepimento con il meccanismo dell’oro-
logio, introdotto fin dalla prima pagina, misura di quel tempo oggettivo, con cui
continuerà a confrontarsi e scontrarsi la dilatazione narrativa soggettiva delle
modalità del tempo e degli spazi della scrittura. 

. Il secondo capitolo è, non a caso, della stessa brevità del primo. La brevità, in
effetti, mette ancor più in evidenza il tema dell’Homunculus, la parola che cam-
peggia per altro graficamente sulla pagina, scritto, come è, a caratteri due volte
più grandi del contesto. La forte sottolineatura grafica doveva senza dubbio
rimandare l’attenzione del lettore contemporaneo a un dibattito ancora molto
attuale negli anni dell’inizio della pubblicazione di Tristram Shandy, tra i sosteni-
tori di due pensieri contrapposti sulla creazione fisiologica: l’epigenesi, secondo
cui l’organismo è il risultato della formazione successiva delle sue parti durante lo
sviluppo dell’embrione e la teoria della preformazione, secondo cui le parti di un
organismo sono già presenti in germe nell’uovo. Alla base del confronto c’era la
riflessione sull’idea della trasformazione delle specie viventi, una riflessione alla
quale, il Seicento, il secolo della rivoluzione scientifica, aveva contribuito molto,
grazie all’applicazione dell’“occhiale” di Galilei e quindi all’osservazione micro-
scopica delle forme minime di vita. Da che cosa ha origine un individuo vivente?
Era questa la domanda che la ricerca si poneva riguardo a un mistero sempre
attuale e affascinante, il dubbio esistenziale dell’origine dell’individuo e della
forma vitale, che la cultura rinascimentale dell’anatomia aveva pure affrontato,
ma non aveva risolto.

Negli anni della rivoluzione scientifica, agli epigenisti, quindi, convinti che la
generazione sia il risultato dell’effettivo costituirsi di un’entità primaria inesistente
per l’azione di un qualche principio sottile o immateriale sulla materia, si erano
contrapposti i preformisti, che in seguito si sarebbero chiamati “evoluzionisti”.
Per questi ultimi la forma dell’individuo preesisterebbe miniaturizzata nell’uovo. I
teorici della preformazione ipotizzavano infatti l’esistenza di un organo primario
della linea germinale umana, l’ovaio di Eva, nel quale si sarebbe potuto osservare
miniaturizzata, inscatolata l’intera umanità, che sarebbe poi discesa dalla coppia
primitiva. Sui due versanti, epigenistico e preformistico, si ponevano esemplari
figure di osservatori e teorici della vita. Sul versante epigenistico si era posto il
fisiologo ed embriologo William Harvey, medico di Giacomo I Stuart, che nella
scoperta della circolazione del sangue riproponeva il concetto di circolo e circola-
rità, proprio della filosofia aristotelica della natura. Sul versante preformistico si
erano posizionati prestigiosi biologi quali Marcello Malpighi e Lazzaro
Spallanzani. E ancora, verso la fine del XVIII secolo, ben prima dell’affermazione
dell’evoluzionismo darwiniano e del progresso della ricerca biologica sperimenta-
le, sarà Immanuel Kant, nella Critica del giudizio del , a comporre una sintesi
sistematica, “illuminata”, delle diverse teorie sulla formazione degli organismi, tra
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preformazione e finalismo. Dopo Sterne e dopo il trionfo del concetto darwiniano
dell’evoluzione della specie, il confronto più recente sui temi dell’origine della
vita, della scintilla vitale e della riproduzione sembra voler rimettere in gioco anti-
chi dilemmi, a cui fanno appello le discussioni che dividono il mondo della bioeti-
ca tra laici e cattolici e le più recenti ideologie confessionali creazioniste, che affer-
mano i diritti dell’embrione come persona e come soggetto. Ma il Settecento è
stata già la scena storica di questo confronto e non sorprende che Laurence Sterne
ne facesse l’oggetto di una grottesca parodia. 

In effetti, anche nel caso della formazione di quell’organismo completo e defi-
nitivo, che sarebbe poi diventato Tristram Shandy, con l’evocazione dell’Homun-
culus, sembra di poter individuare semplicemente il risultato dello sviluppo di una
struttura germinale primaria. 

Dopo il «Nothing», che chiudeva il primo capitolo e in effetti liquidava, senza
dare una risposta, la prima richiesta di senso da parte del lettore, il secondo capi-
tolo inizia con uno scambio di battute tra personaggio e lettore. Al lettore, che
riteneva di non vedere nothing, né di buono né di cattivo nella silly question pro-
nunciata dalla madre, viene spiegato, da un Tristram disinvolto e come distaccato
dal racconto della causa primaria dei suoi guai, che la domanda della madre, verso
la fine del primo capitolo, era stata «unseasonable», inopportuna, perché aveva
causato la dispersione di quegli spiriti animali, che avrebbero dovuto scortare e
accompagnare, mano nella mano, l’Homunculus e condurlo sano e salvo al luogo
destinato per la sua ricezione. Ritorna ancora l’immagine insistita del viaggio che
invade anche l’ambito del concepimento, ove lo Homunculus, che è lo spermato-
zoo, è anche il giovane protagonista del Grand Tour, un microviaggio che per la
verità si svolge all’interno del grembo materno, con gli animal spirits che svolgono
il ruolo di suoi tutor. Era stata quindi, quella della madre, una domanda davvero
inopportuna: «it was a very unseasonable question at least, – because it scattered
and dispersed the animal spirits, whose business it was to have escorted and gone
hand in hand with the HOMUNCULUS, and conducted him safe to the place desti-
ned for his reception» (ivi, p. ). 

Si conclude così il primo paragrafo del secondo capitolo del romanzo. Per iro-
nica semplificazione, polemica verso la recente biologia sperimentale, Sterne sot-
tintende alla parola Homunculus il significato definitivo di spermatozoo. A diffe-
renza di Swift, che riteneva che la ricerca sperimentale della Royal Society, il pen-
siero dei filosofi e dei teologi, costituissero tutti insieme un grande spreco di
tempo, Sterne aveva invece un atteggiamento duplice, quasi una sorta di lucida e
critica indulgenza verso i risultati di tante ricerche e riflessioni, scientifiche e filo-
sofiche, della filosofia naturale e della filosofia morale, che erano spesso per lui
fonte di comicità, ma erano anche, comunque, contributi e risposte a quelli che
sono i bisogni e le esigenze, fisiche e psichiche, dell’umanità. Della creazione
dell’Homunculus aveva parlato espressamente Paracelso in De generatione rerum
naturalium. Aveva ipotizzato Paracelso che, con il sussidio di formule magiche,
dallo spermatozoo, conservato per  giorni in un alambicco al calore del ventre
equino, si potesse creare in vitro un microscopico essere vivente, che, nutrito con
il sangue umano per  settimane, sarebbe diventato, in seguito, una piccola crea-
tura vera e propria. 



. Proprio sul percorso delle ipotesi immaginifiche e faustiane di Paracelso,
sostenute dalle riflessioni dei preformazionisti, rivisitate dalle lenti dei primi
microscopisti, che nello spermatozoo credevano di scorgere la figura umana in
miniatura, si pone l’Homunculus di Tristram/Sterne, che alla parodia della ricerca
sull’origine e sulla creazione, sembra, in aggiunta, voler intrecciare un altro, insi-
stito elemento di critica radicale nei confronti di un tema generale – filosofico e
letterario – quello dell’ampia discussione sui diritti e sulla relazione tra diritti
naturali e diritti civili, che aveva impegnato il pensiero filosofico dell’ultimo seco-
lo, da Locke a Rousseau. Dunque una “inopportuna” associazione di idee, di
natura meccanica, interrompe l’atto creativo e libero del concepimento e dell’arte
che lo racconta, con l’evocazione del meccanismo dell’orologio e del tempo asso-
luto. Così facendo, quella domanda, che è la prima “perversa” manifestazione del-
l’associazionismo lockiano, a cui, solo qualche pagina dopo, Tristram farà esplicito
riferimento, ha compromesso l’atto del concepimento e della creazione in sé e di
conseguenza le prospettive future della creatura stessa. Quella domanda – «unsea-
sonable» – ha sparpagliato e disperso – lo si è già detto – gli spiriti animali, che
avrebbero avuto il compito di sostenere, scortare e tenere per mano
l’Homunculus, accompagnandolo sano e salvo al luogo destinato ad accoglierlo. 

L’Homunculus viene quindi presentato al lettore nelle sembianze di un sog-
getto protagonista che è prima di tutto portatore di diritti: “The HOMUNCULUS,
Sir, in however low and ludicrous a light he may appear, in this age of levity, to
the eye of folly or prejudice: – to the eye of reason in scientific research, he stands
confessed – a BEING guarded and circumscribed with rights: –» (ibid.) L’età con-
temporanea è frivola e di conseguenza può darsi che l’HOMUNCULUS – le lettere
maiuscole sembrano quasi suggerire il nome proprio di una identità superiore –
appaia pure in una luce ridicola e meschina agli occhi della stupidità e del pregiu-
dizio, mentre invece agli occhi della ricerca scientifica e della ragione
quell’Homunculus risulta dichiaratamente come un ESSERE – protetto e circoscrit-
to da diritti. Anche qui l’uso delle lettere maiuscole sembra suggerire una ambi-
gua allusione all’Essere divino e in tutti e due i casi l’infinitamente, “microscopi-
camente “, piccolo allude all’infinitamente grande. E i filosofi più minuziosi,
infatti, – come i microscopisti – che, per inciso, hanno l’intelletto più spazioso,
dal momento che la loro anima è inversamente proporzionale alla minuziosità
delle loro indagini, dimostrano in maniera incontestabile che l’Homunculus è
creato dalla stessa mano, generato nel corso dello stesso processo naturale, dotato
degli stessi poteri di locomozione e delle stesse nostre facoltà. Secondo Tristram,
quindi, nell’Homunculus/spermatozoo, c’è già l’individuo adulto, con tutte le sue
prerogative; così come per i preformazionisti, nella struttura germinale dell’uovo
sono presenti, in germe per l’appunto, le varie parti di un organismo. E la parodia
della moderna osservazione microscopica, come della ricerca scientifica contem-
poranea – dalla Royal Society in poi – ritorna, veloce e iperbolica, nell’assurda
descrizione fisica dello Homunculus/spermatozoo, che occupa le tre righe succes-
sive: «That he consists as we do, of skin, hair, fat, flesh, veins, arteries, ligaments,
nerves, cartilages, bones, marrow, brains, glands, genitals, humours, and articula-
tions» (ibid.). Pelle, capelli, grasso, carne, vene, arterie, legamenti, nervi, cartilagi-
ni, ossa, midollo, cervella, ghiandole, genitali, umori, articolazioni: il semplice
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gusto elencatorio rabelaisiano si presta così al paradosso, che suggerisce una cor-
rispondenza immediata e speculare – «he consists as we do» – tra microrganismo-
spermatozoo e macrorganismo-corpo umano, nella rivisitazione degli automatismi
dei rapporti e delle interazioni, delle corrispondenze e delle specularità della tra-
dizione, in natura e nell’universo, nella scrittura e nel racconto della realtà, tra
piccolo e grande, particolare e universale, tra microcosmo-individuo e macroco-
smo-mondo-universo, tra rotazione della terra su se stessa e rivoluzione della terra
in se stessa e intorno al sole, tra frammento digressivo e racconto progressivo di
una vita nella fiction, tra storia e racconto. Lo spermatozoo è in grado quindi di
esprimere la nostra stessa attività – «as much» – e in tutti i sensi della parola, «as
much and as truly» – altrettanto precisamente, ironicamente, «our fellow creatu-
re», nostro simile, come il Lord Cancelliere d’Inghilterra, nella misura in cui il
rappresentante di una delle più alte cariche dello Stato potrà mai essere simile a
un individuo qualsiasi. E come non avvertire l’eccesso della provocazione e dell’i-
ronia in questa affermazione di parità e di uguaglianza, che sembra voler far coin-
cidere i punti estremi della scala sociale? La condizione di uguaglianza, tra alto e
basso, dei soggetti sociali appena suggerita viene quindi precisata subito:
l’Homunculus, che è stato chiamato tre volte espressamente per nome preceden-
temente nello stesso secondo capitolo, nella stessa pagina, è ora soggetto prono-
minale maschile, «he», e viene proposto di nuovo, con maggior precisione, come
persona, come soggetto di diritti, così come ammettono autorità del diritto quali
Cicerone, il giurista tedesco Samuel Pufendorf, i migliori scrittori di morale: egli
può ricevere benefici – è sempre «our fellow creature» – può essere oltraggiato,
può ottenere risarcimento, gode di tutte le pretese e i diritti – «claims and rights»
– dell’umanità, che quei pensatori, antichi e moderni, hanno ammesso essere ine-
renti allo stato e alla relazione umana.

Con un secondo appello, più affettuoso del precedente, al lettore, «he», anco-
ra lo spermatozoo-soggetto-persona, si avvia da solo sul percorso del viaggio della
gestazione, che durerà nove mesi all’interno di quel macrorganismo che è natural-
mente il corpo materno – il corpo ignorato, mai nominato, né connotato di Mrs
Shandy. E se gli capitasse un incidente, o se a causa del terrore di un incidente,
così naturale in un «così giovane viaggiatore» – «traveller», forse «grand tourist» –
«my little gentleman», il microscopico germe del Tristram Shandy, Gentleman del
titolo, arrivasse alla fine del suo viaggio miseramente esaurito? Se la sua forza
muscolare e la sua virilità fossero ridotte al lumicino? I suoi stessi spiriti vitali
sconvolti in maniera indescrivibile e in questo triste stato di esaurimento nervoso,
fosse caduto preda di improvvisi sobbalzi, oppure di una serie di sogni e di fanta-
sie malinconiche per nove lunghi, lunghi mesi di seguito? I pericoli di disconti-
nuità che corre lo spermatozoo-Homunculus nel suo percorso di viaggio che dura
i nove mesi della gravidanza, dal luogo della sua produzione iniziale fino al luogo
destinato alla sua ricezione, sono il correlativo oggettivo delle digressioni, che
«sono la luce del sole; – la vita l’anima della lettura» nel romanzo della vita e delle
opinioni di Tristram, e frastagliano nella realtà il percorso lineare del viaggio della
vita e della scrittura di Sterne. Trema Tristram, nelle ultime righe del breve capito-
lo, al pensiero di quali premesse quella «unseasonable question» aveva posto in
essere, per mille debolezze del corpo e insieme della mente, a cui nessun medico



del corpo, come pure nessun filosofo della mente, avrebbe potuto porre rimedio!
Dell’episodio che è l’origine primaria delle future sventure di Tristram, iniziate
così, nove mesi prima che venisse al mondo, si continua ancora a dar conto nel
capitolo successivo, che introduce uncle Toby come fonte del racconto dell’aned-
doto precedente. E viene così confermato il principio delle corrispondenze tra
misure e figure diverse, corpo e anima, sogni e malinconie, medico e filosofo, pic-
colo e grande, breve ed esteso nel tempo e nello spazio, i nove lunghi mesi della
gestazione e gli anni intricati della vita.

E la conclusa circolarità e ciclicità dei fatti e delle digressioni della biografia –
anticipate nei probabili pericoli e negli intoppi del viaggio in miniatura del
microrganismo – confermano il rinnovato ritmo antico del racconto infinito, che
sempre riprende e ritorna su se stesso, dalla tradizione orale fino a Laurence
Sterne. 

Note

. Un esempio in questo senso è la Prefazione dell’autore in H. Fielding, Joseph Andrews
(traduzione di G. Melchiori, Garzanti, Milano , ed. or. ): è senza dubbio una illuminante
teoria del nuovo “romanzo” in quanto “novel”. 

. «Ora questa è la matassa più ingarbugliata di tutto…» (Sterne, , vol. VII, cap. XXVIII),
p. ).

. «L’HOMUNCULUS, signore, per quanto possa apparire, in quest’epoca frivola, in una luce
ridicola e meschina agli occhi ella stupidità e del pregiudizio; – agli occhi della ricerca scientifica
e della ragione, è dimostrato – un minuscolo ESSERE circoscritto e protetto dai suoi diritti»
(Sterne, , vol. I, cap. II, p. ).

. «Digressions, incontestably, are the sunshine; – they are the life, the soul of reading; –»
(Sterne, , p. ).
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