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Quando Troilo, guerriero troiano e amante respinto nel dramma shakespeariano
Troilus and Cressida, si rende conto che la donna alla quale ha rivolto le sue atten-
zioni è infedele (lo ha infatti tradito con il greco Diomede), non solo sente vacilla-
re la propria identità, ma si trova a dubitare anche di quella della sua amata. Il
concetto di onore che egli dimostra di possedere nel testo di Shakespeare risente
infatti fortemente del motivo dell’amor cortese che Chaucer aveva precedente-
mente attributo al suo Troilo, e la ferita inferta alla sua mascolinità si sovrappone
perfettamente a una lacerazione più profonda, che coinvolge la sua identità di
cavaliere e di soldato. Tant’è vero che si convince a combattere fino all’ultimo san-
gue, per purgare l’onta e ristabilire la reputazione e l’onore in una ricerca dispera-
ta e disordinata di vendetta, nonostante nella prima scena del dramma avesse
espresso tutto il suo disinteresse per la guerra. Riflettendo sul tradimento di
Cressida, il giovane si figura nella mente «The fractions of her faith, orts of her
love, / The fragments, scraps, the bits and greasy relics / Of her o’ereaten faith
[…]» (TC, V, , vv. -), che la ragazza ha consegnato a Diomede: sono versi
emblematici la cui eco arriva fino al Novecento, risuonando in quel refrain preso a
prestito da Virginia Woolf nel suo ultimo romanzo, Between the Acts – un conte-
sto radicalmente diverso in cui nuovamente si affronta il tema della natura fram-
mentaria dell’identità e dell’esperienza. Mettendo da parte il motivo dell’amor
perduto, Woolf condensa i versi in una sequenza più semplice, «orts, scraps, and
fragments», variamente ripetuta in particolare nell’ultima parte del romanzo. Ma
questo rapporto intertestuale tra Between the Acts e il testo shakespeariano non si
limita affatto alla semplice citazione. Sembra invece basarsi su una complessa rete
di rimandi al tema dell’identità, inserendosi nel più vasto quadro del lungo per-
corso di formazione di un’identità nazionale come quella inglese.

Il tema dell’identità in rapporto alla “traduzione dell’impero” emerge prepo-
tentemente se si legge il Troilus di Shakespeare alla luce del contesto mitico e sto-
rico in cui si colloca il celebre racconto di amore tradito e di vendetta. Come la
nota scena del tradimento ben dimostra, la difficoltà di Troilo nell’accettare che
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Cressida possa aver rivolto altrove le proprie attenzioni lo porta a sospettare un
pauroso scollamento tra realtà e percezione. La sua soluzione è di postulare l’esi-
stenza di più di una Cressida, abiurando al principio di non contraddizione pur
di conservare l’immagine di una donna fedele, che come in uno specchio gli
rimanda una più coerente e virile rappresentazione di se stesso: «O, madness of
discourse, / That cause sets up with and against itself! / Bifold authority, where
reason can revolt / Without perdition, and loss assume all reason / Without
revolt! This is and is not Cressid» (TC, V, , vv. -). In fondo, sono in ballo
sia la sua identità classica di giovane eroe della Troia omerica sia il suo statuto di
cavaliere galante e valoroso nella tradizione medievale e nel poema chauceriano: e
sappiamo che egli non è l’unico difensore dei valori dello Stato, in questo dramma
di Shakespeare, a essere presentato in una situazione compromettente. Questo
procedimento smitizzante – o di “devalorizzazione” – per adottare il termine
usato da Gérard Genette nella sua lettura di Troilus and Cressida come esempio di
ipertestualità (Genette, , pp. -), un procedimento che allude a differenti
tradizioni stratificate e colloca personaggi eroici in contesti degradati o corrotti, è
comune a Between the Acts, in cui è ora il Troilus shakespeariano a funzionare da
sottotesto, in particolare nella rappresentazione diretta da Miss La Trobe di cui il
romanzo narra. Qui però vi è l’evidente, e stimolante, complicazione di una dop-
pia relazione di intertestualità, quella interna al racconto, fra il testo di
Shakespeare e il play di Miss La Trobe, e quella del rapporto che il testo shake-
speariano intrattiene con quello woolfiano più in generale. Il motivo degli «orts,
scraps, and fragments» diventa, nel romanzo di Woolf, una riflessione scettica sul-
l’effettiva stabilità del concetto di identità personale e nazionale, se per “nazione”
si intende una comunità basata su valori collettivamente condivisi, in un periodo
fra i più cupi della storia, quello della Seconda guerra mondiale.

Ma sarà opportuno fare un passo indietro prima di affrontare il testo di
Virginia Woolf. Il legame che unisce Troilus and Cressida al tema della translatio
imperii può non apparire immediatamente evidente, ma il pubblico elisabettiano
avrebbe, con tutta probabilità, avvertito la presenza di un’altra grande città dietro
la Troia assediata nel dramma, e cioè Roma. Certamente assente dalla storia per
incompatibilità cronologiche, essa è nondimeno un fantasma ingombrante in
quanto massima portatrice di quei valori che si supponeva le fossero stati traman-
dati proprio dai suoi antenati troiani – valori che in questo dramma sono comple-
tamente, e assai visibilmente, assenti. Tanto che l’opera shakespeariana è annove-
rata da Heather James () tra quelle che, a suo parere, affrontano criticamente
il tema della translatio imperii, così interloquendo con tutta una tradizione lettera-
ria e politica volta a trasferire autorità da Troia a Roma, e infine da Roma
all’Inghilterra elisabettiana. Tale tradizione si edificava principalmente sul mito di
fondazione di Londra, la “Troynovant”, invocato costantemente, in particolare da
Goffredo di Monmouth in poi, a sostegno della tesi che vedeva gli inglesi come
legittimi eredi della civiltà romana tramite un’improbabile quanto opportuna affi-
liazione alla stirpe troiana attraverso Brutus, nipote di Enea e leggendario antena-
to di Re Artù. Se il mito di Troia veniva sfruttato come fondativo, e garante di
valori e istituzioni nell’Inghilterra elisabettiana, ogni riferimento polemico a quello
stesso mito e alla tradizione che aveva generato poteva essere percepito come un
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attacco deliberato, «an attack on the legitimacy of an institution, an attempt to
undo a customary arrangement and to open up a space for change». Sebbene l’in-
teresse di Shakespeare non sia rivolto esclusivamente alla dissacrazione degli eroi
troiani – la controparte greca non spicca certo per ardimento e nobiltà nel corso
dell’azione drammatica – la città di Troia e il mondo del suo palazzo reale sono
oggetto di particolare focalizzazione, in quanto costituiscono lo spazio scenico su
cui il dramma si apre, con il rifiuto simbolico di Troilo a combattere per quei valo-
ri pubblici che ritiene di poca importanza in confronto alla sua vicenda privata. La
caduta della città, che non vedremo in scena ma che è ben presente alla mente
degli spettatori, prefigura anche la rovina di quella Roma che i figli troiani contri-
buiranno a costruire: e sappiamo bene come la storia romana offrisse agli elisabet-
tiani «un compendio di exempla execranda […], validi come inequivocabile moni-
to per il futuro dell’Inghilterra», per dirla con Vanna Gentili (, p. ). Visto in
questa prospettiva, il Troilus, la cui data di composizione sembra collocabile tra il
 e il , si presenta come il prolungamento ideale di una riflessione più
ampia avviata qualche anno prima proprio con un dramma romano, Julius Caesar
(), sulla «natura del potere, [le] prerogative della sovranità, [i] limiti della
libertà» (ivi, p. ).

Troilus and Cressida porta dunque questi temi sulla scena, rivisitando il “sito
originario” del mito di Roma. Ma la rappresentazione di Roma – diretta o indiret-
ta – sul palcoscenico elisabettiano si complica ulteriormente se pensiamo, seguen-
do il filo rosso del ragionamento di Heather James, che il legame primario, quello
di Roma con Troia, era stato anch’esso fittizio: una fiction, appunto, costruita ad
arte da Roma per giustificare il proprio «emergent imperial character». Le motiva-
zioni, in fondo, non erano state diverse da quelle che spingono l’Inghilterra elisa-
bettiana ad inventarsi un lignaggio troiano: 

The Troy legend […] became a privileged topos for nationalistic endeavours in
early modern Europe. Homer supplied Vergil with a heroic context to assuage
Rome’s recent political trauma and a prestigious origin for Rome’s emergent impe-
rial character. Revising Homeric epic allowed Vergil to mythologize and antedate
the origins of Roman imperial identity so that Troy, not the conflicts of the tri-
umvirate and ruins of the republic, would be treated as the prehistory and source
of Augustus’ power (James, , p. ). 

Il trattamento satirico che Shakespeare riserva a Troia e alla sua materia leggen-
daria mette dunque in questione la logica di entrambi i progetti imperialistici –
sia quello romano che quello elisabettiano. Due dei discorsi in cui i personaggi
del Troilus si impegnano con gran sfoggio di retorica per moltissimi versi si confi-
gurano come dispute di importanza capitale sia per l’antichità che per l’età elisa-
bettiana (mi riferisco naturalmente al dibattito sul sovrano come capo assoluto
dello Stato portato avanti nel celebre discorso di Ulisse in TC, I, , oltre a quello
sulle virtù che caratterizzano il soldato eroico, nel consiglio di guerra troiano
della seconda scena dell’atto secondo). Se si tiene in conto l’importanza della leg-
genda di Troia come anello mancante nella pretesa dei Tudor di avere il giusto
pedigree per aspirare al trono, e si tiene in primo piano il dato storico di un’epoca
di grande instabilità, in cui lo spettro della guerra e la morte incombente di



Elisabetta gettano un’ombra sulla nazione, Troilus and Cressida, con la sua spieta-
ta parodia di un mondo classico in cui non resta traccia di eroismo, sembra met-
tere in questione la capacità stessa del mito di darsi come mezzo di costruzione di
un’identità nazionale e di narrazione storica: «the [play] seeks to move its
audience through a series of shocks of recognition toward a scepticism about the
process of myth-making itself» (Cole, , p. ). 

Rileggere Between the Acts dopo aver ricostruito, seppur brevemente, il con-
testo a partire dal quale il Troilus affronta il problema dell’identità nazionale e del-
l’impero, può servire a illuminare alcune delle riflessioni di Virginia Woolf sui miti
sedimentati in una Storia che aveva portato alla formazione e al consolidamento
dell’impero britannico. Mentre l’autrice scriveva il suo ultimo libro, si interrogava
sul paradosso di questo impero che si trovava a combattere una guerra mondiale
in nome della libertà, ma non per questo rinunciava al proprio dominio su luoghi
e popoli lontani.

Se è vero che Virginia Woolf si ritrova più volte a ragionare sul romanzo, è
perché complesso e problematico è il suo modo di affrontare questa forma. La sua
è una ricerca sostenuta da continui tentativi di ridefinizione in cui il romanzo rag-
giunge feconde forme di ibridazione con altri generi letterari: si pensi, ad esempio,
alla lunga genesi e alla laboriosa revisione di The Years, che Woolf aveva inizial-
mente immaginato come “essay-novel”, e allo statuto originario di “play-poem” da
lei stessa attribuito a The Waves. Ne è istanza ancora più incisiva la scelta di scri-
vere Between the Acts in forma di romanzo ma con ibridazioni teatrali. Strutturato
in vari momenti come un “play within the novel”, si potrebbe dire – almeno con
riferimento al pageant, lo spettacolo teatrale allestito dai personaggi del villaggio –
che esso attinga dal meccanismo shakespeariano del teatro nel teatro il suo
momento di verità, lì dove si svela qualcosa, e una dolorosa realtà è portata in
superficie. In questo senso, la rappresentazione finale di Miss La Trobe manifesta
e ripercorre le fasi storiche su cui si fonda l’impero mentre allo stesso tempo svol-
ge una riflessione sul suo linguaggio e la sua letteratura. Non è un caso che il pal-
coscenico di Between the Acts non si trovi in un edificio chiuso al mondo, ma
all’aperto, «winding in and out between the trees» (BA, p. ), immerso nel verde
e inondato di luce naturale, proprio come il Globe, con il suo tetto aperto ed
esposto agli elementi; il pubblico è pienamente coinvolto nella rappresentazione, e
viene subito chiarito che “fare” il pubblico è un ruolo a tutti gli effetti («Our part,
said Bartholomew, is to be the audience. And a very important part too», BA, p.
): tutto il mondo è un palcoscenico.

L’osservazione di Douglas Cole, che pone l’attenzione sugli “shocks of reco-
gnition” cui il pubblico shakespeariano sarebbe costantemente sottoposto durante
l’eventuale rappresentazione di Troilus and Cressida, risulta illuminante anche se
inserita nel contesto del romanzo woolfiano, in quanto assomiglia molto all’inten-
to di Miss La Trobe, la scrittrice e regista che un pomeriggio di giugno del 
allestisce il tradizionale pageant, rappresentazione celebrativa della storia
dell’Inghilterra, in un paesino di campagna. Sembrerebbe proprio questa la sua
strategia: sottoporre il pubblico, parte integrante della rappresentazione, a una
successione di “shocks of recognition”, emozioni violente che scatenano una
riflessione sull’inconsistenza che la regista attribuisce all’idea di identità come un
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tutto indivisibile, oltre a una presa di coscienza della fragilità delle basi su cui pog-
gia ogni progetto, pur necessario, di civilizzazione. Perché una Storia costruita e
narrata da individui che hanno una percezione solo frammentaria di se stessi non
può che risultare disorganica. 

Il tema della Storia e della legittimazione genealogica emerge da subito, sin
dall’incipit del romanzo, con l’apparizione del signor Oliver, «of the Indian Civil
Service», figura che allude alla presenza dell’impero e ne incarna i valori: l’inflessi-
bile e insensibile vecchio ufficiale in pensione ricorda le cicatrici – «scars» – che
ancora si possono scorgere sul terreno da una prospettiva aerea. Questi segni, resi-
stenti al tempo, sono stati lasciati dai diversi popoli avvicendatisi sul suolo britan-
nico, ma anche dalle conseguenze di guerre combattute altrove: «From an aero-
plane, he said, you could still see, plainly marked, the scars made by the Britons;
by the Romans; by the Elizabethan manor house; and by the plough, when they
ploughed the hill to grow wheat in the Napoleonic wars» (BA, p. ). I britanni, i
romani, gli elisabettiani: sono questi i popoli che hanno lasciato i segni più eviden-
ti del proprio passaggio, in una specie di successione ereditaria; Woolf sceglie di
presentarceli nel loro alternarsi in un intervallo temporale schiacciato da una pro-
spettiva che comprime la Storia in uno spazio brevissimo, in apertura del roman-
zo. È un triangolo di rapporti che richiama proprio quel progetto imperiale a
motivo del quale gli inglesi dell’epoca elisabettiana fanno risalire le proprie origini
a Roma: il sostrato allusivo pone le basi per un’indagine che si spinge fino a com-
prendere i valori e i progetti dell’impero britannico. Tuttavia, questa riflessione su
ciò che sembra costituire a tutti gli effetti una genealogia mitica ha avuto origine
dalla più prosaica delle conversazioni: alcuni personaggi – Oliver, i signori Haines,
e Isa – parlano delle fogne promesse al villaggio dal consiglio comunale, ma non
ancora costruite, e il signor Oliver suppone che il luogo prescelto per l’ubicazione
del pozzo nero sia la strada romana. Il riferimento seguente ai popoli che hanno
conquistato l’isola perde allora ogni possibile tonalità epica, e ci viene consegnata
subito una traccia interpretativa entro la quale collocare tutte le narrazioni sulla
civilization che seguiranno. 

Se è vero che Troilus and Cressida non è l’unico dramma shakespeariano evo-
cato in Between the Acts, la sua presenza nel romanzo è particolarmente significa-
tiva sia dal punto di vista quantitativo che da quello strutturale e tematico. La
sequenza «orts, scraps, and fragments» ricorre cinque volte, con cambiamenti nel-
l’ordine della serie, e la coppia «scraps and fragments» appare altre tre volte. La
struttura a incastro del romanzo – una narrazione in cui viene a inserirsi una rap-
presentazione che si compone di personificazioni e “mock plays”, opere scritte in
stili appartenenti a diverse epoche storiche – ricorda i meccanismi di rappresenta-
zione parodica attraverso i quali in Troilus and Cressida si deridono gli eroi greci e
troiani. Un esempio è costituito da quella specie di “play” orchestrato da Ulisse
davanti alla tenda di Achille per ridicolizzarlo e spronarlo all’azione, nella terza
scena del terzo atto, in cui l’astuto consigliere propone ad Agamennone e agli altri
principi greci di sfilare davanti alla tenda di Achille ignorandolo palesemente;
d’altro canto, racconta lo stesso Ulisse (TC, I, , vv. -), Achille si era enorme-
mente divertito nell’assistere alle imitazioni (il testo parla appunto di pageants, v.
) dei capi greci inscenate da Patroclo. 



Ancora, la rappresentazione diretta da Miss La Trobe subisce continue inter-
ruzioni per le ragioni più svariate e incongrue (tra cui il fatto che gli attori dimen-
ticano spesso le battute che devono pronunciare), e più che un vero finale, nell’ul-
tima scena propone una diaspora di personaggi e pubblico: un andamento ondiva-
go e frammentario dell’azione che può alludere all’incoerente sequenza di avveni-
menti che porta al dispersivo finale del dramma shakespeariano. Proprio per que-
sta sua caratteristica, oltre che per l’elevato numero di personaggi e di brevissime
scene nell’ultimo atto, Troilus and Cressida ha sempre presentato delle difficoltà di
rappresentazione. Non ebbe fortuna sulle scene inglesi nei secoli successivi alla
sua prima apparizione: solo nel Novecento fu nuovamente apprezzato, e forse
capito – in un momento in cui il senso dell’identità nazionale e la difesa di valori
culturali e civili si intrecciavano ancora una volta con l’altra faccia della Storia,
quella dei progetti imperialistici e della guerra. 

Il tono parodico di Troilus and Cressida riecheggia nel romanzo woolfiano in
più momenti: ogni argomento potenzialmente elevato convive con un possibile
risvolto ridicolo, oppure è semplicemente ricollocato in un contesto banale o
convenzionale. Quando nella rappresentazione del villaggio compare il personag-
gio della grande Elisabetta I, il pubblico la identifica immediatamente: è imperso-
nata da Eliza Clark («licensed to sell tobacco», BA, p. ), la tabaccaia dal nome
accorciato, al modo plebeo, che subito decostruisce l’altisonanza del nome rega-
le. L’“attrice” inizia a pronunciare il suo discorso, in cui le origini dell’impero
britannico vengono significativamente attribuite anche al lavoro di “uomini bar-
buti” – che scopriremo essere gli esploratori e i sostenitori della monarchia di
allora. Poche battute dopo la regina evoca anche lo stesso Shakespeare («for me
Shakespeare sang», BA, p. ): il pubblico è così indotto a riflettere sul complesso
rapporto intrattenuto da questo «bearded man» con la cultura imperiale del suo
tempo. Perché se da un lato, in quanto scrittore di teatro, egli sa come manipola-
re in modo satirico le trame delle sue fonti sì da far emergere le inevitabili con-
traddizioni del potere, dall’altro egli è anche colui che, al pari degli esploratori,
ha contribuito allo splendore della corte e alla costruzione dell’autorità culturale
dell’impero. Senonché, non appena iniziano a manifestarsi queste articolate
implicazioni, Eliza viene interrotta, il vento le scompone il vestito, la grande regi-
na dimentica le battute: «for the ruff had become unpinned and the great Eliza
had forgotten her lines» (BA, p. ). Nessun giudizio finale, nessuna morale si
può trarre da ciò che ha appena detto. Dopo aver assistito a una rappresentazio-
ne che lei stessa ha ordinato (un teatro nel teatro inserito nella narrazione), la
“grande Eliza” scende dal trono – una cassa di sapone su cui era rimasta dritta in
piedi – per uscire di scena.

Le immagini e i temi del romanzo sono particolarmente significativi anche
in relazione alla questione della translatio imperii in Troilus and Cressida: sia
Troia che Roma ritornano sulla scena come exempla execranda, portatrici di un
profetico messaggio per la civiltà moderna, anch’essa destinata all’annienta-
mento – almeno così sembrava a Woolf mentre scriveva, lacerata dal conflitto
tra la necessità di guardare apertamente alla realtà della minaccia che Hitler
rappresentava per la civiltà, e la consapevolezza della contraddittorietà e dei
fallimenti di quella stessa idea di «civilization». L’ultimo romanzo woolfiano
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evoca così la fine dei grandi imperi del passato, e la caduta di Troia e poi quella
di Roma si succedono in un passo che condensa secoli di storia in una struttura
sintattica composta da frammenti di frase separati da puntini di sospensione. Il
Tempo, il «devouring Time» shakespeariano, sembra inghiottire in quelle pause
ciò che resta delle compatte mura difensive e dei palazzi regali che si sgretolano
al suo passaggio: 

Palaces tumble down (they resumed), Babylon, Niniveh, Troy… And Caesar’s great
house… all fallen they lie… Where the plover nests was the arch… through which
the Romans trod… Digging and delving we break with the share of the plough the
clod… Where Clytemnestra watched for her Lord… saw the beacons blaze on the
hills… we see only the clod… Digging and delving we pass… and the Queen and
the Watch Tower fall… for Agamemnon has ridden away… Cytemnestra is nothing
but… 

The words died away. Only a few great names – Babylon, Niniveh,
Clytemnestra, Agamemnon, Troy – floated across the open space. Then the wind
rose, and in the rustle of the leaves even the great words became inaudible; and
the audience sat staring at the villagers, whose mouths opened, but no sound
came (BA, p. ).

La rappresentazione continua, e l’immagine delle gloriose città del passato si
trasforma in una scena di Londra in cui, come già era accaduto in Jacob’s Room
(Woolf, , p. ), l’impero è personificato dall’attento vigile ligio al dovere:
«He wore a long black many-caped cloak; waterproof; shiny; of the substance
of a statue in Parliament Square; a helmet which suggested a policeman; a row
of medals crossed his breast; and in his right hand he held extended a special
constable’s baton» (BA, p. ). Il vigile entra così sulla scena nel pieno esercizio
delle sue funzioni, brandendo il suo scettro, simbolo di autorità e controllo.
Alcune voci sparse nel romanzo si levano a biasimare i “dannati tedeschi” (BA,
p. ), ma questo lungo passo punta l’attenzione soprattutto sulla mentalità di
un impero che sembra avere qualcosa in comune con quella che ha portato al
nazismo. Come era stato per la “grande Eliza”, in piedi sul suo scatolone,
anche qui l’accento colloquiale, la sintassi sgrammaticata e la bassa estrazione
sociale dell’“attore” pongono il suo discorso in un contesto ironico, destituito
di ogni grandezza: 

Fog or fine weather, I does my duty […]. At Piccadilly Circus; at ’Yde Park Corner,
directing the traffic of ’Er Majesty’s Empire. The Shah of Persia; Sultan of Morocco;
or it may be ’Er Majesty in person; or Cook’s tourists; black men; white men; sailors,
soldiers; crossing the ocean; to proclaim her Empire; all of ’em Obey the Rule of my
truncheon.

[…] Over thought and religion; drink; dress; manners; marriage too, I wield my
truncheon (BA, p. ).

L’ultima scena della rappresentazione, dal titolo Ourselves, porta a compimento
l’azione giungendo alla contemporaneità, e inizia mostrando degli oggetti di scena
trasportati sul palcoscenico naturale in cui si svolge l’azione: entrano in scena una
scala, un telo dipinto a raffigurare un muro e un uomo con una cassetta di mattoni



da muratore. Il signor Page, un giornalista, appunta questa considerazione sul suo
taccuino: «With the very limited means at her disposal, Miss La Trobe conveyed
to the audience Civilization (the wall) in ruins; rebuilt (witness man with hod) by
human effort; witness also woman handing bricks» (BA, p. ). Ma la scena, che
il giornalista vuole interpretare in senso rassicurante, rappresenta soltanto un’in-
troduzione allo shock finale cui Miss La Trobe vuole sottoporre il suo pubblico,
rivolgendo verso di esso in modo improvviso e inaspettato una serie di specchi alla
fine dello spettacolo: 

Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. […] Here a
nose… There a skirt… Then trousers only… Now perhaps a face… Ourselves?
But that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve had time to assume… and
only, too, in parts… That’s what’s so distorting and upsetting and utterly unfair.
(BA, p. ).

Gli specchi rivelano al pubblico quanto sia incompleta la percezione che si può
avere di se stessi. E anche qui, il ricorso allo specchio diviene ancor più significati-
vo se si tiene presente il riferimento a questa figura in Troilus and Cressida; la
reputazione e l’onore non hanno valore se non attraverso l’immagine che al perso-
naggio ritorna attraverso gli occhi e l’opinione altrui. Così ricorda Achille: 

The beauty that is borne here in the face
The bearer knows not, but commends itself
To others’ eyes; nor doth the eye itself,
That most pure spirit of sense, behold itself,
Not going from itself, but eye to eye opposed
Salutes each other with each other’s form.
For speculation turns not to itself
Till it hath travelled and is mirrored there
Where it may see itself. 
(TC, III, , vv. -)

Con gli specchi, Miss La Trobe intende scioccare il pubblico al punto da
costringerlo a riconoscere come futile il progetto umano con cui si vuol costrui-
re qualcosa di solido a partire da frammenti, rimasugli – «scraps», appunto – di
identità. La civitas simboleggiata dal muro non riesce dunque a rivendicare del
tutto la superiorità per la quale vorrebbe combattere in questo secondo conflit-
to mondiale: 

Look at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the wall; and ask how’s this wall,
the great wall, which we call, perhaps miscall, civilization, to be built by (here the
mirrors flicked and flashed) orts, scraps and fragments like ourselves? (BA, p. ).

Il richiamo costante a Troilus and Cressida in questo romanzo, allora, non sem-
bra esaurirsi nella mera citazione del refrain «orts, scraps, and fragments»
estratto dal discorso di Troilo nel quinto atto del dramma shakespeariano.
Shakespeare diviene un modello da cui Woolf riesce a mutuare una griglia inter-
pretativa che le permette di percorrere l’intera Storia inglese in poche pagine,
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con la condensazione tipica del meccanismo teatrale, rimandando però in modo
sempre più persuasivo al fatto che proprio la progressione di quella Storia ha
portato all’affermazione di un potere che ha inevitabilmente giocato un suo
ruolo nella guerra. Troia, in questo contesto, rappresenta il luogo archetipico in
cui la medesima storia di autodistruzione viene raccontata più e più volte – una
città che condividerà il suo destino con l’impero romano, e quello britannico
molto tempo più tardi. «The texts of the translatio imperii studiique [must be
interpreted] as political metaphors rather than dead ones», ricorda Heather
James (, p. ): Virginia Woolf aveva certamente colto la vitalità della
metafora politica affidata da Shakespeare a Troilus and Cressida, riconoscendone
l’attualità mentre scriveva il suo ultimo romanzo, in un momento particolarmen-
te oscuro della storia, fra il primo e il secondo atto di quella che forse considera-
va un’unica, lunghissima guerra. 

Note

. A proposito della “tappa” chauceriana e della successiva riscrittura shakespeariana del
mito di Troilo, non si può non far riferimento almeno all’illuminante raccolta di saggi sull’argo-
mento curata da Piero Boitani (). 

. Per l’edizione inglese si fa riferimento, qui e altrove, a Shakespeare (), abbreviato da
ora in avanti in TC.

. È importante rilevare che, nonostante la materia troiana acquisti particolare rilevanza spe-
cie nel mito di fondazione di Londra, “nuova Troia”, la Historia Brittonum di Nennio attribuisce
ai Britanni una doppia ascendenza, troiana e greca insieme; il che getta una luce interessante sul
fatto che, nel dramma shakespeariano, nessuna delle due parti opposte detiene un particolare
primato di eroismo. Cfr. Nennius (, , pp. -).

. Greenfield (, p. ). L’articolo è di particolare interesse in quanto Greenfield riper-
corre in dettaglio la storia degli usi del mito di Troia in Inghilterra prima di approdare alla sua
lettura del dramma.

. Un contributo recente su Woolf e la questione della guerra e della “civilization” è l’inter-
essante libro di Christine Froula (). Resta sempre un punto di riferimento importante in
proposito la raccolta di saggi curata da Mark Hussey ().

.Tutte le citazioni dal romanzo sono tratte da Woolf (), abbreviato da ora in avanti
in BA.

. Il riferimento al Globe nel romanzo è esplicitato quando il pubblico, all’inizio della rap-
presentazione, si chiede: «Were they about to act a play in the presence of Queen Elizabeth?
Was this, perhaps, the Globe theatre?» (BA, p. ).

. Nelle note all’edizione Penguin di BA (pp. -), Gillian Beer individua allusioni o
citazioni da King Lear, The Tempest, Antony and Cleopatra, e Macbeth, oltre che Troilus and
Cressida.

. «Orts, scraps, and fragments» appare in BA a p. , per ricomparire a p. ; «scraps, orts
and fragments» due volte a p.  e una a p. . La coppia «scraps and fragments» si trova alle
pp. ,  e .

. La stessa storia delle prime performance di Troilus and Cressida è nebulosa e di difficile
ricostruzione. Per una esaustiva performance history del dramma, cfr. TC (pp. -).

. È interessante notare che anche il tema dell’intreccio amoroso del Troilus sembra avere
un parallelo in Between the Acts: sia nel mock play appartenente al periodo della Restaurazione
che in quello vittoriano, una figura simile a quella del mezzano Pandaro (una zia e una madre,
nei due casi in questione) tenta di piazzare una giovane sul “mercato” per procurarle un buon
matrimonio. In entrambi i casi la ragazza è perfettamente in grado di badare a se stessa, come lo
è, in fondo, anche Cressida.



. Jan Kott (, p. ), sostiene che la metafora politica del Troilus possa essere letta
anche come un’allusione di Shakespeare alla lunga guerra tra Inghilterra e Spagna: nell’ottica di
Kott, sarebbero però i greci a rappresentare gli inglesi, mentre dietro Troia si celerebbe la
Spagna (cfr. anche Bevington per altre possibili allusioni storiche, TC, p. ). 
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