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Aby Warburg è nato nel  ad Amburgo, figlio primogenito di una delle più ric-
che e potenti famiglie di banchieri ebree tedesche. È morto nel , proprio a
ridosso della Machtergreifung nazionalsocialista. Appena in tempo.

Aby aveva presto rifiutato gli oneri e gli onori della primogenitura, che gli
avrebbero legittimamente consegnato il futuro delle banche di famiglia, per segui-
re un percorso completamente diverso, quello della ricerca storica e della libera
docenza. Max, il secondogenito, il quale si assunse la responsabilità del business
di famiglia, stipulò un accordo con Aby, successivamente ricordato, con una certa
ironia, come uno tra i più rischiosi della sua vita. Amava dire che in quella occa-
sione aveva firmato un assegno in bianco – e se lo diceva un banchiere…
L’accordo prevedeva che egli avrebbe, a tempo debito, assunto la direzione delle
banche ma si doveva a tal scopo impegnare a coprire tutte le spese che, eventual-
mente, Aby avrebbe dovuto affrontare nel corso delle sue ricerche. Il risultato di
quel patto è ancora visibile a Londra, in Woburn Square, dove un edificio di quat-
tro piani si erge come uno dei più importanti centri di ricerca mondiali nel campo
delle scienze umanistiche, così come una tra le più meravigliose e immense biblio-
teche di sempre.

Warburg non ha però mai occupato alcuna posizione universitaria, rifiutando
le offerte che, con il tempo, gli sono state fatte. La sua vita accademica si è così
sviluppata sotto il segno della più alta idiosincrasia; non ha nemmeno mai scritto
un libro, nel senso letterale del termine. Nonostante ciò, le sue lezioni e i semina-
ri, spesso notevolmente affollati, godevano di un’ottima reputazione e sono stati
più tardi riconosciuti come rivoluzionari.

Aby Warburg è largamente considerato come il fondatore dell’iconologia, la
disciplina “principalmente” storico-artistica che è stata successivamente sviluppa-
ta da studiosi come Erwin Panofsky, Fritz Saxl e, sotto certi aspetti, Ernst
Gombrich. Occorre dire “principalmente” storico-artistica in quanto lo scopo
principale delle ricerche iconologiche di Warburg aveva avuto, sin dal principio, a
che fare più con la cosiddetta storia della cultura (Kulturgeschichte) che con la
storia dell’arte così com’era – e in parte ancora è – tradizionalmente concepita.
Per essere più precisi: Warburg non si è mai interessato alla questione dell’arte in



sé, quanto piuttosto alla questione delle immagini come tali, non solo di quelle
artistiche, e del loro potere.

Il percorso delle sue ricerche, a prima vista, appare tra i più tradizionali, esat-
tamente quello che ci si poteva aspettare da un giovane storico dell’arte che inizia-
va la sua carriera accademica alla fine del XIX secolo, in Germania. Il
Rinascimento italiano era a quel tempo il tema principale della Kunstgeschichte.
Lo si caratterizzava come l’età dell’oro in cui l’Uomo moderno, ossia l’uomo libe-
ro e razionale, era venuto al mondo. Alla sua nascita aveva fatto eco il dissiparsi
dell’oscurità medievale. Era l’alba di una nuova era, nuova e antica al tempo stes-
so, giacché l’Uomo moderno nasceva per ritrovarsi di fronte ad uno specchio che
gli restituiva l’immagine lontana e a lungo creduta perduta del pagano. Proprio
come se i precedenti quattordici secoli di cristianità potessero essere cancellati e
superati di colpo, l’uomo nuovo, il soggetto moderno secolarizzato si ergeva impo-
nente, con il proprio destino stretto in una mano e la sua volontà nell’altra.
Bastava solo un altro passo e, così come è stato affermato, si era convinti di tro-
varsi innanzi allo Übermensch, il Superuomo.

In realtà, la visione tardo ottocentesca del Rinascimento non era né così netta
né così semplice. Jacob Burckhardt, il quale è stato sin dal principio considerato
come il pioniere di una simile concezione, e a cui Warburg ha sempre guardato
con venerazione e rispetto come al suo autentico maestro, ha dedicato gran parte
del suo lavoro esattamente alla descrizione e alla spiegazione della complessità e
dell’ambiguità radicali proprie del processo di secolarizzazione che nel
Quattrocento aveva liberato dalle catene medievali l’uomo nuovo. Burckhardt ci
ha lasciato un’immagine multidimensionale dell’Uomo moderno attraverso cui il
carattere transizionale di quel periodo, ancora profondamente legato alla religio-
sità e alla “irrazionalità” medievali, nonché in un certo senso indebitato con esse,
veniva apertamente riconosciuto. Significativamente, tuttavia, l’Uomo moderno
burckhardtiano non si ritrovava a causa di ciò troppo distante dai greci, la cui vita
culturale e spirituale, come Burckhardt ha magistralmente raccontato, si era svi-
luppata sotto il segno di una tensione costitutiva tra i poli opposti della religiosità
dionisiaca e della ratio apollinea. Il superuomo di Nietzsche sembrerebbe effetti-
vamente trovarsi solo un passo più in là dell’uomo di Burckhardt. A spingere
verso una simile considerazione sta certamente la convinzione, comune ai due, che
l’opposizione fondamentale tra Dioniso e Apollo, lungi dall’essere durevolmente
stabilizzata, costituisce nella sua instabile dinamicità il cuore vivo e storicamente
creativo della grecità.

Questa è l’immagine complessa della Rinascenza cui Warburg ha, sin dall’i-
nizio, fatto riferimento. Un’immagine tanto irriducibile alla lettura unilaterale
del paganesimo moderno nei termini dell’apoteosi dell’uomo razionale e voliti-
vo, quanto lontana dalla estetizzante concezione fin-de-siècle della modernità
quale età della passività malinconica e della retrospezione. Sandro Botticelli era
allora considerato e venerato come il più importante e significativo artista rina-
scimentale precisamente da coloro che guardavano al Quattrocento italiano per
trovarci la prima effettiva manifestazione di quel passivo sentimento per la vita
tipico della modernità. Al contrario, Warburg, per il quale il carattere essenziale
dell’opera di Botticelli risiedeva propriamente nell’integrazione dell’attitudine
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melanconica con l’eccitamento per la vita, ha cercato di dare al lettore l’impres-
sione esattamente opposta. Da questo punto di vista, già la mera scelta dei
dipinti botticelliani quale tema del suo lavoro di dottorato deve essere compresa
nel suo intento polemico.

Tra gli artisti rinascimentali prediletti da Warburg, oltre a Botticelli, c’era
Ghirlandaio. Pari importanza, successivamente, verrà riservata anche a Dürer. Il
progressivo movimento verso il Nord, attestato dai saggi dei primi anni del
Novecento, non ha implicato una perdita d’interesse nei confronti del Sud medi-
terraneo. Al contrario, ha confermato in modo definitivo tanto l’ampiezza quanto
la specificità del problema storico cui la ricerca warburghiana era interamente
dedicata: il fenomeno generale del risveglio del paganesimo antico nel mondo
europeo. Dürer si mostrava ai suoi occhi altrettanto interessante di Botticelli o di
Ghirlandaio proprio perché, al pari di questi ultimi, aveva fornito un contributo
storicamente decisivo alla rinascita dell’antico. 

Warburg andava parimenti ridisegnando l’aspetto geografico-culturale della
modernità europea, secondo una linea di paesaggio in cui Sud e Nord venivano
coinvolti in un processo migratorio incessante, perdendo ogni limite distintivo sta-
bile e prestabilito. In un periodo in cui la storia dell’arte andava progressivamente
definendo in senso nazionalistico la mappa storico-geografica dell’Europa, pro-
prio attraverso l’uso di coppie di categorie opposte come Nord/Sud,
Occidente/Oriente, tedesco/italiano, nordico/mediterraneo, Warburg continuava
ad utilizzare quei concetti medesimi, ma con l’intento di svuotarli del loro radicale
potere identitario. Quei concetti andavano infatti pensati dinamicamente, coinvol-
ti nei fondamentali processi di «scambio» (Austausch) e «migrazione»
(Wanderung) che da secoli andavano ridefinendo in senso dinamico l’identità
europea.

Secondo Warburg, nell’opera di Botticelli, così come in quella di Ghirlandaio
e Dürer, andava trovando la sua propria forma un’esperienza storica e culturale
del tutto generale: la riscoperta dell’antichità pagana, che per secoli era rimasta
sepolta nell’oblio. Come una memoria che emerge all’improvviso, ad un tempo
familiare ed estranea, un intero universo di forme e d’ombre d’immagini si era sve-
gliato nell’immaginazione occidentale. Il sonno era stato lungo ma il dormiente si
era destato vivo e vegeto. Come strappati ad un sogno o investiti dalla forza di un
ricordo subitaneo, gli artisti furono pervasi da un sentimento d’inquietudine. E
«sebbene a questo mondo si volgano di nuovo attivi, le immagini del sogno perva-
dono ancora la loro coscienza». Un simile effetto provava che l’eredità della cul-
tura classica era sopravvissuta all’età medievale come un fiume sotterraneo che
fino ad allora era silenziosamente scorso per trovare, finalmente, un nuovo punto
di emersione.

La memoria dell’Antico si era a quel punto manifestata come una violenta
affezione, come un pathos. Era tornata ad essere percepibile non appena la sua
forza patetica era ridivenuta capace di esercitare effetti sull’immaginazione occi-
dentale. Per essere riconosciuta come una memoria, tuttavia, una simile affezione
doveva venir innanzitutto percepita come qualcosa di noto, di familiare. Ma a
risultare familiare non era stato il significato letterale delle forme antiche, che
sovente rimaneva addirittura oscuro, bensì quella che Warburg ha definito la



loro «eloquenza patetica», ossia la loro forza espressiva, ancora viva ed efficace.
Proprio perché il pathos delle immagini antiche veniva percepito come familiare
anche quando il loro significato letterale, si potrebbe dire iconografico, non era
affatto chiaro, l’effetto profondo, la forte impressione che tali forme esercitavano
sui moderni hanno potuto da questi essere riconosciuti come manifestazioni di
una memoria culturalmente condivisa e condivisibile. Se tale familiarità fosse
venuta a mancare nella percezione della forma antica, il suo effetto patetico sareb-
be stato sentito e compreso al pari di una mera impressione percettiva, per quanto
forte ed intensa – una tra innumerevoli altre, per niente affatto una memoria. 

L’eloquenza patetica delle forme antiche, cioè quel particolare legame espres-
sivo tra forma e pathos che era stato primariamente istituito dai greci, costituiva
esattamente ciò che era sopravvissuto attraverso i secoli per essere ereditato dai
moderni. Nel rivelarsi, tale memoria aveva suscitato negli artisti un rinnovato
impulso all’attività. Un simile impulso creativo era, in effetti, ambiguo. Da un lato
si trattava di una genuina pulsione verso l’affermazione creativa dell’originalità
individuale; dall’altro, poiché un tale impulso era sollecitato da qualcosa di ester-
no, di diverso dalla pura volontà dell’artista, veniva infine da questi percepito
come una forza antagonista alla sua propria spontaneità espressiva, e quindi da
contrastare e superare. Per Warburg, il confronto con la memoria dell’Antico ha
via via assunto tratti paradigmatici. La creazione artistica come tale, infatti, non
soltanto durante il Rinascimento, doveva venire intesa come una lotta con forze e
condizioni esteriori, di volta in volta rappresentate dalla tradizione in senso gene-
rale o dal contesto socioculturale.

L’idea che la creazione artistica dovesse essere compresa più come una rispo-
sta, come una reazione ad una pressione esterna, che come un atto puramente
spontaneo, divergeva radicalmente dalla concezione moderna della creatività.
Warburg ne era d’altronde ben consapevole. La sua estetica mirava esattamente
alla ridefinizione della nozione di creazione artistica, così come era tradizional-
mente concepita, nonché dell’intera costellazione concettuale che le orbitava
intorno. Egli aveva profondamente criticato l’idea che il genio artistico dovesse
essere assolutamente libero e spontaneo, e che l’immaginazione creativa non
potesse essere legata ad alcun tipo di condizionamento che non fosse la volontà o
l’intenzionalità soggettiva. Immaginazione e memoria, al contrario, per Warburg
erano legate l’una all’altra con un nodo gordiano impossibile da sciogliere. L’arte
doveva apertamente ammettere una simile attitudine passivamente retrospettiva, e
riconoscerla come propria.

Egli non è stato, d’altro canto, il primo a sottolineare il ruolo cruciale giocato
dalla passività nell’atto creativo; così come non è stato il primo a concepire tale
attitudine passiva nei termini di un movimento complesso, irriducibile a qualsivo-
glia semplice contrapposizione tra attivo e passivo. La stessa idea di attività dove-
va venire riformulata. Il concetto warburghiano di pathos, in effetti, cercava pro-
prio di esprimere la reversibilità totale e ingovernabile tra lo stato passivo e quello
attivo del soggetto. Warburg mostrava qui il debito contratto con Nietzsche e
con il suo concetto di «dionisiaco» – debito peraltro apertamente riconosciuto.

L’effetto patetico che la memoria dell’Antico esercitava sugli artisti moderni
non ne aveva inibito la forza immaginativa. Al contrario, semmai, ne aveva aumen-
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tato la produttività. Un furore creativo e il desiderio di competere con gli antichi
quanto a eloquenza patetica aveva allora cominciato a determinare le loro ambi-
zioni artistiche. Le moderne opere d’arte dovevano riuscire a sprigionare la mede-
sima vitalità espressiva di quelle antiche e, se possibile, persino superarla. L’artista
moderno doveva essere più antico degli antichi stessi. La creazione artistica, ancora
una volta, doveva essere mimesis. Soltanto che ora, parafrasando la definizione
aristotelica della mimesis tragica in quanto mimesis dell’azione, si trattava di una
mimesis del pathos. Questo è un punto davvero cruciale. Poiché l’effetto patetico
delle opere d’arte antiche costituiva lo scopo primo della creazione artistica, l’imi-
tazione di un tale pathos non doveva necessariamente produrre una mera copia di
quelle. In realtà, anzi, una servile riproduzione doveva essere a tutti i costi evitata.
Più l’immagine moderna si mostrava diversa e distante da quella antica quanto a
somiglianza oggettiva ed esteriore, quanto più l’atto mimetico sembrava riuscito –
sempre che, ovviamente, l’immagine moderna fosse in grado di produrre su chi la
guardava lo stesso effetto patetico di quella antica. Tra il desiderio di ottenere un
simile effetto patetico e la relativa indipendenza dal modello, si apriva nella mime-
sis lo spazio per la creatività individuale.

Secondo Warburg, e al contrario di quanto comunemente ci si aspettava, la
creatività era precisamente lo scopo primario dell’atto mimetico. Ma come può l’i-
mitazione essere creativa? La creatività non è, infatti, l’opposto della mimesis? Dal
punto di vista warburghiano, la domanda in sé, così formulata, è già tendenziosa.
Per Warburg, infatti, non può esserci opposizione alcuna tra imitazione e creazio-
ne, poiché la creatività è, in realtà, il risultato più intimo e proprio di ogni atto
mimetico riuscito. 

Nell’imitare l’antica eloquenza patetica, l’artista moderno portava ordine nel
caos emozionale in cui il pathos della forma antica lo aveva gettato. Egli andava
così articolando una distanza tra sé e quella immagine potente. L’economia speci-
fica di una siffatta azione mimetica non è troppo distante da quella descritta da
Freud a proposito del gioco “fort-da” fatto, con un rocchetto di filo, da un bambi-
no lasciato solo dai genitori. Secondo la lettura freudiana, il bambino cercava,
giocando, di elaborare il trauma del loro abbandono/scomparsa. Il gioco consiste-
va nel lancio reiterato del rocchetto che veniva puntualmente recuperato dal bam-
bino semplicemente tirando il filo – per poi lanciarlo di nuovo. Secondo Freud,
l’allontanamento e il riavvicinamento quasi compulsivi del rocchetto costituivano
una sorta di minimale ricostruzione dell’esperienza traumatica, che, attraverso il
gioco, veniva in un certo senso ripetuta e rivissuta dal bimbo. Tuttavia, grazie alla
simulazione reiterata dell’evento traumatico, il bambino riusciva a conquistare una
posizione completamente diversa da quella in cui si era trovato al momento del-
l’effettivo e originario “abbandono” da parte dei genitori. Nel gioco del rocchetto,
infatti, questi si trovava a giocare un ruolo attivo e passivo al tempo stesso.
Attraverso il lancio del rocchetto, egli riviveva il trauma della separazione ma,
essendo in questa circostanza egli stesso la forza che attivamente la provocava, il
suo ruolo non era più soltanto passivo.

L’imitazione della forma antica seguiva, in un certo senso, la medesima logica
economica. L’artista riproduceva l’immagine patetica, e così facendo rimetteva in
scena una seconda volta l’esposizione traumatica al pathos della forma antica cui



era già stato esposto. Ma egli giocava ora un duplice ruolo. Qualora la mimesis
fosse riuscita, l’artista sarebbe stato nuovamente affetto dall’eloquenza patetica
della forma, tuttavia, essendone il creatore, avrebbe giocato ora un ruolo attivo. In
tal modo, si sarebbe distanziato dall’immagine, liberandosi parzialmente dalla
condizione interamente patetica in cui la forma antica lo aveva indotto. Tale libe-
razione era però, appunto, solo parziale. Poiché l’immagine mimetica doveva
risultare tanto eloquente quanto quella antica, al pathos della forma veniva di fatto
restituita tutta la sua efficacia patetica nel momento stesso in cui la si era ridotta.
La nuova immagine si presentava dunque come una fonte rinnovata di pathos, da
cui occorreva di nuovo liberarsi e distanziarsi. 

La mimesis warburghiana si presenta dunque come un processo interminabi-
le, che non può di principio garantire l’acquisizione stabile di alcuna posizione
puramente attiva. La passività si rivela qui niente altro che una piega interna del-
l’attività – e viceversa.

L’oggetto proprio della mimesis rinascimentale era dunque l’eloquenza pateti-
ca delle forme antiche. Per riuscire nell’imitazione, l’artista moderno doveva
riprodurre l’immagine primigenia in cui la forma e il pathos erano stati originaria-
mente legati l’uno all’altra. Una simile immagine originaria, lo Urbild, non va com-
presa come una forma particolare e concreta, ossia come un modello a cui gli arti-
sti avrebbero potuto semplicemente fare riferimento, piuttosto come una relazione
energetica tra pathos e forma che deve incessantemente rinascere in una nuova
immagine. A tale originario nodo espressivo Warburg ha dato il nome di
Pathosformel, formula di pathos o formula patetica. Si può avere un’idea del
numero di Pathosformeln da lui individuate guardando i diversi schemi e le nume-
rose liste attraverso cui ha cercato di ordinarle secondo il loro specifico
significato. Tale significato non è puramente iconografico, e anche quando sem-
bra essere semplicemente associato alle figure della tradizione mitologica occiden-
tale deve venire inteso più come la determinata variazione di un tema patetico che
come la rappresentazione di un personaggio o la personificazione di un concetto
allegorico. Da questo punto di vista, non deve stupire il fatto che la stessa formula
di pathos sia capace di esprimere significati antitetici, come accade in modo esem-
plare alla Pathosformel della Ninfa, a un tempo docile ancella sottomessa e terribi-
le cacciatrice di teste dall’identità mutevole di una Giuditta, di una Salomé o di
una Menade danzante. Il valore patetico di cui tale formula può farsi portatrice
oscilla di fatto tra due poli opposti e a prima vista irriducibili: quello dell’attitudi-
ne passiva e quello della disposizione attiva.

Così come Warburg ha più volte sottolineato, la formula di pathos come tale è
una forma espressiva da parte a parte neutra, che riceve la sua specifica intonazio-
ne patetica solo quando viene riportata in vita dall’artista in una concreta immagi-
ne nuova. Tale neutralità espressiva, va da sé, deve essere estesa alla stessa
memoria dell’antico, vero e proprio campo energetico in attesa di venire polarizza-
to e determinato, piuttosto che semplice serbatoio di pre-formazioni figurative cui
attingere a piacimento.

Warburg ha cercato di raccontare la storia di una simile memoria energetica e
patetica. Ma per farlo ha dovuto mettere a punto un tipo di discorso storiografico
del tutto inedito. Ciò che ha fatto, e nei termini in cui l’ha fatto, non ha precedenti
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nella storia della storia dell’arte. Egli ha costruito un atlante di immagini, un
Bilderatlas, cui ha dato il titolo di Mnemosyne . È certo possibile, ed è d’altronde
già stato fatto, ricostruire la genealogia culturale e disciplinare del progetto storio-
grafico di Mnemosyne, ridimensionando così l’originalità dell’impresa warburghia-
na. Tuttavia, lo scopo proprio dell’atlante, così come il suo peculiare significato,
rimangono senza precedenti.

Ma che cos’è Mnemosyne? Letteralmente, si tratta di una scatola di fotografie,
anzi: di numerose scatole. Le foto lì raccolte e collezionate in più di trenta anni di
ricerche dovevano venire appese su ampie tavole nere, e in questo modo esposte.
L’ordine secondo cui erano disposte non era permanente: le foto potevano, e dove-
vano, venire spostate sulle tavole, ridisegnando così anche attraverso la minima
variazione un paesaggio generale, un racconto nuovi e diversi.

Che cosa rappresentavano quelle fotografie? Parlando ancora una volta in
senso letterale, si trattava di riproduzioni di opere d’arte antiche e moderne, ma
anche di immagini della contemporaneità, prive di significato artistico, ritagliate
dalle riviste e dai quotidiani del tempo – gli anni Venti. Il fatto che l’orizzonte
temporale coperto dalle foto si estendesse sino alla contemporaneità si rivela un
punto cruciale. Una simile estensione era stata necessaria a Warburg in quanto per
lui la memoria dell’Antico era sopravvissuta fino alla contemporaneità. Inoltre,
come avrò modo di dire in seguito, l’osservatore contemporaneo giocava (e di
fatto ancora gioca) un ruolo fondamentale nella legittimazione del carattere storio-
grafico del discorso per immagini che è l’atlante.

Ogni tavola era costruita intorno ad un soggetto specifico, per lo più intorno
ad una Pathosformel. Poiché il tema generale dell’atlante era la sopravvivenza
dell’Antico nella memoria culturale europea, ciascuna tavola doveva mostrare il
modo specifico in cui tale sopravvivenza si era principalmente attuata: attraverso
le immagini. A prima vista, potrebbe sembrare che Mnemosyne mostri soltanto
identità e ridondanze, come se a sopravvivere fossero stati degli schemi figurativi
suscettibili di venire ripetuti e riutilizzati un numero infinito di volte. In realtà,
come si è detto in precedenza, ad essere sopravvissuto nei secoli era stato l’antico
legame espressivo tra forma e pathos, non già meramente una o più forme concre-
te e determinate. La sensazione che innumerevoli immagini diverse potrebbero
venire aggiunte a Mnemosyne senza con ciò ottenere alcuna esibizione definitiva e
soddisfacente delle forme patetiche originarie rende palpabile, anzi: visibile, la
distanza incolmabile che separa e differenzia le opere d’arte lì riprodotte (tutte
quante, non solo quelle moderne ma anche quelle antiche) e il “mondo” degli
Urbilde. Come è stato più volte osservato, l’originale è assente in Mnemosyne – e
non potrebbe che esserlo.

Non appena l’osservatore valuta come identico l’effetto patetico che tanto le
immagini delle opere antiche quanto le immagini di quelle moderne hanno su di
lui, questi non può che prendere atto dell’affinità esistente tra di esse. E se tale
effetto si accompagna ad un senso di familiarità, allora quelle immagini verranno
riconosciute come parte della sua propria memoria culturale. È qui che l’osserva-
tore si rivela parte attiva e indispensabile nella costruzione della narrazione storio-
grafica warburghiana. Poiché, infatti, l’affinità mnemonica tra le forme antiche e
moderne riposa esclusivamente sulla loro eloquenza patetica, tale affinità può esi-



stere solo per chi è in grado di percepirla. La memoria che l’atlante mette in scena
può essere riconosciuta in quanto tale soltanto da chi, innanzi alle tavole, viene
colpito dalla sua forza patetica. Da questo punto di vista, di fronte a Mnemosyne
l’osservatore si scopre ad occupare una posizione molto simile a quella in cui i
moderni si sono trovati quando, guardando all’antichità come fosse la prima volta,
furono travolti dal potere di quella memoria così antica eppure ancora straordina-
riamente vitale. L’atlante ha dunque bisogno di qualcuno che lo guardi; privato di
uno sguardo che ne riconosca l’eloquenza patetica, Mnemosyne non ha semplice-
mente alcun senso.

Sotto questo aspetto, il Bilderatlas può essere legittimamente considerato
come un complesso dispositivo retorico, in grado di muovere affettivamente l’os-
servatore. Di fatto, se si volesse trovare il genere appropriato al discorso storiogra-
fico articolato da Mnemosyne, ci si dovrebbe rivolgere al campo della retorica.
Poiché, infatti, la memoria dell’Antico è sopravvissuta come un pathos dall’effica-
cia straordinaria, e poiché la sua unica forma di manifestazione in quanto memo-
ria si è rivelata essere proprio questa peculiare capacità di muovere gli affetti, il
solo modo di raccontarne la storia è mostrarla per quel che è, viva eloquenza pate-
tica, mettendone in scena l’effettività. L’effetto diviene dunque l’oggetto, il tema
del discorso; un compito retorico, senza dubbio.

Ma, in tutto ciò, che cosa ne è della Storia con la “S” maiuscola? La retorica
non è precisamente oltre quella linea che gli storici non dovrebbero mai oltrepas-
sare, essendo la verità dei fatti la loro unica preoccupazione?

Sembrerebbe qui spalancarsi tra effetto e verità un abisso incolmabile, poi-
ché lo stesso effetto può essere ottenuto in modi diversi, senza riguardo alcuno a
ciò che l’ha primariamente e originariamente prodotto. Sembrerebbe, cioè, che
parlando unicamente dell’effetto si perda di vista l’oggetto che l’ha causato,
insieme alla sua verità. Tuttavia, l’oggetto della storia warburghiana è precisa-
mente un effetto, essendo la memoria culturale da lui indagata nient’altro che un
affetto, un pathos.

L’atlante muove qui il suo primo passo lontano dalla storiografia tradizionale.
E non è certo l’unico. La storia è sempre stata legata a doppio filo con la narrazio-
ne di azioni umane, e l’essere umano è sempre stato, parimenti, considerato come
l’agente la cui volontà e i cui progetti soltanto erano in grado di determinare stori-
camente il corso degli eventi. Nessun’altra forza oltre a quella dell’individuo è
stata ammessa nell’alveo dei concetti storiografici quale potere attivo capace di
modificare la storia. Nessun fattore diverso dalla volontà soggettiva è cioè mai
stato considerato come una forza storicamente attiva e produttiva. Da qui, il pri-
mato dell’individuo e delle sue azioni. L’anonimia era tradizionalmente bandita
dal discorso storiografico come irrilevante – così come le catastrofi naturali e le
infezioni epidemiche, che non avevano mai raggiunto lo status di forze storica-
mente attive. Anche laddove l’impatto storico dei loro effetti era riconosciuto, la
storia rimaneva il risultato di decisioni e azioni prese e fatte per porre rimedio a
simili eventi “ambientali”. Alla morte naturale, di contro all’omicidio o al sacrifi-
cio, non è mai stato accordato un significato storico, rappresentando un mero
evento collaterale alla dimensione animale – biologica – della vita umana. Il con-
cetto di evento storico veniva schiacciato su quello di azione. Non c’era spazio
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alcuno per il riconoscimento della passività inerente all’agire e al decidere umani,
se non nei termini etici e al tempo stesso individualistici della passionalità e del
desiderio che infiammano gli animi e magari accecano la ponderata valutazione
delle situazioni, necessaria nel momento della decisione. Una passività che non
destituisce affatto il primato dell’agire e dell’intraprendenza individuale, limitan-
dosi a mostrarne gli eventuali risvolti egoistici e quindi irrazionali. 

Solo qualche decina di anni prima della sua concreta ideazione, un progetto
come quello di Mnemosyne non sarebbe stato nemmeno percepito come un pro-
getto storiografico. Con l’atlante, infatti, Warburg non stava solo dichiaratamente
conferendo ad una condizione culturale, sovraindividuale, anonima – la memoria
dell’Antico – lo status pieno di potenza attiva capace di formare e determinare la
storia degli uomini; stava soprattutto mostrando che tale condizionamento esterio-
re era pathos, passività pura. Il soggetto moderno, attivo storicamente, veniva
doppiamente esposto da Warburg al riconoscimento della propria passività, da un
lato attraverso il confronto conflittuale con la sfera della cultura, e con tutto ciò
che da essa riceveva in eredità, in quanto forza esterna potente con cui doveva
combattere se voleva affermare la propria volontà individuale; dall’altro, attraver-
so l’ammissione problematica della natura immanente di questa stessa forza anta-
gonista, da cui era “abitato”, “infestato”, come solo lo si può essere dalla propria
personale memoria. 

La storia raccontata dall’atlante è dunque, letteralmente, una storia degli effet-
ti che riconosce l’attitudine passiva soggettiva come condizione strutturale dell’a-
gire umano. Lo stesso concetto di azione doveva essere conseguentemente ripen-
sato. Warburg ha elevato a tal scopo la creazione artistica a paradigma dell’agire
come tale, trasferendo ad esso tutte quelle qualità che aveva assegnato prima
all’attitudine mimetica peculiare degli artisti rinascimentali e poi esteso all’attività
creativa in generale, nelle quali, come si è detto, la passività giocava un ruolo fon-
damentale. In una così ampliata concezione dell’azione, il soggetto, nel suo incon-
testato primato, diveniva via via sempre più marginale; e più marginale si faceva,
più importanti diventavano le forze esterne, il potere della memoria culturale con
cui questi lottava. Nell’atlante, il soggetto attivo, l’individuo che fa la storia, sem-
bra sul punto di scomparire del tutto. Le immagini che popolano le tavole sono
meno che ombre di opere d’arte; sono voci senza volti, il coro anonimo della tra-
gedia contemporanea. La riproduzione fotografica ha cancellato ogni traccia di
autorialità, ogni segno visibile del loro essere opere. L’espressione si è infine libe-
rata dal soggetto.

La madeleine

Questo è dunque Mnemosyne: la messa in scena del trionfo della memoria e del
soggetto che svanisce. Questo è ciò che solo Mnemosyne può essere. La storia war-
burghiana non potrebbe essere raccontata in altro modo che con immagini, anzi:
con fotografie. Da questo punto di vista, l’atlante ha messo profondamente in
crisi l’idea contemporanea che la storia, il discorso storiografico debbano necessa-
riamente trovare la loro propria espressione nella narrazione. Tale concezione nar-



rativista della storia ha trovato il suo sostenitore più agguerrito e al tempo stesso
critico nel filosofo francese Paul Ricoeur, il quale ha dedicato al tema del rapporto
tra storia e racconto una delle sue opere capitali.

La tesi principale da lui sostenuta è che l’attività storiografica si manifesti
principalmente come attività narrativa, e che la comprensione storica propriamen-
te detta si compia in modo non diverso da quello relativo alla comprensione del
racconto di finzione. Tanto la scrittura storica quanto quella finzionale sarebbero
l’espressione di una medesima attività immaginativa, intenta a restituire in una
rappresentazione coerente e unitaria la dimensione altrimenti eterogenea e spesso
discordante del tempo dell’esistenza. Secondo Ricoeur, dunque, tanto lo storico
quanto il romanziere darebbero forma al tempo. Che il tempo raccontato dallo
storico, a differenza di quello narrato dal romanziere, sia il tempo di un mondo
reale e non semplicemente di finzione non modifica questo assunto di base.
L’affinità radicale tra storia e racconto, infatti, è rinvenibile sul piano dell’attività
immaginativa e delle risorse cui questa fa riferimento, e per niente affatto sul
piano di ciò che viene raccontato. Tali risorse sarebbero quelle che la tradizione
letteraria occidentale ha, nei secoli, consegnato al romanzo moderno. Non solo le
risorse tecniche e immaginative cui tanto la storia quanto il racconto attingono
sono sostanzialmente le stesse; identica è pure la funzione, in senso lato, antropo-
logica che motiva le due attività: quella di riarticolare in modo intelligibile l’espe-
rienza del tempo dell’agire umano – l’esperienza del passato, del presente e del
futuro, così come della relazione che li lega.

Ricoeur prende in prestito dalla Poetica di Aristotele i concetti che gli sono
necessari per ricostruire in modo completo la relazione che lega la storia al rac-
conto di finzione, e in generale per ripensare il concetto stesso di narrazione.
L’attività narrativa viene così caratterizzata come mimesis dell’azione, quest’ultima
intesa come il concetto capace di esaurire integralmente tutte le dimensioni dell’e-
sistenza storica dell’essere umano. Il mondo dell’uomo è il mondo dell’agire, e la
storia degli uomini è la storia delle loro azioni. Ad un tale esteso concetto di azio-
ne, Ricoeur affianca un altrettanto esteso concetto di mimesis. La mimesis per
Ricoeur è sinonimo dell’attività immaginativa in quanto tale, quella capacità speci-
ficamente umana di produrre, o riprodurre, rappresentazioni, di mettere in imma-
gine, di dare forma al mondo.

Se la mimesis narrativa sta a significare l’attività narrativa che produce il rac-
conto, il “cosa” della mimesis, il suo referente, ciò che viene portato a forma,
viene chiamato da Ricoeur “mythos”. È al livello del mythos che incontriamo pro-
priamente il mondo dell’agire umano. Il mythos, ossia l’intrigo, il plot del raccon-
to, deve essere configurato in modo tale da rendere l’azione o le azioni raccontate
intelligibili. La “systasis”, ossia la composizione narrativa dell’intrigo, deve venire
a capo dell’alto grado di eterogeneità che sempre affligge il mondo contingente
dell’agire. Portare ordine nella contingenza delle azioni significa, ad esempio,
ordinarne la temporalità linearmente secondo un inizio, uno svolgimento e una
fine. La “systasis” lineare non è tuttavia né l’unica né la principale configurazione
narrativa capace di guadagnare la chiarificazione del tempo dell’esistenza, come
dimostra esemplarmente il romanzo moderno che, in effetti, sembrerebbe aver
sconfessato il legame identitario tra racconto e tempo lineare dell’esistenza, e così
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offerto al lettore un’esperienza fino ad allora inedita del tempo proprio del mondo
umano. Il lavoro sul tempo compiuto dal romanzo moderno, secondo Ricoeur,
avrebbe, infatti, dischiuso la possibilità di comprendere e pensare la dimensione
temporale dell’esistenza in modo completamente diverso, senza con ciò rinunciare
a quell’intelligibilità che, nella sua concezione generale dell’immaginazione, deve
pur sempre rimanere la priorità di ogni attività narrativa. Il romanzo moderno,
insomma, non avrebbe smesso di dare senso al tempo anche avendo abbandonato
le coordinate lineari dell’esperienza quotidiana e intuitiva della temporalità.

Il concetto di mimesis articolato da Ricoeur deve rendere conto da un lato del
rapporto che il racconto intrattiene con il mythos, dall’altro del rapporto che il
racconto intrattiene con il mondo dell’esperienza. Gli è stato in tal senso necessa-
rio distinguere tre diversi momenti o aspetti della mimesis narrativa: mimesis , in
cui va rintracciata la «prefigurazione» del racconto, l’intrigo così come si presenta
“prima” e al di fuori del racconto compiuto; mimesis , in cui va riconosciuta l’at-
tività narrativa propriamente detta che soprassiede alla «configurazione» o com-
posizione – si è detto “systasis” – narrativa del racconto; mimesis , in cui di nuovo
siamo spinti al di fuori dello spazio e del tempo finzionali e ricondotti nel mondo
extranarrativo dell’esperienza quotidiana, quello che banalmente e semplicemente
riconosciamo come l’unico mondo reale. Al livello di mimesis , il ritorno alla
realtà extraletteraria è tuttavia tale che il passaggio attraverso il racconto non si
presenta come un’esperienza insulare, una sospensione monadica del tempo e
dello spazio dell’esperienza effettiva; il mondo della vita viene piuttosto riconfigu-
rato attraverso l’esperienza della lettura e della comprensione. Il lettore vi farà
ritorno guardandolo con occhi nuovi e scorgendovi inediti livelli di sensatezza.
Tale è il potere del racconto.

La triplice mimesis, secondo Ricoeur, costituisce l’ossatura di ogni attività nar-
rativa, tanto di quella che genera il racconto di finzione quanto di quella che pro-
duce il racconto storico. La sola grande differenza tra i due ambiti narrativi riguar-
da principalmente il livello prefigurativo che sta a monte del racconto, cioè il pas-
sato, il quale nel caso della narrazione storiografica è sin dal principio investito di
un valore di verità e di realtà che trascende il piano narrativo. Si tratta, infatti, in
questo caso di un passato reale, e non di un passato che è reale solo nel mondo di
finzione cui, raccontandolo, il romanzo rimanda. La differenza irriducibile che, in
questo modo, separa storia e finzione al livello di mimesis , si ripercuote lungo
tutto l’arco della triplice mimesis, fino a raggiungere la massima visibilità al livello
della terza mimesis, in cui, come si è detto, il mondo della vita viene riconfigurato
dall’esperienza ermeneutica della lettura.

Ricoeur ha dunque potuto sostenere lo statuto primariamente narrativo –
ossia linguistico, verbale – del discorso storico sulla base di due fondamentali
assunzioni: innanzitutto che il mondo dell’uomo sia essenzialmente il mondo del-
l’agire, in secondo luogo, che tale mondo dell’agire possa essere esclusivamente
oggetto di un racconto. Solo attraverso la narrazione, cioè, sarebbe possibile com-
porre la contingenza delle azioni in una figura o rappresentazione che la sappia
restituire come un che di intelligibile, comprensibile, sensato. Si capisce bene,
allora, come sulla base di questa duplice presupposizione sia difficile non conveni-
re sulla natura necessariamente narrativa del discorso storiografico. 



Il legame tra storia e racconto, peraltro, risulta ulteriormente rinforzato non
appena si consideri che, in fondo, ciò che è in gioco per entrambi sono precisa-
mente l’esperienza e la comprensione del tempo umano dell’esistenza nelle sue
tre principali dimensioni – il presente, il passato e il futuro. L’innovazione seman-
tica che, al livello di mimesis , si “scarica” dal piano del racconto a quello extra-
narrativo della vita riguarda allora precisamente il modo in cui facciamo espe-
rienza del tempo. Tanto il tempo del racconto storico quanto quello del racconto
di finzione sono, secondo Ricoeur, pienamente riducibili al tempo dell’agire, non
potendosi concepire alcuna dimensione temporale che sia anche solo in minima
parte slegata dall’esistenza attiva dell’individuo. Il tempo, d’altronde, è umano
per principio, essendone l’uomo il fondamento ultimo. Non vi è presente, né pas-
sato, né futuro se non per l’essere umano. Gli animali non hanno tempo, la loro
non è un’esistenza temporale. Allo stesso modo, non esiste un tempo della natu-
ra, del cielo, del cosmo, così come non vi è un tempo del corpo come tale, se non
appunto in quanto inscritti in una relazione intenzionale che termina nell’altra
estremità in una coscienza umana.

Riprendendo le riflessioni fatte da Agostino nell’undicesimo libro delle sue
Confessioni , Ricoeur arriva ad identificare il tempo come tale nelle sue tre
dimensioni, l’estasi del tempo, con la struttura aperta dell’animo umano. Il concet-
to agostiniano di distensio animi (distensione dell’animo) aveva proprio avuto il
compito di sostituire, nelle Confessioni, il fondamento cosmologico – ossia non
umano, esteriore e indipendente dall’uomo – che fino ad allora era stato concepito
alla base del tempo. Secondo Agostino, l’animo umano è aperto come un fiore,
esposto passivamente alle affezioni che passano e subito svaniscono, lasciando tut-
tavia una traccia di questo loro passaggio. Tale apertura è una distensione che, in
unico movimento, tende verso direzioni non solo diverse ma opposte – il passato e
il futuro. Alla distensione dell’animo si oppone una tensione intensiva, intensio
animi, quasi una controspinta a contenere e a chiudere tale distensione, impeden-
do la completa dispersione dell’animo nel movimento bifocale del tempo. Se è
possibile parlare di animo, o di coscienza ad esempio, come di un nucleo identita-
rio, o di identità – cioè come di un “io” – è solo grazie a tale contromovimento di
composizione e contenimento. Il centro verso cui l’intensio tende è il presente,
inteso, al pari del passato e del futuro, come una direzione piuttosto che semplice-
mente come un punto o istante del tempo.

Riformulando quanto detto finora, si potrebbe dire che per Ricoeur non solo
non è possibile immaginare un tempo che non sia generato dall’apertura dell’ani-
mo, che non sia questa stessa apertura. Non è nemmeno possibile ipotizzare un
tempo che, anche se ricondotto alla distensione dell’animo, all’apertura della
coscienza, riesca a “sfuggire” al contromovimento intensionale del presente –
qualcosa come un passato o un futuro come tali.

Per Ricoeur, il rapporto tra distensio e intensio non è affatto stabile né tanto
meno può essere stabilizzato in modo definitivo. La proporzione “ottimale” sareb-
be quella che vede prodursi una sostanziale concordanza, conformità tra disten-
sione e intensione, tra passato, futuro e presente. Il racconto, attività intensionale
per eccellenza, deve proprio produrre la concordanza e ristabilire il primato del-
l’intensionalità attiva sulla distensione passiva dell’animo.
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Tuttavia, come dimostra il romanzo moderno, il racconto può anche produrre
la discordanza, e così dischiudere al lettore l’accesso all’esperienza cruciale della
fragilità che intimamente abita l’esperienza del senso del tempo. L’accento qui
deve cadere sul termine esperienza. Il romanzo moderno non mette soltanto in
scena il tempo discordante dell’esistenza, ma pone il lettore nella condizione di
farne esperienza e quindi di comprenderlo. La discordanza come tale diviene
intelligibile, non solo in senso speculativo e astratto, quello che tra l’altro interessa
meno Ricoeur, ma anche pratico, grazie all’apertura del racconto sul mondo della
vita garantita da mimesis . Il sapere relativo al tempo dell’esistenza viene così
incrementato, al pari della comprensione della natura temporale della coscienza.
Grazie a Proust, Mann, Woolf, Joyce, siamo dunque oggi, sembra dire Ricoeur,
meglio attrezzati sul piano cognitivo ed esistenziale per comprendere la comples-
sità della nostra esistenza quotidiana, nonché per venirne a capo.

Ma la via della discordanza non è seguita soltanto dal romanzo moderno; essa
sembra piuttosto segnare l’attività narrativa della modernità nel suo complesso.
Un movimento speculare di allontanamento dalle risorse narrative della tradizione
ha infatti scosso anche l’ambito del discorso storiografico, esattamente nella stessa
direzione. Anche la storia, così come il racconto di finzione, ha iniziato a mettere
in scena la discordanza, e così facendo ha tentato di produrre quella che Ricoeur
ha definito l’eclissi del racconto.

Anche nell’ambito della narrazione storiografica, a partire dal lavoro delle
“Annales” francesi, si è manifestato un progressivo allontanamento dalla concezio-
ne lineare del tempo, a cui ha fatto seguito l’enfatizzazione del carattere eteroge-
neo, disordinato, multidimensionale quando non anacronico, dell’esperienza del
tempo storico. Dal punto di vista del romanzo, il tempo cessa di essere a misura
di animus, di coscienza, poiché l’individuo non è più interamente capace di gover-
nare o dominare in un unico sguardo il tempo della propria vita. Dal punto di
vista del racconto storico, il tempo cessa di essere a misura d’uomo, andando a
incorporare nella dimensione dell’evento storico temporalità, ritmi, velocità che,
lambendo i limiti dell’immobilità fossile, aprono la dimensione della storia su sce-
nari in cui l’uomo non è più presente. Da un lato, dunque, Proust, Joyce.
Dall’altro Braudel, così come la storia strutturale.

Secondo Ricoeur, tuttavia, il movimento che sembrerebbe portare la narra-
zione come tale e, più radicalmente, l’immaginazione moderna verso il trionfo
della discordanza, oltre il racconto, in realtà è un falso movimento di oltrepassa-
mento che si rivela infine come il movimento di rinnovamento del racconto stes-
so, nonché come la riaffermazione del suo primato e della sua indispensabilità
antropologica.

Una simile scrittura del disastro, per utilizzare le parole di Blanchot, si compie
pur sempre, secondo Ricoeur, come una “systasis”, ossia come un’attività compo-
sitiva, mimetica, di articolazione intensionale della distensio agostiniana. Una vera
e propria eclissi del racconto sarebbe di rigore possibile solo se si mettesse in
scena non tanto la discordanza in sé, che rimane pur sempre discordanza tra
intensio e distensio, bensì la distensio animi in quanto tale, prescindendo dall’in-
tensionalità che le si oppone. Per dirlo in altri termini, l’eclissi del racconto sareb-
be possibile soltanto se l’attività immaginativa fosse in grado di mostrare e scopri-



re una dimensione in cui il tempo esiste a prescindere dall’uomo, e quindi a pre-
scindere anche da questa attività; una dimensione che, per la stessa difficoltà di
immaginarla, si può considerare come vicina, ma non pienamente coincidente,
con l’apertura della coscienza al mondo colta dal lato della sua pura passività.

Per Ricoeur, tuttavia, già solo l’economia di una simile ambizione risulterebbe
sospetta, soprattutto dal punto di vista della conoscenza storiografica, dove la
rinuncia alla dimensione e alla misura umane sancirebbe la fine della storia stessa,
la distruzione del suo significato. La storia è storia dell’umanità, e il tempo che
essa narra è il tempo misurato dalle azioni degli uomini. 

Mi sembra tuttavia che la posizione a prima vista inattaccabile di Ricoeur
debba essere ripensata proprio alla luce del lavoro warburghiano. Quello che
Warburg ha cercato di fare con l’Atlante è precisamente quello che Ricoeur aveva
definito come uno scopo implausibile per l’indagine storiografica.

Mnemosyne ha infatti rappresentato il tentativo di raccontare la storia della
memoria culturale dell’Antico dal punto di vista esclusivo dei suoi effetti, della sua
forza patetica. Il tempo della storia che così viene messo in scena è quello, in ter-
mini agostiniani, relativo al versante puramente distensivo dell’apertura dell’ani-
mo, il versante della affectio. In altre parole, l’atlante ha cercato di raccontare il
tempo specifico di quella memoria, di quel passato, che sempre eccedono la capa-
cità intensiva, compositiva, immaginativa della coscienza.

È in questo senso che l’atlante può essere considerato come la messa in scena
della scomparsa dell’individuo. Mnemosyne rivela, da questo punto di vista, ambi-
zioni anche più radicali di quelle che hanno mosso i capisaldi della narrativa con-
temporanea. Metaforicamente, si potrebbe dire che l’atlante waraburghiano ha
cercato di mettere in scena la madeleine di Proust come tale, o meglio l’effetto-
madeleine, preservandolo dal lavoro di rammemorazione narrativa cui la scrittura
proustiana l’ha sottoposto. L’ambizione era quella di rappresentare la passività
della memoria come tale, nel suo manifestarsi.

Tuttavia, l’umanità del tempo, questa era la preoccupazione principale di
Ricoeur, non viene per questo completamente neutralizzata. Il fuori-misura a cui,
in questo modo, il tempo della storia viene restituito, non vanifica integralmente il
significato umano della temporalità. La relazione viene però rovesciata. Si potreb-
be dire che se grazie ad Agostino, e con Ricoeur, siamo in grado di comprendere
che il tempo esiste come apertura dell’animo umano, grazie all’atlante warburghia-
no possiamo ora immaginare l’animo come una fessura che tende a chiudersi nel
tempo, senza peraltro mai completamente riuscirci.

Questo sguardo al di fuori del soggetto, Warburg lo ha guadagnato rinuncian-
do al racconto e optando per le immagini. D’altro canto, egli non avrebbe potuto
fare altrimenti. Riprendendo la metafora proustiana, l’atlante è stato concepito da
Warburg come una gigantesca madeleine con lo scopo di mettere l’osservatore nella
medesima posizione in cui Proust si è trovato quando la violenza della memoria di
Combray si è riversata come un’onda improvvisa su di lui. Sappiamo bene cosa è
accaduto in reazione a quello scontro: una ricerca è cominciata, la ricerca di quel
tempo perduto – Combray o la madeleine, come distinguerle? – che solo il lavoro
della scrittura ha saputo portare a termine. La scena primaria della cultura occiden-
tale che Mnemosyne ha ricostruito è l’opposto di un invito alla passività, sebbene
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senza l’esperienza vissuta di tale passività orchestrata dall’atlante persino il mero
bisogno di una ricerca del tempo perduto della nostra cultura sarebbe impensabile.
L’individuo ricompare dunque come protagonista attivo della propria storia di
fronte all’atlante. Il lavoro della scrittura ora può, e deve, cominciare.
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mente impensabile nei termini moderni della conservazione e della cura dei beni storico-cultura-
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. A. Warburg, WIA [Warburg Institute Archive], III. , Schematismus der Pathosformeln,
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. Principalmente, ma non esclusivamente, come ha a suo tempo ben dimostrato J. Seznec
in La sopravvivenza degli antichi dèi. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella cultura e
nell’arte rinascimentali (), Boringhieri, Torino . Sulla storia del Nachleben letterario della
memoria dell’antico, cfr. E. R. Curtius, Letteratura della letteratura, a cura di L. Ritter Santini, il
Mulino, Bologna  (a ed. ).
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Detti e scritti -, a cura di M. Bertani e V. Zini, Marietti, Genova-Milano . Sull’ampia
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culturali della contemporaneità del filosofo francese, la bio-storia è oggi oggetto di una bibliogra-
fia e di una pratica sterminate. Mi limiterò qui, per motivi di spazio, a segnalare i lavori di
Stephen Boyden (Western Civilization in Biological Perspective. Patterns in Biohistory,
Clarendon, Oxford ; Biohistory. The Interplay Between Human Society and the Biosphere,
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Force in Nature, UNSW Press, Sidney-Great Britain ). 
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Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano , particolarmente pp. -.

. Di «espressione senza soggetto» ha parlato Philippe-Alain Michaud nel suo
“Zwischenreich”. Mnemosyne, o l’espressività senza soggetto, in M. Bertozzi (a cura di), Aby
Warburg e le metamorfosi degli antichi dèi, Franco Cosimo Panini, Ferrara .

. Cfr. Werner Hofmann, Der Mnemosyne-Atlas. Zu Warburgs Konstellationen, in R. Galitz,
B. Reimers (hrsg.), Aby Warburg: “Ekstatische Nymphe… trauernder Flussgott”. Portrait eines
Gelehrten, Dölling und Galitz, Hamburg , particolarmente pp. -. E B. Cestelli Guidi,
Mnemosyne e la collezione astratta, in S. Puglia (a cura di), Leaving Pictures – Via dalle immagini.
Verso un’arte della storia, Menabò, Salerno . Nell’ambito di una ricerca volta a ricostruire le
implicazioni e gli effetti per niente neutri prodottisi nel campo della conoscenza storico-artistica
in seguito all’introduzione della riproduzione fotografica, cfr. della stessa autrice anche il bello e
recente saggio Il fotografo al museo, in H. Wölfflin, Fotografare la scultura, a cura di B. Cestelli
Guidi, con due foto e una nota di M. Delogu, Tre Lune, [s.l.] .

. W. H. Dray, Laws and Explanation in History, Oxford University Press, London ; W.
B. Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Chatto & Windus, London ; M.
Mandelbaum, The Anatomy of Historical Knowledge, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore-London ; A. C. Danto, Narration and Knowledge, Columbia University Press,
New York ; D. Carr, Time, Narrative and History, Indiana University Press, Bloomington
; L. O. Mink, Historical Understanding, Cornell University Press, New York ; H. White,
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore-London .

. P. Ricoeur, Tempo e racconto (-),  voll., Jaca Book, Milano -.
. Agostino, Confessioni, a cura di C. Carena, Mondadori, Milano .
. Solo il racconto, d’altro canto, è secondo Ricoeur in grado di comporre le aporie specu-

lative in cui incappa inevitabilmente l’indagine filosofica sul tempo.
. Cfr. F. Braudel, Scritti sulla storia (), Bompiani, Milano . Georges Didi-

Huberman ha analizzato il carattere complesso ed eterogeneo della temporalità storica warbur-
ghiana nel suo L’immagine insepolta, cit. Come ho già osservato altrove, nonostante lo studioso
francese sottolinei la distanza quasi conflittuale tra il progetto delle “Annales”, in particolare



relativamente alle ricerche di Fernand Braudel, e il lavoro warburghiano, la riflessione svolta dal
suo libro finisce paradossalmente per riaffermare la comprensione della profonda affinità che
lega la Kunstgeschichte dello storico amburghese al lavoro braudeliano – laddove, certamente, di
Braudel venga offerta una lettura diversa da quella troppo semplificata che Didi-Huberman ci dà
nella sua opera.
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