LE VOCI DEL VIOLINO: GHISLANZONI,
KAFKA, SVEVO, DRUDI DEMBY

di Maria Domenica Mangialavor:

Il fascino dell’archetto, del suono compatto che risuona dalla cassa armonica
del violino, ¢& stato da sempre un motivo ricorrente nella letteratura di tutti i
generi, spesso connesso a storie diaboliche e fantastiche, a vicende intrise di
romanticismo, a racconti in cui il suono dello strumento ¢ all’origine di un omi-
cidio, esprime una differenza, rivela una verita, scioglie una trama: da La voce
del violino di Andrea Camilleri del 1997 ad An Equal Music di Vikram Seth del
1999, da Kun en Spellemand di Hans Christian Andersen del 1837 a Der arme
Spielmann di Franz Grillparzer del 1848.

Ma ¢ poi un dettaglio di poca importanza se il protagonista della Coscienza
di Zeno & un violinista dilettante che si dedica maldestramente all’esecuzione
dei semplici studi di Kreutzer, e che il suo antagonista, Guido Speier, ¢ invece
un musicista pit esperto, che nel violino infonde tutta la propria anima e il pro-
prio essere, un essere di certo molto meno tormentato di quello del povero
Zeno. Eppure, la storia del violino di Zeno ha illustri precedenti, tanto che I’a-
nalisi dell’universo acustico del personaggio consente di porre il romanzo di
Svevo in relazione con due racconti distanti nel tempo, Die Verwandlung di
Franz Kafka del 1912, e I/ violino a corde umane, una storia intrisa di elementi
horror scritta da Antonio Ghislanzoni nel 1868'. E non mancano esempi succes-
sivi, come La lezione di violino di Lucia Drudi Demby del 1977, e As inter-
miténcias da morte di José Saramago pubblicato nel 2005.

In La lezione di violino, il breve romanzo giallo dai tratti macabri e inquie-
tanti, Lucia Drudi Demby restituisce, attraverso il diario di un’orfanella, le
giornate monotone ed essenziali di quindici adolescenti senza famiglia, che
vivono in un collegio che sembra un convento, all’ombra della statua della loro
santa protettrice. Sin dalle prime pagine del romanzo, che sorprende per la
semplicita dello stile, si delinea la staticita di un mondo circoscritto, inattacca-
bile, tuttavia troppo ingenuo ed edulcorato per essere credibile. Dalla penna
della narratrice emerge, dunque, la piattezza di una vita trascorsa senza pretese,
a fianco a delle maestre che sono quasi delle mamme ma che, al contrario di
queste, sono prive della naturale capacita di trasmettere insegnamenti utili di
amore e rispetto.

A una prima e parziale lettura del testo, la musica sembra avere un ruolo
molto marginale rispetto alle aspettative create dal titolo. E infatti brevemente
descritta come 'unico svago delle ragazze da cui ricavano I’energia per svolgere
al meglio i loro compiti:
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Per lavorare meglio, con pitl lena, facciamo musica, a turno. Quattordici lavorano,
una suona. Oggi suonava Mafalda, il pianoforte. Suonava una marcetta allegrissi-
ma, e noi altre abbiamo lavorato meravigliosamente bene. [...] Domani & il mio
turno. Di violino. Dimenticavo di dire che il mio strumento ¢ il violino (Drudi
Demby, 1977, p. 19).

Leco del suono del violino, tuttavia, adombra la narrazione come se fosse un
basso continuo e ritornera con un fortissimo finale, sprigionandone tutto il suo
carattere drammatico. Quando nel collegio irrompe la violinista Enea, una
nuova orfanella il cui nome, insolito, suscita subito molti sospetti, la rettitudine
e 'onesta che sembrano contraddistinguere ’ambiente dell’orfanotrofio subisco-
no una forte trasformazione. Enea riporta alla luce, inconsapevolmente, i maca-
bri segreti della giovane orfanella, narratrice della storia, che si rivelera una fred-
da assassina, e che ad Enea fara pagare con la vita la sua curiosita inopportuna e
I’appartenenza al mondo reale che lei, bigotta, non accetta. Dal diario dell’orfa-
nella senza nome si legge:

Una maestra mi ha fatto un discorso. Mi sono messa a piangere, tanto era bello. Di
suono. [...] E il suono, la melodia, che conta. Correrd a prendere il mio violino.
Suonero e suonerd, spremero lacrime di commozione anche dagli abeti, la melodia
sara come questo temperino, con cui ho inciso una lettera qualunque, un’iniziale,
mi pare una E, sul tronco dell’unico pino che possediamo e che ora, fra poco, ver-
sera squisite, lattiginose lacrime di resina. Oh, il suono, il suono! (ivi, p. 108).

A partire dal consiglio della maestra, le cui parole preannunciano la presenza del
suono del violino che riappare significativamente alla fine del romanzo, la narratri-
ce riporta nel suo nido quell’armonia iniziale che Enea aveva osato infrangere con
il suo comportamento stonato e irriverente.

1l racconto di Drudi Demby, cosi incentrato sulla drammaticita degli eventi
legati alla musica del violino, richiama il violino che Svevo sceglie per caratterizza-
re i suoi personaggi, il suono del violino che risvegliera in Gregor Samsa la sua
umanita mai sopita e quello dello strumento attraverso il quale Ghislanzoni rac-
conta la storia triste di due uomini incapaci di discernere il bene dal male, il giusto
dal cattivo.

Franz Kafka, quasi del tutto inconsapevole, quando era in vita, dell’apporto
che avrebbe dato con la sua opera alla letteratura novecentesca, scrive il racconto
Die Verwandlung tra novembre e dicembre del 1912. La storia surreale della tra-
sformazione di un uomo, doverosamente rispettoso della famiglia e della propria
professione, in un insetto immondo, costretto alla solitudine e al silenzio, costitui-
sce Pesaltazione del conflitto tra la forma e la sostanza ed annuncia la condanna a
morte di un uomo-insetto che, fino alla fine, non riuscira a comprendere la natura
della sua colpa®. La musica del violino, in questo racconto, ha il ruolo di rivelatrice
della sostanza, di cio che va oltre la mera apparenza, e di “catarsi”, se catarsi si
puod definire cio che Gregor vive in un epilogo della storia che & fatalmente amaro
e sconfortante.

Lumanita di Gregor Samsa, che una mattina si ritrova, senza comprendere il
motivo, nel corpo di uno scarafaggio, ¢ continuamente ribadita nel testo kafkiano
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e chiaramente percepita dal lettore, ma rimane pressoché oscura agli altri protago-
nisti del racconto. Per svelare e sottolineare questa caratteristica del povero
Gregor, Kafka inserisce nella narrazione un episodio altamente significativo in cui
la musica diventa il mezzo di tale rivelazione ai membri della famiglia. E nella loro
totale indifferenza e insensibilita che va in scena il dramma, quando dimostrano di
non riuscire a cogliere la vera essenza dello scarafaggio, di non saper guardare
oltre la forma, conducendo cosi Gregor alla morte.

Sono passati due mesi dalla mattina in cui Gregor si & scoperto insetto e una
sera il padre, il personaggio pit crudele, si scaglia contro di lui colpendolo con pit
veemenza del solito, provocandogli una ferita abbastanza profonda, “memoria
visibile” del rifiuto di Gregor da parte di quella famiglia cui il figlio aveva sempre
dimostrato una generosa devozione. Da allora & costretto a vivere immobile, nel
silenzio e nel buio pitt profondo della sua camera ormai ridotta a uno squallido
magazzino. Una sera, Gregor viene improvvisamente catturato dal suono del violi-
no della sorella Grete:

Gerade am diesem Abend — Gregor erinnerte sich nicht, wihrend der ganzen
Zeit die Violine gehort zu haben — ertonte sie von der Kiiche her (Kafka, 1986,
pp. 58-9).

11 violino — Gregor non ricordava d’averlo sentito per tutto quel tempo — risuono
dalla cucina (Kafka, 2007, p. 113).

Gerete suona per i suoi genitori nello spazio ristretto della cucina ma, attratti dalla
musica, gli ospiti che da qualche tempo abitano in una stanza della loro casa chie-
dono che Grete si sposti a suonare in salotto, ambiente piti caldo e accogliente’.
Ma gli stessi ospiti che erano inizialmente incuriositi dalla straordinarieta dell’e-
vento in quella casa solitamente triste e silenziosa, dimostrano di non apprezzare
I’esecuzione di Grete quanto i genitori di lei:

Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen
ihrer Hinde (Kafka, 1986, p. 59).

[...] padre e madre seguivano attentamente, ciascuno dalla propria parte, i movi-
menti delle sue mani (Kafka, 2007, p. 114).

Lunico che sembra cogliere 77z zoto la bellezza e la drammaticita della musica del vio-
lino di Grete ¢ proprio Gregor, che intanto sta avanzando nel salotto nell'indifferenza
assoluta dei presenti: quelle armonie risvegliano e svelano 'umanita che alberga in
quel corpo scomodo e orripilante di scarafaggio. Cosi, mentre gli inquilini sono visi-
bilmente delusi dalla musica, Gregor ha una reazione diametralmente opposta, e si
commuove, desidera fortemente comunicare con la sorella, parlarle delle sue inten-
zioni di pagarle gli studi al conservatorio e convincerla a suonare solo per lui:

Und doch spielte die Schwester so schon. Thr Gesicht war zur Seite geneigt, prii-
fend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein
Stiick vorwirts und hielt den Kopf eng an den Boden, um mdglicherweise ihren
Blicken begegnen zu konnen. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? (Kafka,
1986, p. 60).
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Eppure la sorella suonava cosi bene. Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo
seguiva attento e triste i righi. Gregor striscid ancora un poco in avanti e tenne il
capo rasente il suolo per poter incontrare il suo sguardo. Era un animale, se la
musica lo commuoveva tanto? (Kafka, 2007, pp. 114-5).

Nel frattempo, perd, uno degli inquilini si era accorto dello scarafaggio: Grete
smette improvvisamente di suonare, rimanendo immobile a fissare lo spartito,
mentre il padre tenta, invano, di calmare gli ospiti in delirio. Anche Gregor, come
Grete, era rimasto immobile:

Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der
Mutter hervor, ihr vom SchoRe fiel und einen hallenden Ton von sich gab (Kafka,
1986, p. 63).

non lo spaventd neanche il violino, che, sgusciando dalle mani tremanti della
madre, le scivolo dal grembo e cadde con un suono riecheggiante (Kafka, 2007, p.
116)4.

Ed & questo “suono riecheggiante” che crea il culmine della drammaticita del
racconto. Nessuno, in quella casa, riesce a comprendere la profondita di
Gregor. Cosi, convinti che quell’animale fosse privo della sensibilita necessaria
per capire cio che stava accadendo, decidono di porre un drastico rimedio a
quella situazione incresciosa: la stessa sorella che si era presa amorevolmente
cura di lui nelle settimane precedenti propone ai genitori di liberarsi dell’inset-
to. Gregor comprende di aver seminato lo scompiglio in salotto e, lentamente,
debole e malato, tenta faticosamente di girarsi per tornare nella sua triste came-
ra, simbolo della superficialita e della noncuranza degli esseri umani. Dopo
poche ore, alle tre del mattino, Gregor, solo, abbandonato, triste, emette il suo
ultimo respiro e di lui non rimane altro che la carcassa di uno scarafaggio estra-
neo e sgradevole.

E significativo che sia la cameriera, personaggio del tutto secondario nella nar-
razione, a rinvenire il cadavere di Gregor e a sbarazzarsi di lui, nel disinteresse
totale della famiglia, che si sente finalmente libera di progettare il proprio futuro.
E non & un caso che, fino alla fine, il narratore si riferisca a quel corpo di insetto
con il nome di Gregor, ad indicare 'emotivita che lo scarafaggio ha sempre mante-
nuto e a sottolineare il contrasto con la crudelta del padre e I'indifferenza generale
degli altri membri della famiglia.

La vicenda di Gregor Samsa che & ammaliato e tradito dalla musica prove-
niente da un violino, richiama alla memoria dei lettori la storia raccontata qualche
decennio prima dall’autore italiano Antonio Ghislanzoni e intitolata I/ violino a
corde umane. 1l racconto, scritto nel 1868, narra di due musicisti tedeschi che, al
contrario di Gregor Samsa, che della musica vive la dolcezza ma anche la dram-
maticitd, non hanno saputo coglierne pienamente 1’essenza ma, come lui, vengono
condotti, seppure per motivi diversi, a una tragica morte.

Lazione si svolge tra la Germania, la Francia e il Belgio nel 1831, anno in cui,
come evidenzia il narratore, Paganini era all’apice della sua carriera di violinista’.
A questo “diabolico” ma fenomenale artista, il narratore contrappone il meno for-
tunato Franz Sthoeny, tedesco, rimasto orfano e povero e con I'unica passione per
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la musica. Si unisce, cosi, alla compagnia del maestro Samuele Klauss, che lo
introduce al mondo del violino e alla carriera di musicista. Franz ha un’unica
ambizione, che ¢ quella di diventare il miglior violinista dell’epoca, e sa che puo
raggiungere il suo scopo solo sfidando il pitt famoso Paganini. Durante un’esibi-
zione del virtuoso italiano, la bellezza della musica e la perfezione della sua esecu-
zione gettano nella disperazione sia Franz che Samuele, portandoli a riflettere sui
loro limiti umani. Samuele sospetta di ispirazioni diaboliche comuni ai musicisti
italiani e cita, oltre a Paganini, anche Tartini®. Secondo Samuele, infatti, entrambi
«hanno ricorso alle ispirazioni del diabolico ed agli obbrobri della magia»
(Ghislanzoni, 1884, p. 23) e possiedono violini fatati, costruiti con corde umane, ed
¢ proprio da cid che dipende la loro bravura. Poiché la fibra umana delle corde di
un ottimo violino deve appartenere a un corpo simpatico, egli ricorda che, secon-
do la tradizione, Tartini avrebbe assassinato una vergine a lui devota per costruire
le corde del suo strumento, mentre Paganini avrebbe scelto il suo migliore amico’.
Dunque, la perfezione dell’esecuzione musicale non dipende puramente dalla tec-
nica del musicista ma anche — e principalmente — dall’anima che, nello strumento,
il musicista ¢ in grado di infondere. Cosi, in una sorta di faustiana devozione, i
due dichiarano di essere disposti a vendere I'anima al diavolo pur di ottenere la
padronanza assoluta del violino. Franz, irato per la sensazione di inferiorita che
sente rispetto al maestro italiano, assalito dalla malinconia e dalla rabbia, strappa
le corde dal suo strumento e lo abbandona alla polvere.

Al silenzio di quel violino segue il lungo silenzio dei due musicisti, che culmi-
nera con il sacrificio di Samuele, il quale si privera della vita per la gloria del suo
giovane allievo. In una accorata quanto misteriosa lettera a Franz, Samuele descri-
ve il motivo di quel triste gesto e lo invita ad utilizzare la sua fibra per costruire le
corde del violino con cui sfidera Paganini.

Nel fatidico giorno della sfida, Paganini si esibisce in un teatro della citta di
Gand. Ghislanzoni descrive I'esecuzione della fantasia-capriccio di Paganini inti-
tolata Le streghe® come diabolica e surreale:

Non mai I'artista italiano, nell’eseguire quella diabolica composizione che si intito-
la Le streghe, aveva rivelato una potenza cosi diabolica. Le corde del violino, sotto
la pressione delle falangi scarnate si contorcevano come viscere palpitanti — I"oc-
chio satanico del violinista evocava l'inferno dalle cavita misteriose del suo istro-
mento. I suoni prendevano forma, e, intorno a quel mago dell’arte, parevano dan-
zare oscenamente delle figure fantastiche (Ghislanzoni, 1884, p. 27).

Alla musica cosi coinvolgente e suggestiva del maestro italiano fanno eco, nel tea-
tro, la rumorosa acclamazione del pubblico e, dietro le quinte, il silenzio di Franz,
che attende di esibirsi con il suo violino riportato in vita dalle corde ricavate dal
corpo di Samuele. Arrivato sul palco, perd, d’un tratto il suo coraggio svanisce: lo
spirito del maestro lo abbandona e quelle corde restano immobili nell’inquietante
silenzio del teatro di Gand.

La storia che propone Ghislanzoni racchiude in sé i tratti dell’illusione e del-
’errore, della profonda incomprensione dell’arte musicale. 1l triste epilogo dimo-
stra che il fallimento del giovane Franz deriva dalla sua ingenuita nell’aver creduto
alla leggenda delle strabilianti qualita acustiche delle corde di fibra umana, dimen-
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ticando di considerare che la grandezza di un musicista non deriva tanto dalla
qualita dello strumento quanto dalla capacita di infondere, ad esso, la propria
anima. Il racconto si conclude con una puntualizzazione di Paganini sulla superio-
rita dei musicisti italiani, e riflette quel radicato sentimento nazionalistico che ani-
mava anche Ghislanzoni negli anni Sessanta dell’Ottocento.

1l racconto di Kafka e quello ottocentesco di Ghislanzoni sono storie surreali
e incredibili, dal carattere fortemente contrastante con quello della storia di Zeno
Cosini. Tuttavia, in relazione alla presenza della musica, sono riscontrabili interes-
santi analogie. Se il violino, in Svevo, ¢ simbolo dell’anima di Guido, in
Ghislanzoni assume una maggiore valenza animista, tanto che all’oggetto materiale
vengono attribuite proprieta spirituali, immateriali e persino diaboliche. In Kafka,
invece, il violino non gode di alcuna valenza simbolica ma & semplicemente il
mezzo tramite il quale si risveglia 'umanita di Gregor, nascosta sotto le spoglie di
un orripilante scarafaggio.

Tuttavia, il violino ¢, in tutti e tre i casi, uno strumento che incanta e inganna,
che svela la vera anima di chi lo possiede e lo suona o di chi lo ascolta. E in tutti e
tre i casi i suoni che da esso si diffondono si tingono di una funerea drammaticita.
E il caso di Guido, I’abile musicista della Coscienza, che rimane vittima di un finto
tentativo di suicidio, e di Samuele, il maestro di Franz, che sacrifica la sua vita con
la speranza di poter infondere la sua anima al violino dell’allievo. E anche il
Gregor di Kafka, a seguito della sua umana reazione al richiamo alla vita da parte
del violino, viene condotto a una morte triste e solitaria.

I tre autori sembrano dunque suggerire I'idea che la musica sia un’arte che
puod rivelare due facce, cosi come la memoria?: pud risvegliare sentimenti alti, pud
aiutare a conquistare la fiducia delle persone che si amano ma pud anche distrug-
gere e separare anime affini. E qui il richiamo al mito di Orfeo & evidente ed esem-
plificativo di questa concezione™.

I tre racconti contengono anche la descrizione di un’esecuzione musicale o
degli effetti che la musica ha sui personaggi, elementi che si prestano alla lettura in
relazione alle piti recenti teorie dei musicologi che nel corso del Novecento si sono
espressi sui rapporti che intercorrono tra la musica e la letteratura.

La breve sezione che in Die Verwandlung descrive I'attenzione che la famiglia
Samsa dedica alla musica e la descrizione di Ghislanzoni dell’esecuzione di
Paganini al teatro di Gand", rientrano nella definizione di zzitation del compara-
tista Calvin S. Brown. Brown considera I'zzitation una sottocategoria del replace-
ment™ e la definisce come il tentativo di uno scrittore di ricostruire, attraverso le
parole, gli effetti della musica, e quindi 'impressione prodotta dall’ascolto di un
brano musicale. E proprio questo che Kafka suggerisce con i riferimenti agli effetti
che la musica provoca su Gregor e sugli inquilini della casa, e che Ghislanzoni
vuole sottolineare prima descrivendo la reazione dei due violinisti tedeschi alla
musica di Paganini e poi, implicitamente, soffermandosi a descrivere ’esecuzione
del violinista italiano, accennando soltanto ai sentimenti e alle reazioni che quei
suoni provocano sulla platea in ascolto e su Franz. Anche Svevo, nella Coscienza,
pone I'accento sulle conseguenze che la musica del violino di Guido ha su Zeno e
sui sentimenti di inferiorita che lo assalgono: Zeno, gia coscienza in ascolto di se
stesso, consapevole della sua inettitudine e dei suoi limiti, si pone nuovamente in



LE VOCI DEL VIOLINO: GHISLANZONI, KAFKA, SVEVO, DRUDI DEMBY 103

ascolto di Guido e ne critica le scelte esecutive. Egli &, in questo episodio dram-
matico e umoristico a un tempo, cid che Jean-Luc Nancy definisce «il luogo della
risonanza, della sua tensione e del suo rimbalzo infiniti» (Nancy, 2004, pp. 34-5).

Si riportano di seguito le tre sezioni a confronto:

Chi puo descrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di quella nefasta sera-
ta? — Franz e Samuele, alle prime arcate di Paganini, avevano rabbrividito. [...] A
mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono muti e lugubri nel loro appartamento
(Ghislanzoni, 1884, p. 23).

Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gin-
gen auf den Fullspitzen zur Vorzimmertiir, in der sie aneinandergedringt stehen
blieben. [...] Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vor-
gewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer (Kafka, 1984, p. 59).

Quando il violino prese a suonare, essi si fecero attenti, si alzarono e andarono in
punta di piedi alla porta dell’anticamera, fermandosi sulla soglia, stretti 'uno
all’altro. [...] Gregor attirato dal suono, si era spinto un poco avanti ed era gia
con la testa nel salotto (Kafka, 2007, pp. 113-4).

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi,
arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro
corde come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato
d’animo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare estatico in su,
come a cosa novissima. [...] Fui assalito da quella musica che mi prese. Mi parve
dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e
carezze. Ma era Guido che parlava (Svevo, 1990, p. 129).

Se Kafka si limita a descrivere in una frase 'esecuzione di Grete — «lhr Gesicht
war zur Seite geneigt, priifend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen»
(Kafka, 1984, p. 60); «Teneva il viso piegato di lato, lo sguardo seguiva attento e
triste i righi» (Kafka, 2007, p. 114) —, esplicitando in due semplici frasi I'inizio e la
fine dell’esecuzione — «Die Schwester begann zu spielen; [...] die Violine ver-
stummte» (Kafka, 1984, pp. 60-1); «La sorella comincid a suonare; [...] il violino
tacque» (Kafka, 2007, pp. 114-5) —, Svevo fa uso di un procedimento analogo, rife-
rendosi all’inizio dell’esecuzione di Guido con «toccod lievemente le corde per
accordarle e fece anche qualche arpeggio» (Svevo, 1990, p. 129), senza accennare
alla vera e propria esecuzione della Chaconne — che viene invece restituita al letto-
re attraverso la coscienza di Zeno — e conclude dicendo «Guido cesso di suonare
sapientemente» (ivi, p. 130). Al contrario, Ghislanzoni ricorre al riferimento impli-
cito sia all’inizio che alla fine dell’esibizione: il lettore sa che Paganini ha comin-
ciato a suonare ma il narratore non lo avverte.

Le descrizioni di ascolto e di esecuzione della musica presenti nelle opere
prese qui in considerazione si prestano anche alle letture musico-letterarie pit
recenti di Steven Paul Scher e Carlo Majer. Scher, comparatista e fondatore degli
studi melopoetici, sintetizza il rapporto tra musica e letteratura in tre tipologie
molto ampie secondo le quali i testi citati sarebbero esempi della presenza della
Musik in der Literatur®. Dei tentativi di sistematizzazione proposti da Carlo Majer,
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invece, sintesi delle concezioni di Brown e Scher, quella cui le opere sembrano
aderire ¢ la categoria della “citazione” musicale in letteratura'.

Infine, risulta interessante la lettura delle opere narrative secondo le teorie
intermediali di Werner Wolf, il teorico che alla fine degli anni Novanta ha portato
la disciplina musico-letteraria nel campo dell’intermedialita, del rapporto di reci-
proco scambio tra due linguaggi che sono due media, mezzi espressivi e comuni-
cativi in grado di “contaminarsi”, potenziandosi vicendevolmente. Stando alle teo-
rie di Wolf, le storie di Drudi Demby, Kafka, Ghislanzoni, cosi come il caso raccon-
tato da Svevo nella Coscienza, aderiscono a quella che egli definisce thematization,
anche detta telling, e in particolare alla tipologia di intratextual thematization,
nella forma figural, che si verifica proprio quando uno scrittore sceglie come per-
sonaggi di un racconto dei musicisti o quando descrive, con i mezzi propri della
letteratura, I'ascolto o I'esecuzione della musica.

E impossibile, a questo punto, prescindere da As intermiténcias da morte di
José Saramago, una storia suggestiva quanto surreale, successiva alle opere qui
prese in esame, che lega la musica del violino, ancora una volta, alla morte. E una
storia mozzafiato di vita e di morte, un po’ horror e un po’ commedia, tuttavia
intrisa di speranza se il supremo sentimento dell’amore, alla fine, trionfa su tutto.
Saramago racconta che, in un paese non ben identificato, la morte decide di pren-
dersi una pausa, lasciando in agonia i malati terminali e consegnando all’eternita
gli altri abitanti della regione. La vita eterna, perd, spaventa e getta nello sconforto
chi, in quella regione sconosciuta, si vede costretto a prendersi cura dei propri cari
sul punto di morire. Improvvisamente, perd, la morte decide di tornare, e dare
notizia alle sue vittime del suo imminente arrivo. Il destino di tutti sembra dunque
segnato. Di tutti tranne che di lui, un violoncellista che, con la forza e il potere
della musica, in una scena magnifica nella sua assurdita, seduce la padrona del
destino rendendo piti umana la sua determinazione. E la morte ¢, non a caso, una
violinista.

Sembra dunque che, dall’Ottocento ad oggi, il suono del violino abbia trovato
ampio spazio nella storia della letteratura di generi e ambiti nazionali diversi,
dimostrando come la musica possa essere un linguaggio universale, capace di vali-
care le barriere linguistiche, culturali e sociali, capace di unificare, in un unico
grande ambito, il senso drammatico e contraddittorio dell’esistenza e dell’essere.

Note

1. Antonio Ghislanzoni (1824-1893), baritono e sostenitore della causa repubblicana, perduta
la voce, si dedica al giornalismo e alla letteratura. E noto per la sua attivita di librettista per
diversi musicisti italiani tra cui Giuseppe Verdi (1813-1901), per cui scrisse il testo dell’A7da (1871),
e Amilcare Ponchielli (1834-1886), per cui scrisse il testo de I lituani (1874).

2. Quello della colpa ¢ il motivo centrale delle opere di Kafka.

3. In una silente miniprocessione che li conduce dalla cucina al salotto, il padre porta il leg-
gio, la madre lo spartito e Grete il violino.

4. Corsivo mio.

5. Niccold Paganini (1782-1840), celebre violinista ottocentesco, veniva definito “figlio del
diavolo”. Si credeva, infatti, che fosse posseduto dal diavolo a causa delle sue meravigliose
performance violinistiche e del suo elevato virtuosismo.
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6. Giuseppe Tartini (1692-1770) ¢ 'autore della celebre sonata per violino in sol minore I/
trillo del diavolo, che narrd d’aver concepito durante un incubo notturno: gli era apparso in
sogno il diavolo che aveva eseguito “una musica di sovrumana bellezza” e affermd di aver cerca-
to di fissare i suoni di quella diabolica composizione cosi come I’aveva sentita.

7. Non sono note testimonianze su questo episodio. Tuttavia, in un intervento intitolato
significativamente Le corde di Paganini, presentato al convegno internazione di liuteria del 2004,
Philippe Borer riferisce dell’'usanza del musicista di utilizzare corde di budello. Ricorda inoltre
che, in alcune sue lettere, tra cui quella indirizzata ad Onofrio de Vito, e datata 31 luglio 1829, si
fa riferimento al fatto che Paganini si fosse affidato ai migliori cordai napoletani ma, per mancan-
za di fiducia, era solito chiedere ad un suo amico di Napoli di sorvegliare gli artigiani durante il
lungo e delicato processo della fabbricazione. A tal proposito cfr. Edward Neill (1991).

8. Si racconta che Le streghe fosse stata eseguita su un’unica corda dopo che il musicista
aveva tagliato le altre tre direttamente sul palco dove si stava esibendo.

9. La memoria, come I’oblio, secondo Harald Weinrich, ¢ un elemento bifronte. Entrambi
sono legati a una dimensione di mancanza e a una dimensione narrativa del recupero del tempo.
Tale recupero pud avvenire in modo “naturale” o volontario, oppure per un caso fortuito, invo-
lontario. In particolare la memoria non & necessariamente intenzionale e piacevole ma pud essere
anche incontrollabile e ossessiva, cosi come dimostra, nello specifico, la storia di Zeno Cosini.

10. Nella struggente storia di amore e morte raccontata nel mito di Orfeo ed Euridice la
musica ha un ruolo decisivo. Orfeo, figlio di Eagro, re della Tracia, e della musa Calliope (o
secondo altri di Apollo e di Calliope), ricevette in dono da Apollo una lira e ne apprese i segreti
dalle muse. Con il suono del suo strumento aiutd gli Argonauti a sfuggire la trappola del canto
delle sirene e, con il suo canto, convinse gli abitanti dell’oltretomba a riprendere la sua amata
Euridice per riportarla nel regno dei vivi. Tuttavia, la forza commovente del suono delle sue
parole e della sua musica non ¢ bastata a riportare le felicita nella sua vita. Pertanto, cosi come
aveva riconquistato I’amata, cosi Orfeo la perde, e questa volta per sempre: non resiste alla tenta-
zione di accertarsi che la donna che sta conducendo per mano sia davvero Euridice e non
un’ombra, violando il patto che aveva stipulato con i signori dell’Ade.

11. Cio accade anche in La coscienza di Zeno di Svevo per quanto concerne 'esecuzione di
Guido Speier della Chaconne di Bach nel salotto di casa Malfenti.

12. Per Brown esistono quattro categorie possibili di relazione fra musica e letteratura: coms-
bination, replacement, influence e parallel o analogy.

13. Scher teorizza la tipologia di Musik und Literatur, che comprende i casi in cui la simbiosi
tra le due arti si realizza in concreto; Literatur in der Musik, di cui fanno parte la musica a pro-
gramma e i casi della narrativita in musica; Musék in der Literatur, che fa riferimento alla capacita
della letteratura di utilizzare, per i suoi fini le forme e le strutture della musica.

14. Carlo Majer elabora uno schema in cui mette in evidenza cinque categorie fondamentali
in cui si realizza il rapporto tra la musica e la letteratura: “collaborazione”, “citazione”, “descri-
zione”, “derivazione”, “analogia”, basate sulla doppia relazione “da letteratura a musica” e “da
musica a letteratura”.
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