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Any artist who has an imagination builds better than
he knows
Yeats (2003a, p. 160)

11 dio nascosto quando crea obbedisce alla necessita
crudele della creazione che a lui medesimo & imposta

Artaud (1968, p. 217)

[...11l poeta procede a una continua rinuncia al pro-
prio essere presente, in cambio di qualcosa di pit
prezioso. La carriera di un artista ¢ un continuo auto-
sacrificio, una continua estinzione della personalita

Eliot (1967, p. 73)

Autore: straniamento ed eclissi

Secondo George Steiner la lingua, cosi come 'arte, essendo un atto comunicativo,
presuppone l'altro da sé, un confronto con Ialterita; in quanto tale dovrebbe per-
seguire come fine I'intelligibilita, si realizzi essa pitt o meno compiutamente?. C’¢
anche chi sostiene il paradosso che I’artista, o chiunque prenda parola in qualsiasi
contesto, si rivolga in realta solo a se stesso. In questo caso la pretesa comunica-
zione, se ancora si pud parlare propriamente di comunicazione, si riduce ad un
puro atto formale e non sostanziale; di conseguenza il fine comunicativo non
sarebbe affatto sotteso dall’atto linguistico e/o artistico. Tuttavia, pur ammettendo
per assurdo I'ipotesi che I'espressione si riduca ad un continuo soliloquio, il mezzo
di cui ci si serve, la lingua (o il linguaggio), & pubblico. Per di pit la questione del-
I'intelligibilita dell’atto linguistico o artistico pud anche essere rivolta verso lo stes-
so mittente, pud essere riflessiva: prendendo a prestito le parole di Paul Ricoeur,
nell’ipotesi dell’arte come soliloquio si potrebbe supporre quantomeno un “sé
come un altro” (Ricoeur, 1993). Spingendo all’estremo questo paradosso, sempre
che di paradosso veramente si tratti, si potrebbe giungere alla conclusione che
anche nel soliloquio I'individuo non sappia essere intelligibile a se stesso.

Occorrera a questo punto precisare; pitt che una mancanza di intelligibilita si
puo arrivare ad ammettere la possibilita che non ci si riconosca nei propri atti
comunicativi, che in essi il soggetto si veda esterno a se stesso; in altre parole, che
si attuino dei processi di straniamento:

Se gran parte della poesia, della musica e delle arti cerca di “incantare” [...],
un’altra parte invece, con grande impellenza, cerca di rendere pit strani ancora
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certi aspetti della stranezza. Vorrebbe farci percepire I’enigma inviolato dell’al-
terita nelle cose e nelle presenze animate. La pittura, la musica, la letteratura o
la scultura serie, meglio di qualsiasi altro mezzo di comunicazione, rendono tan-
gibili I'instabilita non mitigata e perpetuamente esiliata, lo straniamento della
nostra condizione. In alcuni istanti chiave, siamo estranei a noi stessi, vaghiamo
attorno alla porta d’ingresso della nostra psiche. Bussiamo ciecamente alle porte
dell’irrequietezza, della creativita e dell’inibizione nella terra incognita che siamo
per noi stessi. E, cosa ancora piul perturbante, possiamo essere, in modi quasi
insopportabili per la ragione, estranei a quelli che vorremmo conoscere meglio,
dai quali, piti che da qualsiasi altro, vorremmo essere conosciuti e smascherati
(Steiner, 1998, p. 137).

Si pud cogliere una qualche ambiguita in questo passo. Quando Steiner usa il plu-
rale, e si riferisce ad un noi, vuole intendere lo scrittore (I’artista), il lettore (il pub-
blico) o entrambi? Certo il discorso pud funzionare in qualunque senso lo si legga,
ma ¢ indubitabilmente piu accattivante se la reciprocita lettore/scrittore & voluta,
se quell’ambiguita & volontaria. In questa ottica, nello schema di un atto comuni-
cativo mittente-ricevente-messaggio-codice-canale, il nodo centrale, I'unico attivo
¢ costituito dal nucleo messaggio-codice, significato-significante, a discapito di
emittenti e riceventi:

Scrittori e lettori; [...] non v’¢ bisogno di distinguere fra le due condizioni,
giacché si tratta di condizioni meramente servili nei confronti delle parole
(Manganelli, 1982, p. 69).

Ostentazioni di acredine, ostilita, spocchia o snobismo nei confronti del pubbli-
co, pratica comune a diversi autori, segnalano la superiorita della creazione arti-
stica rispetto a chiunque possa fruirne. Che perd uno scrittore manifesti una
certa insofferenza anche rispetto a se stesso, rendendosi oggetto di scherno ed
esempio di inettitudine rispetto alla propria opera, questo ¢ decisamente piu
curioso. Eppure ¢ dato il caso di diversi scrittori che, dovendo giustificare la
propria posizione, si siano trovati a mal partito. Chi sono mai nei confronti del-
I'opera d’arte?

Questa superiorita della creazione artistica su autori e lettori viene costan-
temente riproposta da Giorgio Manganelli sia nelle opere letterarie sia nelle
interviste e addirittura negli elzeviri. Occorrera subito precisare, perd, che non
si tratta di un paradosso con la funzione di nascondere la figura dello scrittore
al di l1a o al di sopra della propria opera, facendolo sembrare indifferente,
assente, intento solo a curarsi le unghie. Il dio-scrittore del Portrait joyciano &
una bestemmia nella teologia letteraria manganelliana, cosi come lo scienziato
del romanzo sperimentale di Zola violerebbe il suo codice etico-deontologico.
Manganelli sembra aver bisogno di minimizzare il ruolo dell’autore, renderlo
meno importante o forse meno responsabile, quasi inconsapevole. Lo scrittore
diventa un mezzo, il medium delle parole. T. S. Eliot esemplifica il concetto
molto chiaramente:

La particolare concezione che sto faticosamente cercando di demolire ¢ forse
in rapporto con la teoria metafisica dell’unita sostanziale dell’anima: poiché la
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mia concezione ¢ che il poeta ha non una “personalita” da esprimere, ma un
mezzo particolare, che ¢ soltanto un mezzo e non una “personalita”, in cui
impressioni ed esperienze si combinano in modi peculiari e imprevisti (Eliot,
1967, p. 77).

Joyce descrive il passaggio da una presenza autoriale (arte lirica ed epica) ad una
assenza (arte drammatica):

La lirica ¢ di fatto il pitt semplice rivestimento verbale di un attimo di emozione,
un grido ritmico quale, secoli fa, servi a incitare 'uvomo che manovrava un remo o
trascinava pietre su per un pendio. Chi emette questo grido & pill conscio dell’atti-
mo di emozione che di se stesso in quanto provi un’emozione. La forma epica pilt
semplice la si vede emergere dalla letteratura lirica, quando I’artista prolunga e
rimugina se stesso come centro di un avvenimento epico, e questa forma progredi-
sce finché il centro di gravita emozionale di trova equidistante dall’artista e dagli
altri. La narrazione non & pitl soltanto personale. La personalita dell’artista passa
nel racconto stesso, scorrendo tutto intorno alle figure e all’azione come un mare
vitale. [...] La personalita dell’artista, dapprima un grido, una cadenza o uno stato
d’animo, poi una narrazione fluida ed esterna, si sottilizza alla fine sino a sparire,
s'impersona, per cosi dire. L'immagine estetica nella forma drammatica ¢ la vita,
purificata nell’immaginazione umana e da questa tornata a proiettar fuori (Joyce
1974, P. 473).

Questo modo di creare immagini, poesia, letteratura ¢ comune a diversi autori.
Essi lasciano che 'opera si faccia da sé. Cosi Dylan Thomas:

To creo un’immagine — sebbene “creo” non sia la parola giusta; io lascio, forse, che
un’immagine “sz c¢rez” in me emozionalmente e quindi vi applico quel tanto di
potere critico e intellettuale che posseggo — lascio che ne generi un’altra, lascio che
questa nuova immagine contraddica la prima, faccio, della terza immagine genera-
ta dalla congiunzione delle altre due, una quarta immagine contraddittoria, e
lascio, nell’ambito dei limiti formali che mi sono imposto, che cozzino tutte insie-
me (cit. in Praz, 1966, p. 97, corsivi miei).

Una teorizzazione ben pil antica di questa assenza risale a John Keats, ed &
esemplificata dalla figura del poeta-camaleonte, il poeta che scompare per
accogliere il mondo circostante («se un passero viene alla mia finestra io pren-
do parte alla sua esistenza e becco anche io con lui la ghiaia», Keats, 1992, p.
72). Lo scrittore che per Keats pitt di ogni altro aveva posseduto questa dote
era Shakespeare in quanto non solamente annullava la propria personalita a
favore di quella dei personaggi, ma induceva il lettore/spettatore a partecipare
di questa stessa evanescenza. Cosi Keats, lettore di Shakespeare puo dire:

a seconda del mio stato d’animo io sono con Achille nei terrapieni e con Teocrito
nelle valli di Sicilia, o mi sento vivere tutto in Troilo, e ripetendo quelle parole “io
erro come un’anima perduta nello Stige, in attesa di traghettare”, mi fondo nell’a-
ria con una volutta si delicata che son contento d’essere solo [...] (cit. in Praz,
1986, p. 117).
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Di nuovo le sorti del lettore e dello scrittore paiono unite, o meglio parallele.

Intransitivita della scrittura

[...] E veramente triste vedere uno scrittore che per denaro si adatta anche a
scrivere. Dunque: non raccontare una storia. Divagare. No, signori, non sto
mica parlando della scrittura automatica, e neppure dell’associazione di idee; la
faccenda ¢ tutt’altra, ed ha a che fare con la consapevolezza che chi scrive non
¢ “Pautore” [...]; chi scrive sa benissimo che la scrittura & un accadimento,
come si dice “nevica” “piove” come dicevano i latini “Giove piove”; bene,

Giove scrive [...] (Manganelli, 1982, p. 73)

Dunque “scrivere” diventa, al pari di “piovere”, un verbo intransitivo e imperso-
nale; allo stesso modo per definire quella che Keats chiama negative capability
Praz fa ricorso proprio ad un verbo impersonale:

Come in russo non si dice “io sogno”, ma “sognare” & un verbo impersonale,
“mnié snilos”, “un sogno & capitato a me”, cosi [...] in sostanza Keats vede nel
poeta soltanto il succube d’una ispirazione che a un tratto viene ad abitare in lui
grazie alla sua straordinaria, camaleontica ricettivita (Praz, 1985, p. 330).

Lo scrittore ha la funzione di accogliere, ricevere, ascoltare, ¢ abitato o meglio &
haunted, infestato dal daimon della scrittura; nel processo creativo non ha ruolo
attivo perché perde la propria identita, non & pill se stesso ma indica un’assenza.
Allo scrittore «il libro arriva, come il sogno» (Manganelli, 2001, p. 137).

Lo scrittore non esiste; & una fola, non & giovane, né vecchio, e nemmeno morto,
sebbene partecipi della grazia della inesistenza (Manganelli, 1994, p. 47).

Questa capacita di dar voce a cio che ci circonda, di annullare la propria identita
viene esemplificata magistralmente da Pirandello con i Sez personaggi in cerca d’au-
tore, ma ancora meglio in tre novelle. Nella prima, Personaggs, Pirandello crea la
figura dell’autore che da udienza a dei personaggi in potenza; questi nascono
spontaneamente e si propongono allo scrittore promuovendo la loro storia per
poter essere raccontati; nella seconda novella, Tragedia di un personaggio, la stessa
idea viene ulteriormente sviluppata. Se lo scrittore

ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e non manichini,
ciascuno di essi avra un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, un
lavoro drammatico dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore,
come composto, per questa parte, dai singoli personaggi, nel fuoco dell’azione, e
non dal suo autore (Pirandello, 1960, p. 983).

11 fine — o forse sarebbe pill corretto parlare di risultato, parola che non implica
volizione ma semplice consequenzialita — ¢ quello di dar vita a un’opera in cui non
si sente la voce dell’autore ma una polifonia, il risultato del susseguirsi delle voci
dei differenti personaggi.
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Polifonia e scritture plurali

Avevo parlato di tre novelle pirandelliane, ne manca all’appello ancora una, la cui
conclusione inaspettata, sentimentale e spaventosa allo stesso tempo chiude que-
sto discorso con i personaggi. La situazione di partenza ¢ la stessa delle novelle gia
citate: 'autore nel suo studio da udienza ai personaggi che come questuanti lo
incalzano con insistenza (e invadenza) al pari di fantasmi che anelano a raggiunge-
re un medium per tornare a parlare nel mondo dei vivi. Ma ad un certo punto
I’autore, sopraffatto dall’angoscia causata dalla partenza imminente del figlio per il
fronte, resosi conto della sua inadatta disposizione d’animo che gli rende odiose
tutte queste figure, ormai seccatori importuni in una contingenza tanto dolorosa,
decide di sospendere le visite. E d’un tratto il tono della novella si fa malinconico,
differente dalle due precedenti; ¢ allora che si manifesta un’ombra. Si trattera
ancora di un altro di quei seccatori, li seduto in un angolo buio dello studio? Lo
stupore dello scrittore, e a seguire il nostro, quando riconosce quella figura: «Ma
come, Mamma, tu qui?». E cosi seguita:

Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi pitt dare a me una realta. E caduto a
me, alla mia realta, un sostegno, un conforto. Quando tu stavi seduta laggit in
quel tuo cantuccio io dicevo: «se ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei». E
questo mi sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta, io non dico che non sei
pill viva per me; tu sei viva, viva com’eri, con la stessa realta che per tanti anni t’ho
data da lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai finché
io sard vivo; ma vedi? E questo, & questo, che io, ora, non sono pill vivo, e non
sard pill vivo per te mai pit! Perché tu non puoi pensarmi come io ti penso, tu
non puoi pitt sentirmi come io ti sento! E ben per questo, Mamma, ben per que-
sto quelli che ci credono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono
invece una loro morte, una loro realta che non ¢ pitl nel sentimento di quelli che
se ne sono andati. Tu 'avrai sempre, sempre, nel sentimento mio; io, Mamma,
invece, non I’'avrd piti in te (Pirandello, 1993, p. 1425).

Questa lunga digressione non sembri peregrina. In quest’ultima novella Pirandello
ci dice che non ¢ il morto a perdere la propria identita, bensi lo scrittore, che non
puo pil essere pensato dalla mamma, ormai defunta. La madre puo ancora esiste-
re grazie al ricordo del figlio, il figlio non pud piu esistere nel ricordo della madre.
Una identita resiste, e paradossalmente ¢ quella del defunto, del personaggio, non
quella dello scrittore. Piu rilevante ancora diventa 'ultima frase, quella che chiude
la novella. Si tratta della risposta della madre:

Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono piti! Ne avrai un
rammarico, figlio, che te le rendera pit sacre e pit belle (z5id.).

11 consiglio della madre & quello di vedere le cose anche attraverso gli occhi degli
altri; la personalita dello scrittore deve far posto a quella dell’altro da sé, far diven-
tare soggetto 'oggetto. Va comunque sottolineato quell’“anche” che sta Ii a ricor-
dare come lo scrittore non sia del tutto scomparso. E sempre presente, anche se
abitato da mille voci estranee che vengono orchestrate magistralmente (del resto la
polifonia, questo susseguirsi e intrecciarsi di “rumori o voci” avra pur bisogno di
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un direttore di orchestra). La scrittura infine esorcizza le voci che nascono sponta-
nee; & un’esigenza naturale.

Odo voci, e sebbene sappia che esse vengono da esseri vivi, so anche che esse
vengono dall’abitacolo del mio corpo, vengono, sommesse ma pronte a farsi
urlo, dalle mie viscere, le pagine interne, che leggono se stesse a gran voce. o
devo trascrivere le voci, perché io non sono uomo, ma vecchio castello affollato
di fantasmi, e non v’¢ incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma
se non questo di avvolgerlo in gomitolo palindromo di scrittura (Manganelli,
1982, p. 38).

C’¢ pero nella conclusione di Collogui con i personaggi una nota che parrebbe stri-
dere con le teorie delle assenze autoriali. Il tono della novella nelle ultime pagine e
ancor di pitt nella conclusione si fa patetico, sentimentale, personale’. Manganelli,
interrogato se nella sua cura per le parole e per il periodare non si possa scorgere
«una piccola musica emozionale dell’anima, che si struttura a partire dalle pieghe
emotive» risponde:

No, questa struttura ¢ una struttura anti-emotiva, cio¢ non consente alle parole di
abbandonarsi alla propria naturale affettivita sociale, direi... letteraria (Manganelli,

2001, P. 53).

Eppure corregge in parte: «questo non vuol dire che la pateticita non possa essere
usata» (ivi, p. 54) e cosi porta ad esempio Dostoevskij e ’abitudine del russo ad
attingere a piene mani dalle situazioni pit patetiche (si noti come proprio
Dostoevskij sia il centro dell’analisi di Bachtin sulla polifonia).

L’idea di scrittore per Manganelli si basa sostanzialmente su due concetti:
quello del dazmon (che agisce, con le parole di Pirandello, da “servetta fantasia”,
se vogliamo) che si presenta automaticamente e autonomamente; e quello della
separazione della fantasia dall’emotivita personale. Insomma, la fantasia non espri-
me la personalita del poeta, ma esprime solo se stessa, e non & governata dallo
scrittore. Anche Yeats era giunto alle stesse conclusioni*:

[...] lo stile & quasi inconsapevole. To so quel che ho cercato di fare, so ben poco
di quel che ho fatto... Parlatemi di originalita, e mi rivolterd con furore contro di
voi... i traduttori della Bibbia, Sir Thomas Browne, taluni traduttori dal greco,
quando i traduttori ancora cercavano di badare al ritmo, crearono una forma tra
prosa e verso, che sembra naturale alla meditazione impersonale; ma quel che ¢
personale in breve si corrompe; occorre sempre proteggerlo con ghiaccio e sale
(Yeats, 1961, cit. e trad. in Manganelli, 2002, p. 23).

Sapere cosa si & cercato di fare e non sapere cosa si € fatto non equivale a dire che
«scrivere ¢ una penombra mentale, non si sa cosa ne viene fuori?» (Manganelli,
2001, p. 179). Quando si scrive, dice Manganelli, non si sa mai quello che sta per
accadere, cosi come quando si sogna; i sogni sono indipendenti dalla nostra
volonta (cfr. Manganelli, 2001, pp. 135-7). Anche Manganelli, come Yeats, sa cosa
ha cercato di fare, ma inevitabilmente, a opera compiuta, arriva alla conclusione
che essa, in realta, si ¢ fatta da sé.
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Autori e riscritture

E significativo che Yeats faccia riferimento all’originalita sostenendo che non ha
senso patlarne: ancora piu significativo che parli di originalita e contestualmente
di traduzione. Perché il discorso autoriale si puo allargare anche alle teorie della
traduzione, all’idea delle riscritture: infatti, dal momento in cui I'autore non ¢ che
un mezzo, la sua posizione si fa assai simile a quella del traduttore, mediatore,
appunto, tra due lingue. Entrambi rappresentano figure della soglia, tra una lin-
gua e l'altra, tra I'idea e la scrittura (e non tra idea e reale o tra scrittura e reale,
ammonirebbe Blanchot).

Se cerchiamo la parola “autore” nel dizionario viene fuori che questo termine
sta ad indicare colui che ha creato, che ha dato inizio a qualcosa (ad esempio, Dio
¢ lautore del creato), la causa di qualcosa (il “dante causa”) ma anche colui che
porta a compimento qualcosa. I verbi di riferimento sono due: creare e agire.
Possiamo tanto dire "autore di un romanzo quanto I'autore di un delitto (e forse
solo De Quincey ¢ riuscito a teorizzare la somiglianza dei due). Applicando
entrambe queste accezioni alla letteratura, I'autore di un’opera letteraria puo esse-
re sia colui che crea qualcosa di originale sia colui che completa, o mette in pratica
un progetto gia concepito. Pertanto, ancora una volta, I'idea di originalita sembra
passare in secondo piano.

Questa incrinatura della parola “autore”, la sua opacita, viene analizzata,
smontata e soprattutto sfruttata da Roland Barthes. Se la distinzione tra creato-
re ed esecutore viene meno, autore & anche colui che completa, riutilizza mette
in atto lavori gia iniziati, colui che si serve di frammenti per puntellare le pro-
prie rovine (cfr. T. S. Eliot, The Waste Land) o che non pud far altro se non
enumerare vecchi temi (cfr. W. B. Yeats, The Circus Animals’ Desertion).
Barthes arriva al paradosso dell’autore che non scrive nulla di originale, ma
sempre riscrive; come i vecchi bardi che ripetono canzoni della tradizione egli &
un performatore. Per di pit, Barthes definisce il testo come composto di scrit-
ture multiple, varie, di cui nessuna ¢ originale, il testo «& un tessuto di citazio-
ni, esiti delle mille sorgenti della cultura» (Barthes, 1968)5. Per una definizione
di questa scrittura plurale e mai originale possiamo tornare ancora a
Manganelli e significativamente proprio in relazione all’opera di Yeats, in parti-
colar modo alle Autobiografie:

A seconda del momento della nostra vita noi abbiamo un’autobiografia che ci rac-
contiamo, ed & sempre un’autobiografia diversa. Yeats ha intitolato il suo libro
Autobiografie (Autobiographies). Lautobiografia ¢ un genere plurale. Di volta in
volta te ne racconti una, ma non ¢ mai una, ¢ sempre un intrico di citazioni, di
“exempla”, di aneddoti. Via via, alcuni vengono scartati mentre altri vengono
recuperati (Manganelli, 2001, p. 226).

Storia dell autore: vita, fortuna e morte

Insieme a Barthes a partire dagli anni Sessanta e Settanta in Francia, la critica
strutturalista e post-strutturalista (e da tenere da conto sono anche gli studi di
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linguistica e persino di antropologia di quegli anni) sviluppa una teoria esplicita
portata alle estreme conseguenze di questa assenza autoriale. Non & un caso
che queste tematiche vengano alla luce in un determinato contesto, esse rappre-
sentano le logiche conseguenze di una tendenza in atto. Se infatti con lo strut-
turalismo 1’opera in sé viene posta come unico oggetto di studio con conse-
guente abbandono di ogni interesse per chi I’abbia eseguita, e se quindi I’analisi
viene sviluppata internamente intorno alla sola creazione artistica, al messaggio,
il ruolo dell’autore & a priori messo in secondo piano, quantomeno trascurato.
Ma questo non ¢ che I'inizio.

Avendo gia scomodato il comune dizionario alla ricerca della parola incrimi-
nata, “autore”, & bene ritornarvi facendo un passo indietro; sarebbe infatti
opportuno non tralasciare la nota etimologica, quanto mai significativa: “autore”
deriva da voce dotta latina auctore(m). Gli auctores erano coloro i quali nel
Medioevo nei rispettivi campi erano considerati 1’autorita suprema, avendo cioé
posto le basi delle rispettive materie: Cicerone per la retorica, Aristotele per la
dialettica, gli antichi poeti per la grammatica (¢7zvium); Tolomeo per ’astrono-
mia, Costantino per la medicina, la Bibbia per la teologia, Boezio per I’aritmetica
(quadrivium). Quello che gli auctores avevano sentenziato era legge, e chiunque si
occupasse di “ricerca” doveva portare ad esempio I'autorita. Percio il nome del-
I’autore era in un certo qual senso pari al nome della materia stessa, rappresenta-
va la prova della veridicita di una tesi. Non godevano dello stesso lustro i nomi
degli antichi poeti; autore di un poema, di un racconto, non conferiva validita
all’opera. Non sempre il nome dell’autore-poeta ha goduto di fama imperitura;
vediamo anzi come fino a buona parte del Cinquecento in Inghilterra, per fare un
esempio ben pit tardo, nello Stationers’ Register in cui venivano registrati i titoli
dei drammi di recente composizione o rappresentazione, compariva il nome della
compagnia che ne deteneva il possesso, e non quello dell’autore (il nome di
Shakespeare legato ad una sua opera compare per la prima volta nel 1598). In ori-
gine, comunque, quello che contava non era affatto il nome del poeta, in quanto
il poeta non era considerato ’autore ma il mero esecutore di racconti che veniva-
no tramandati da generazioni.

Nelle societa etnografiche, il racconto non & mai preso in carico da una persona,
ma da un mediatore, sciamano e recitante, del quale si puo, a rigore, ammirare la
“performance” (ovvero la maestria del codice narrativo) ma mai il “genio”
(Barthes, 1968, p. 491).

Secondo Barthes, ¢ a partire dal Medioevo, e pitt che mai con I'umanesimo
prima e progressivamente poi con la scoperta moderna dell’individuo, con
Iempirismo inglese e il razionalismo francese che 'autore inizia ad imporsi
sulla scena come figura quanto mai ingombrante. Sulla stessa linea ¢ Michel
Foucault che rileva come si sia prodotto un «chiasmo nel XVII o nel XVIII seco-
lo», dove i nomi per questioni scientifiche servono giusto a designare un teore-
ma e cosi via, mentre ¢ divenuto insopportabile ’anonimato letterario
(Foucault, 2004, p. 10). Foucault, Barthes, Blanchot, Lévi-Strauss giungeranno
a ribaltare ancora una volta ’ordine d’importanza del soggetto autore, e a suon
di paradossi le loro conclusioni ci spingeranno a considerare identiche le
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espressioni “I’Ulisse di Joyce” e “il Teorema di Pitagora”, quali espressioni
vuote, prive di significato, dei non sense.

1l cambiamento di quella che Foucault definisce la “funzione-autore” & conti-
nuo, sempre in atto:

guardando le modificazioni storiche che si sono succedute, non sembra indispen-
sabile, assolutamente, che la funzione-autore rimanga costante nella sua forma,
nella sua complessita e finanche nella sua esistenza. Si pud immaginare una cultu-
ra dove i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore
apparisse mai. Tutti i discorsi, qualunque sia il loro statuto, la loro forma, il loro
valore e qualunque sia il trattamento che si fa loro subire, si svolgerebbero nell’a-
nonimato del mormorio [...] e [...] non si capterebbe altro che il rumore di un’in-
differenza (Foucault, 2004, p. 21).

Sembra che Foucault presagisca la creazione di testi multipli in cui collaborano
diverse voci, lontane e vicine, mescolandosi, susseguendosi e sovrapponendosi
le une alle altre-possibilita questa non piu cosi paradossale o assurda, dal
momento che il web possiede le caratteristiche adatte allo sviluppo di tali espe-
rienze.

11 paradosso cui si giunge viene poi spiegato da Barthes nel momento in cui
distingue la scrittura scientifica non solo da quella creativa, ma pitl in generale da
qualsiasi altro tipo di scrittura: la distinzione consiste nel fatto che la scrittura
creativa non ha alcun fine esterno a se stessa, e dunque

dal momento in cui un fatto & raccontato, a dei fini intransitivi®, e non pitt per
agire direttamente sul reale, e cioé finalmente al di fuori di qualsiasi funzione altra
che Pesercizio stesso del simbolo [...] la voce perde la sua origine, I’autore entra
nella propria morte e la scrittura comincia (Barthes, 1968, p. 491).

Linizio di una tale consapevolezza viene rintracciato allo stesso tempo da Blanchot
e da Barthes nell’opera di Mallarmé, che

in Francia, probabilmente per primo ha visto e previsto in tutta la sua ampiezza la
necessita di sostituire il linguaggio stesso a colui che fino a quel momento si rite-
neva esserne il proprietario; per lui, come per noi, ¢ il linguaggio che parla, non &
I'autore (ivi, p. 492).

La parola che pud accomunare le teorie di Barthes, Blanchot e Foucault & proba-
bilmente “negativita”; potremmo far nostra la definizione “capacita negativa” per
raccogliere le voci citate. Mi pare infatti che si parli sempre di teorie negative nel
senso che in tutti i tentativi di definizione c’¢ sempre, pitt 0 meno evidente, una
accezione di soglia invalicabile, un’impossibilita di trasmettere o di andare oltre,
un discorso che torna su se stesso: racconto con fini intransitivi dice Barthes,
Blanchot patlera di doppia negativita della parola, laddove questa sostituisce, e
quindi nasconde contemporaneamente ’oggetto che rappresenta e il concetto (I'i-
dea) che ci facciamo nella nostra mente di tale oggetto; un’idea di negativita come
impermeabilita e intransitivita della parola il cui risultato consiste nel fatto che,
secondo Foucault,
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la scrittura oggi si ¢ liberata del tema dell’espressione: essa si riferisce solo a se
stessa senza tuttavia essere presa nella forma dell’interiorita; essa si identifica nella
propria esteriorita spiegata. Cid significa che il linguaggio ¢ un gioco di segni
ordinato meno secondo il suo contenuto significato che secondo la natura stessa
del significante [...] (Foucault, 2004, p. 3).

Queste teorie rendono la parola autonoma; la scrittura si svincola dalla realta e
allo stesso tempo perde contatto con 'autore, anzi, questa sua molteplice funzio-
ne negativa e in particolare la funzione di nascondere I'idea stessa delle cose che
designa, venendo a designare solo se stessa, annulla qualsiasi contatto con le idee
dell’autore, e dunque con lo stesso soggetto pensante. Varcata questa soglia il
paradosso che ne nasce verra definito come “morte dell’autore”.

Lopera il cui dovere era quello di conferire 'immortalita ha ormai acquisito il
diritto di uccidere, di essere I'assassina del suo autore (ivi, p. 4).

Lautore si perde nella parola, il testo lo ha ucciso, dalle pagine non trapela piu
alcuna identita esterna che si imponga al di sopra del tessuto narrativo:

la scrittura diventa questo neutro, questo composito, questo obliquo dove fugge il
nostro soggetto, il bianco e nero dove viene a perdersi ogni identita a cominciare
da quella del corpo che scrive (Barthes, 1968, p. 491).

Leclissi dell’identita autoriale, anzi della presenza di questa identita, viene eti-
chettata drasticamente come una morte; il concetto viene espresso e capovolto in
maniera quanto mai funambolica da Manganelli:

Lautore ¢ un sognatore, fondamentalmente; ¢ anche un sognato. Sognato dalle
sue parole, che sono i veri sognatori; I"autore ¢ come un loro personaggio, deve
recitare il ruolo che gli danno. Nella lista dei personaggi, si chiama I’“autore”, ma
lo si potrebbe nominare altrettanto “assassino”, “omicida”, “funambolo”, “avve-
lenatrice”... non ¢ un inventore di parole, perché & passivo, d’una passivita attiva.
C’¢ una sorta di alleanza astiosa tra lo scrittore e le parole; ma tutto il potere
appartiene a loro, I’autore ¢ il sicario delle parole: & pagato da loro per uccidere
altre parole (Manganelli, 2001, p. 136).

Dall’idea della morte dell’autore, propria tanto di Barthes quanto di Blanchot
e di Foucault, Manganelli arriva a proporre I'autore come un sicario che si,
uccide delle parole, ma cosi facendo, con questa “attivita passiva”, perde il
ruolo di agente; I'autore al massimo pud essere ’esecutore materiale del delit-
to, non il mandante. Non ¢ giusto nemmeno dire che si cela dietro alle parole,
perché questo implicherebbe una qualche scaltra manovra di travestimento di
una presenza. Invece quello che tutti gli scrittori citati rimarcano ¢ proprio
una assenza:

questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei
caratteri individuali del soggetto scrivente (Foucault, 2004, p. 4).
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Autori e antropologia

Fino ad ora queste elucubrazioni erano frutto di esperienze personali di scrittori o
di analisi critiche di commentatori illustri. Barthes cerca pero anche degli appigli
pitt solidi per suffragare I'idea della non esistenza dello scrittore e porta a testimo-
ne la linguistica:

[...] oltre la letteratura stessa [...] la linguistica fornisce alla distruzione dell’auto-
re uno strumento analitico prezioso, mostrando che I’enunciazione, nel suo com-
plesso & un processo vuoto, che funziona perfettamente senza che sia necessario
riempirlo dalla persona degli interlocutori (Barthes, 1968, pp. 492-3).

Come sostegno ulteriore, accanto a quello fornito dalla linguistica, ¢ chiamata in
causa una seconda disciplina, 'antropologia (o forse & meglio parlare di etnogra-
fia). Dapprincipio questa aiuta creando una similitudine tra il processo di nascita
del mito nei popoli antichi o primitivi ed il nascere dell’opera letteraria; in entram-
bi i casi, 'autore non & rintracciabile. Ma soprattutto si riconosce come anche la
scrittura di testi “scientifico-antropologici” sia soggetta alle stesse regole e agli
stessi funzionamenti della scrittura creativa. Lévi-Strauss in prima persona sostie-
ne questa idea e porta ad esempio la propria esperienza personale:

io non ho la sensazione di scrivere personalmente i miei libri. Sento che i miei libri
si scrivono attraverso di me, e una volta che mi hanno attraversato mi sento vuoto
e non mi rimane nulla (Lévi-Strauss, 1980, p. 16).

Il tema viene dibattuto con calore da Clifford Geertz (1990) che gli dedica addi-
rittura un intero volume: i rapporti tra autore-antropologo e i suoi testi diventa-
no assai problematici nel momento in cui una pretesa di scientificita deve fare i
conti con la base di partenza dello studio sul campo, in cui I'etnografo parla in
prima persona per descrivere la propria esperienza. Si tratta sempre del rappor-
to con l’altro, con la diversita; I’autore si sente in difficolta cercando di restare in
bilico evitando da una parte eccessi di soggettivita e dall’altro una pretesa ogget-
tivita scientifica che rischia di diventare un mero elenco di cid che si ¢ visto. La
difficolta, secondo Geertz consiste nel fatto che in ogni caso lo scrittore deve
ordinare e dare un senso a quello che ha “esperito”. Ma cosi facendo il discorso
viene necessariamente ad assumere un taglio personale: come distinguere quindi
conclusioni personali, interpretazioni nate dal punto di vista dell’osservatore
occidentale da analisi e descrizioni puramente oggettive? Un’altra persona
avrebbe riportato cid che lo scrittore ha osservato, e lo avrebbe fatto negli stessi
termini? Apparentemente il pericolo, secondo Geertz, ¢ agli antipodi rispetto
alla cosi detta morte dell’autore, e consisterebbe o in una massiccia presenza
autoriale che invaliderebbe i risultati della ricerca, in un caso, o, nel caso oppo-
sto, in una sciatta prosa non dissimile da un elenco della spesa: uno scritto certa-
mente senza valore artistico, ma soprattutto senza valore scientifico. La conclu-
sione sembra essere che tanto 1'oggettivita scientifica quanto una certa dose di
elaborazione retorica siano necessarie. Lévi-Strauss sostiene di riuscire perfetta-
mente in questo:
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non ho mai avuto e non ho tuttora la percezione della mia identita personale.
Vedo me stesso come il luogo in cui qualcosa accade, ma non c’¢ nessun “io”, né
alcun “me”. Ognuno di noi ¢ una sorta di crocicchio ove le cose accadono. 1l cro-
cicchio ¢ assolutamente passivo: qualcosa vi accade (ivi, p. 17).

Ma Geertz non ¢ affatto dello stesso parere, o almeno cosi sembrerebbe ini-
zialmente e sostiene in apertura del suo libro di non essere tra quelli che cre-
dono nell’autonomia ontologica dei testi. Il problema che pone riguarda pro-
priamente ’approccio che il lettore deve avere verso il testo di antropologia,
testo che non merita I’attenzione scrupolosa per la forma che viene riservata
invece ai testi narrativi, poetici o pill in generale di fiction. Lo studio antropo-
logico non dovrebbe avere forma né di romanzo né tanto meno di semplice
libro di viaggi. Eppure, alla fine della sua analisi basata sui metodi di scrittura
di quattro importanti etnografi attraverso I’esame dei loro testi pit significativi,
dapprincipio Geertz sottolinea quanto sia importante sapere chi & che scrive
un testo, contro ogni pretesa di morte autoriale, ponendo attenzione sul modo
in cui un determinato autore scrive, dando spazio cio¢ alle strategie retoriche
utilizzate — in una parola allo stile — ma alla infine arriva invece a sostenere
quasi il contrario di quello che aveva avanzato nelle premesse. Pitt che una
contraddizione, pare quasi che arrivi a deporre le armi per riconoscere come il
testo possa formarsi nei modi piti disparati, come possa contare lo stile (e
quindi dobbiamo in un certo qual modo recuperare le categorie di prosa arti-
stica, o quantomeno di analisi stilistica?) e come ’autore possa decidere di
“morire” per accogliere 'altro da sé:

Esiste una specie di ventriloquio etnografico: la pretesa di parlare non solo di
un’altra forma di vita, ma di parlare dal suo interno; di presentare cioé¢ una sua
raffigurazione delle cose cosi come appaiono dal “punto di vista di una poetes-
sa etiope” come se, appunto, si trattasse davvero della rappresentazione della
poetessa etiope, di come cioé¢ appaiono le cose dal suo stesso punto di vista.
Esiste poi un positivismo del testo: una posizione secondo la quale, se solo si
riesce a persuadere Emawayish [la poetessa etiope] a dettare o ad annotare le
sue poesie nel modo pill accurato possibile, allora la funzione dell’etnografo si
dissolve in quella di un onesto mediatore, il quale si occupa di trasmettere le
cose per quelle che sono, con il minimo possibile dei costi di transazione. C’¢,
ancora, la teoria della dispersione dell’autore: la speranza che il discorso etno-
grafico possa in qualche modo essere reso “eteroglottale”, cosicché Emawayish
possa parlare al suo interno accanto all’antropologo in modo diretto, paritetico
e indipendente; una presenza del La in un testo del Qui. E c’¢ quel confessio-
nalismo che assume 1’esperienza dell’etnografo, piuttosto che il suo oggetto,
come principale argomento di attenzione analitica, si che, stavolta, Emawayish
entra nella rappresentazione per gli effetti che produce su quelli che la incon-
trano; un’ombra del La della realta del Qui. Ed infine, pit diffusa di tutte, c’¢
la semplice supposizione che, benché Emawayish e le sue poesie possano esse-
re percepite, come ¢ logico ed inevitabile, solo attraverso un vetro oscurato che
¢ lautore, tuttavia ’oscuramento puo essere ridotto al minimo dallo stesso
controllo autoriale sulla sua stessa “inclinazione” e sulla sua stessa “soggetti-
vita”, e quindi sia cosi possibile farla vedere ai lettori, lei e le sue poesie, quasi
a tu per tu con i lettori (Geertz, 1990, p. 154).
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Il discorso ha finito per tirar per la giacca antropologia e linguistica. E ancora
I’antropologia serve a Lévi-Strauss per descrivere la propria scrittura. In prece-
denza si era parlato di come nell’antichita il nome dell’autore fosse trascurato,
se non addirittura dimenticato e ci si domandava come sia possibile risalire al
nome di chi ha inventato le mitologie. Queste sono nate dai popoli, e non esi-
ste nome che le accompagni se non nomi di performatori. Il quesito che ne
consegue riguarda proprio la genesi delle mitologie. E attraverso questa
domanda che Lévi-Strauss si propone di risolvere il problema dell’identita
dello scrittore:

ho scritto che i miti diventano pensiero nell’'uomo a sua insaputa [...] il mio
lavoro si fa pensiero in me a mia insaputa (Lévi-Strauss, 1980, p. 17).

Gli esiti di questa teoria non sono sempre concordi. Avevamo visto proprio
all’inizio come Manganelli parlasse di scrittore e lettore come figure servili nei
confronti delle parole. Per lui il centro del discorso ¢ il testo. E cosi sembra
anche per gli altri scrittori. Eppure Barthes ricorda come Vernant, a proposito
dell’ambiguita della tragedia greca, nella quale ogni parola ha due significati,
sostenga che ¢ solo lo spettatore a comprenderli entrambi. L’opacita della paro-
la non si risolve nel testo (per i personaggi) né nella pratica della scrittura (per
I’autore), ma solo attraverso la ricezione del testo (in questo caso della rappre-
sentazione). La conclusione di Barthes ¢ dunque che 'unita del testo si realizza
nello spettatore/lettore: «la nascita del lettore [si paga con] la morte dell’auto-
re» (Barthes, 1968, p. 495).

Senza addentrarci nelle teorie della ricezione, restiamo alla nostra domanda inizia-
le: chi & dunque I'autore? Un camaleonte, un medium, un essere dominato dal
proprio inconscio o un fool, o tutte queste figure messe insieme? O forse ¢ lecito
sostenere che non esiste affatto? Come sostiene Foucault, in fondo, «cosa importa
chi parla?». «Forse non esiste neanche pili, 'autore», dice infine Manganelli; «uno
nessuno e centomila» titolera Pirandello. Yeats, a chiosa del tutto: «io sono una
folla, sono un uomo solitario, sono nulla» (Yeats, 1961 cit. da Manganelli, 2002, p.
24) ...e Jung:

L’artista ¢ eminentemente reale, impersonale, addirittura inumano o sovruma-
no, poiché come artista egli & la sua opera, e non un uomo.[...] Egli & soprat-
tutto spinto e guidato dall’inconscio, il misterioso iddio che abita in lui (Jung,

1979, Pp. 74-5).

Note

1. In filologia si parla di “authorship” nel momento in cui si indaga sulle possibilita di attri-
buzione di un testo ad un autore. Giorgio Melchiori, in occasione della giornata di studi su
Shakespeare e la Questione dell’ Authorship svoltasi a Villa Mirafiori il 2 aprile 2008 aveva intitola-
to un suo intervento proprio Questions of Authorship. In questo mio articolo, ovviamente, la
dicitura assume una connotazione paradossale.
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2. Cfr. Steiner (1998, p. 135): «Esiste la lingua, esiste I'arte, perché esiste “I’altro”. Certo, ci
rivolgiamo a noi stessi in un soliloquio ininterrotto: ma il mezzo usato in questo soliloquio &
quello della lingua pubblica».

3. Cfr. Jung (1979, p. 74) a proposito dell’arte in relazione alla personalita dell’artista:
«Lessenza dell’opera d’arte [...] non consiste nell’essere carica di singolarita personali (quanto
pill questo avviene, tanto meno pud parlarsi d’arte), ma nel fatto d’innalzarsi al di sopra di cid
che & personale e di parlare con lo spirito e con il cuore allo spirito e al cuore dell’'umanita. Cid
che ¢ personale & limitazione, anzi vizio dell’arte».

4. Tanto che Eliot (1957) riferendosi a Yeats scrive: «Per lui I'arte era pitt grande degli
artisti».

5. Tutte le traduzioni da Barthes (1968) sono mie.

6. Corsivo mio. Si noti come ricorra ancora una volta la parola “intransitivo” per definire la
scrittura creativa.
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