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Non sappiamo se Shakespeare abbia mai visto il Mediterraneo coi suoi occhi.
In ogni caso, se si esclude il braccio che separa Rialto da Belmont e che
Bassanio deve attraversare per andare a fare la corte a Porzia – sto parlando
ovviamente del Mercante di Venezia – e ricordando come sia del tutto fiabesco
il mare dove fanno naufragio Viola e suo fratello davanti alla costa dell’Illiria
nella Dodicesima notte – il Mare Nostrum non si affaccia in nessuno dei suoi
lavori prima di Otello, quando la traversata tra la Serenissima e Cipro viene
compiuta più volte, e potremmo aggiungere, con una velocità poco verosimile,
e non davanti al pubblico, che assiste soltanto a un arrivo e si sente raccontare
di una tempesta – anche se in un suo ammirato allestimento il grande regista
lituano Nekrosius ha lavorato di fantasia, mostrando la prima di queste traver-
sate, ossia il viaggio di Desdemona verso l’isola, e anzi, dilungandocisi a lungo.
Il suo Iago addirittura salutava aerei che sorvolavano la nave.

Dopo Otello, però, ossia a partire all’incirca dall’anno , dunque nell’ul-
tima fase della sua carriera – essendosi lasciato alle spalle, per intenderci, il
quartetto delle tragedie sublimi, Otello stesso e Amleto, Macbeth, Re Lear –
Shakespeare fissò ricorrentemente l’attenzione della propria fantasia sul
Mediterraneo, lasciando che questa distesa d’acqua salata che unisce e separa i
vari regni del mondo classico non solo contenesse, ma addirittura determinasse
gran parte dell’azione e anzi, potremmo dire, addirittura permeasse tre dram-
mi, in modi diversi ma sempre enormemente suggestivi. Questi tre drammi
sono, naturalmente, Antonio e Cleopatra (), Pericle, principe di Tiro (),
e La tempesta () – collocati i primi due nell’antichità grecoromana, il terzo
in uno ieri indeterminato; il primo basato su una vicenda storica, il secondo su
elementi romanzeschi di una romanità filtrata attraverso il Medioevo, e il terzo
su personaggi fiabeschi, inventati per l’occasione.

In Antonio e Cleopatra il mare viene nominato (come espressione geografi-
ca, beninteso, non metaforicamente) ventisette volte, più che in ogni altro testo
di Shakespeare eccettuato solo l’immediatamente successivo Pericle: questo
avviene nei primi quattro atti del lavoro, ossia finché l’azione si sposta da un
luogo all’altro, per un’estensione amplissima. Nel quinto atto – adotto per
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comodità la divisione convenzionale in atti e scene, imposta al testo solo in
epoca relativamente moderna – i giochi sono fatti, Antonio è morto, Cleopatra
è prigioniera e aspetta la fine; insomma, non “succede” più niente, e il luogo
non cambia. In precedenza invece è successo molto, anzi, tutto. Le sorti niente-
meno che del mondo intero sono state in bilico tra un certo numero di conten-
denti – quattro, poi tre, poi due soli. Il conflitto è tra Antonio, Ottaviano,
Lepido e Pompeo, figlio quest’ultimo di Pompeo il Grande, signore dei pirati e
quindi del mare, nonché per un momento, come sembra, arbitro assoluto della
situazione; ed è un conflitto al quale assistono ovvero partecipano attivamente
tutti i popoli controllati dall’Impero Romano. Il senso della vastità e della
varietà di questo Impero ce lo danno, secondo la prassi shakespeariana, che
prescinde da elementi come scenografie sontuose, soltanto le parole, e qui le
parole sono spesso soltanto nomi, nomi di località esotiche che sfilano accumu-
landosi alle nostre orecchie: nel dramma sono nominati, genericamente com’è
ovvio, l’Egitto e Roma, e poi la Siria, la Lidia, la Ionia; Sicione, la Partia,
Alessandria; il monte Miseno, la Sicilia, Filippi; la Media, la Mesopotamia, la
Giudea; Atene, Cipro, l’Armenia, la Cilicia, la Fenicia, la Cappadocia, la
Paflagonia, la Tracia, l’Arabia, il Ponto, la Licaonia, Comagene… senza contare
il promontorio di Azio, davanti al quale Antonio commette l’errore fatale di
affidarsi al mare e affrontare la flotta romana con quella egiziana, più numerosa
ma tanto più fragile.

In bilico tra due poli di attrazione, Roma e l’Egitto, è come se Antonio si
trovasse tra la terra e il mare. Roma è la terra, la solidità, la patria; i soldati
romani sono soldati di terra, tenaci come i fanti di Enrico V a Agincourt.
L’Egitto è il mare, ossia l’ignoto, ma anche l’avventura, il fascino. Non per nulla
Cleopatra, devota a Iside, divinità dell’acqua, e spesso associata con lei, è sem-
pre in contatto con questo elemento, sia esso il mare o i fiumi, come soprattut-
to il Nilo, sulle cui sponde e nelle cui acque ella spesso si trastulla. È per dare
retta a lei che Antonio sceglie il mare contro la terra, elemento nel quale era
sempre stato vittorioso (un suo ammiratore rievoca l’eroismo e lo stoicismo da
lui dimostrato a Modena, posto di terra come nessun altro). Contro i consigli di
tutti i suoi uomini, Antonio accetta di scontrarsi contro Ottaviano per mare, e
poi quando vede fuggire l’ammiraglia di una Cleopatra spaventata, la segue dis-
sennatamente con la propria imbarcazione, provocando nel proprio schiera-
mento il panico e la rotta. Il mare, che qui si schiera decisamente contro
Antonio e sorride invece a Ottaviano, futuro arbitro delle sorti universali, aveva
già in precedenza minacciato entrambi i contendenti, quando con l’allora terzo
triumviro Lepido si erano trovati per un colloquio chiarificatore a bordo della
galera di Pompeo. Quella volta i tre avevano stretto col capo dei pirati un patto
che alla lunga si sarebbe rivelato una trappola per costui; ma avevano rischiato
grosso. Durante il banchetto infatti un luogotenente di Pompeo aveva proposto
al suo capo di tagliare prima l’ormeggio della nave, e poi, una volta al largo, la
gola ai suoi ospiti, per restare così signore indiscusso dell’Impero; e Pompeo
aveva dato la famosa risposta: «Se tu fossi un servo fedele lo avresti fatto senza
dirmelo, adesso l’onore mi impone di dirti di no». Antonio in particolare non si
rende conto del rischio che ha corso. In questo momento il generale crede di
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avere fatto definitivamente la pace con Ottaviano, e di tornare a Roma per sem-
pre. Ma il suo destino è l’acqua, non la terra: non per nulla proprio a questo
punto Shakespeare inserisce la celebre rievocazione del primo incontro di
Antonio e Cleopatra, con l’arrivo della regina in veste di dea acquatica, a bordo
di una barca a remi sul fiume Cidno: l’aria stessa era innamorata di lei. Fu allo-
ra che nacque il conflitto fatale per il romano, tra la terra luminosa e il fascino
notturno e liquido della magica notte. Quando muore Antonio, il sole si spe-
gne. «O sole,» grida Cleopatra (IV, XV), «brucia la grandiosa sfera in cui ti
muovi; si oscura la variabile sponda del mondo».

In Antonio e Cleopatra dunque il Mediterraneo collega un mondo vasto,
inquieto e indisciplinato, affascinante e infido (Cleopatra tentatrice), in attesa
della disciplina imposta dall’alto dagli uomini della terra, prosaici e privi di fan-
tasia ma tenaci fino alla protervia come il futuro Augusto.

In Pericle la parola “mare” (sea) ricorre trentun volte, senza contare peri-
frasi come “onde”, “flutti”, “Nettuno”. Nel più salmastro tra i drammi di
Shakespeare avvengono ben due terribili tempeste; nel mare finiscono dispersi
più personaggi, compresa una donna chiusa dentro una bara perché creduta
morta; e non per nulla la protagonista si chiama Marina. I luoghi nominati sono
meno numerosi ma più ricorrenti che in Antonio e Cleopatra: Antiochia, Tiro,
Tarso, Pentapoli, Efeso, Mitilene. Come dice Franco Marenco nella sua intro-
duzione all’opera (): «Il mare è onnipresente nel dramma, fino a diventare
il simbolo e il motore centrale della sua estrema mobilità». T. S. Eliot, autore di
una poesia dedicata a Marina, scrisse: «Leggendo Pericle io ho dal principio
alla fine il senso dell’odore pervasivo dell’alga marina». 

La storia di Pericle comincia con un viaggio per mare: Pericle, principe di
Tiro, si allontana perché minacciato dalle trame segrete di Antioco imperatore
di Grecia, ma fa naufragio sulla costa di Pentapoli, dove prende terra unico
scampato. A Pentapoli conquista la mano di Taisa figlia di quel re, e con lei,
appresa la morte di Antioco, riparte per Tiro, ma la nave incontra una tempesta
durante la quale Taisa dà alla luce una bambina, che per questa sua nascita sarà
chiamata Marina. Creduta morta dopo il parto, Taisa è abbandonata alle onde
dentro una cassa che è recuperata presso Efeso, dove la donna diventa sacerdo-
tessa nel tempio di Diana. Pericle affida Marina alle cure del governatore
Cleone. La fanciulla cresce così bella e saggia da suscitare la gelosia della
moglie di Cleone. Rapita da pirati, Marina è quindi venduta a un bordello di
Mitilene, dove però impone la sua purezza, al punto che il governatore della
città la fa liberare. Pericle che si è messo in viaggio alla ricerca della figlia la
ritrova, dopodiché si reca in pellegrinaggio al tempio di Diana, e qui ritrova
anche la moglie. Anche in Pericle, come in Antonio e Cleopatra, dunque, il mare
Mediterraneo unisce e divide, in un primo momento minacciando chi gli si affi-
da con troppa leggerezza, ma alla lunga accogliendo e consolando chi gli si sot-
tomette. Taisa diventa sacerdotessa di Diana, dea della notte e dell’acqua, equi-
valente della Iside cui è devota Cleopatra; e anche lei riconquista il suo uomo.
Non c’è più però, come in Antonio e Cleopatra, il contrasto tra terra e mare,
sole e luna, fuoco e acqua, oro e argento. Adesso il mondo è completamente
dominato dall’elemento notturno, fluido, e dalle divinità di questo; gli umani



sono sovrani di terre che si affacciano tutte sul mare e ne subiscono lo strapote-
re. Diversamente che nella tragedia romana, qui il trionfo finale è del mare
misterioso, imprevedibile e, se possiamo dire così, poetico, sulla terra dove
tutto sembra chiaro e luminoso ma dove non avvengono che tradimenti e
mostruosità, vedi l’incesto del re di Antiochia. Alla fine non c’è un dominatore
concreto e prosaico come Augusto che impone la sua volontà, ma il superstite
di lunghe e dolorose traversie, dalle quali è stato reso più saggio. Come ultimo
atto del dramma Pericle si sottomette a Diana, e promette di offrirle «nightly
oblations», offerte ogni notte.

Nella Tempesta, che fu composta intorno al  e che per molti rappresenta
un po’ il congedo del drammaturgo dalla sua attività, il mare è nominato venti
volte. Solo tre località sono evocate per nome, Milano dove ha avuto luogo l’an-
tefatto con la cacciata del duca Prospero; Napoli dove regna Alonso; e Tunisi,
dove una volta, come viene ricordato, si ergeva l’antica Cartagine. Ma non
sapremo mai come si chiama né dov’è ubicata con esattezza la piccola isola
dove si svolge tutta l’azione, innescata dal naufragio con cui la commedia ha
inizio. Vittime della tempesta suscitata da Prospero, che grazie alla sua sapienza
magica si è asservito gli spiriti operanti su quest’isola altrimenti deserta, pren-
dono terra, miracolosamente illesi, il suddetto re Alonso, suo fratello
Sebastiano, suo figlio Ferdinando, alcuni suoi cortigiani e marinai, e Antonio,
fratello di Prospero e usurpatore del ducato di Milano – la spedizione è reduce
da Tunisi dove ha assistito alle nozze di una figlia di Alonso. L’isola di Prospero
dovrebbe quindi trovarsi tra la costa africana e la Sicilia, quindi al centro del
Mediterraneo, ed essere pertanto, in un mare procelloso, la zona pacifica, sere-
na, al riparo dei fortunali – l’occhio del ciclone. Totalmente dominata dalla
magia bianca di Prospero, che ne controlla gli spiriti naturali così come con-
trolla le acque circonvicine, questa isola diventa il teatro dove si svolge, quasi
senza la minima suspense, il rituale della sua vendetta, con confusione dei suoi
nemici, loro resa incondizionata e infine perdono, in vista di un futuro di pace
affidato alle nozze tra il principe di Napoli e la propria figlia Miranda. Il
Mediterraneo, che viene qui chiamato con il suo nome per la prima volta nei tre
drammi marini di cui ci siamo occupati, in questa occasione non separa né
mette in comunicazione una varietà di terre e di popoli lontani, ma circonda un
unico territorio, l’isola di Prospero, appunto, e questo territorio protegge e
nutre, un po’ come fa il mare con l’Inghilterra, l’“isola scettrata” della tirata di
John of Gaunt nel Riccardo II. Non c’è più conflitto tra mare e terra, dunque,
ma armonia. Alla fine di un lungo e doloroso percorso durante il quale ha sof-
ferto ma anche imparato tanto, Prospero ha raggiunto un accordo con gli ele-
menti, che essendo la sua causa giusta, volentieri si prestano a dargli una mano.
Prospero apostrofa gli «elfi delle colline, dei ruscelli, degli immobili laghi e
delle selve.» – cito dall’ispirata traduzione di Agostino Lombardo – «E voi che
sulle sabbie inseguite con piede che non lascia impronta il rifluente Nettuno e
gli sfuggite quando di nuovo avanza, e voi minuscole figurine che al chiaro di
luna tracciate cerchi d’erba amara che le greggi rifiutano, e voi che per gioco
fate nascere i funghi a mezzanotte…» eccetera, eccetera: è una lista di spiriti
della natura che il mago chiama a raccolta perché lo aiutino a operare un ulti-
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mo prodigio. Con lui l’uomo ha conquistato una simbiosi con l’ambiente, e
adesso il suo regno sulla concreta terra è garantito da un patto con gli elementi.
Dopo quest’ultima prova, Prospero passerà la mano a due giovani innocenti, e
per quanto lo riguarda si ritirerà, in simbolica fratellanza con i due elementi:
«Spezzerò la mia verga, la seppellirò mille tese sotto terra. E più in fondo di
quanto mai scandaglio si sia spinto, annegherò il mio libro».




