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di Alessandra Contenti

Nell’epoca contemporanea 1'India non cessa di affascinare 'Occidente e il viag-
gio alla sua “scoperta” sembra aver assunto la valenza di un nuovo Grand Tour
degli anglosassoni che abbia valicato i confini tra Est e Ovest per dirigersi verso
una parte del mondo dove ancora risiedono I’esotico, il pittoresco, il meraviglio-
so, ma anche la crudelta e I'orrido, insomma “il diverso”. La meta di questo
nuovo viaggio di scoperta e istruzione ¢, come nell’Europa del Settecento, il Sud
di un continente, ma non piu le rovine classiche di Roma e della Grecia, i canali
di Venezia, la grandiosita e la miseria di Napol, il furore dell’Etna e neanche pit
I’Europa continentale, con le foreste della Germania e i castelli della Francia;
oggi i grandi viaggiatori inglesi e americani esplorano il passato islamico di Delhi
e Lahore, il nuovo fondamentalismo indu, la tecnologia a Bangalore, il sistema
ferroviario lasciato dagli inglesi.

Recentemente lo scozzese William Darlymple ha riscoperto la storia del sub-
continente indiano attraverso nuove fonti, in biblioteche grandiose che gli storici
finora hanno ignorato: la storia dell’'India che conosciamo ¢ basata principalmente
sulle fonti inglesi, ma Darlymple affonda, per cosi dire, le mani in documenti in
lingua urdu e hindi recentemente riordinati e messi a disposizione — continuando
a scavare in quella miniera d’oro che ¢ la storia indiana e le tradizioni locali con
alcune ricerche che coniugano il tempo presente, il diario dei suoi spostamenti e
incontri con i vari strati temporali; ne sono risultati gli affascinanti Delb: City of
Djinns, The Age of Kali, White Mughals e The Last Mughal. 1 viaggiatore-scrittore
americano Paul Theroux — in The Great Railway Bazaar, il suo “Grand Tour by
train” — ha raccontato un percorso fatto da solo attraverso 'intero subcontinente,
dal Kyber Pass, di kiplinghiana memoria, fino alla punta estrema dello Sri Lanka
in treni di fattura coloniale dai nomi favolosi come “Grand Trunk Express”,
“Frontier Mail”, “Rajdani Express”, un’impresa esposta ad imprevisti continui,
come i raid notturni di bambini ladri di acqua dalle pur misere toilette dei convo-
gli e non ultimo quello di scoprire che quel treno esiste davvero.

Ovviamente questa ¢ storia recente; dal primo Ottocento, a dire poco, in
avanscoperta per la futura avanzata dell’'impero, viaggiatori inglesi hanno perlu-
strato variamente il territorio, le tradizioni e le lingue dell'India, e durante il perio-
do coloniale intellettuali e funzionari anglo-indiani hanno esplorato in profondita
le varieta sociali, botaniche, zoologiche, rituali, paesaggistiche e religiose dello
sterminato territorio al sud del’Himalaya.
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La curiosita della cultura italiana nei confronti dell’'India a partire dagli anni
Sessanta del secolo appena passato si manifesta, fra ’altro, con alcuni reportage:
due romanzieri, Alberto Moravia e Giorgio Manganelli, descrissero I'India con-
temporanea per i lettori di periodici prestigiosi — il “Corriere della Sera” e “Il
mondo” — che sarebbero divenuti i volumi Un’idea dell’India, pubblicato da
Bompiani nel 1962, ed Esperimento con ['India, stampato solo nel 1992 per Adelphi
(ma il viaggio fu compiuto nel 1975). Pier Paolo Pasolini, senza anticipazioni gior-
nalistiche, descrisse direttamente nel volume L'odore dell’India (1962) il viaggio
compiuto nel 1961, insieme ad Alberto Moravia ed Elsa Morante.

A poca distanza I'uno dall’altro, i tre romanzieri raccontarono personali espe-
rienze di viaggio che piu diversificate non potrebbero essere, mentre Elsa
Morante, nonostante, come ci informa Pasolini, fosse in grado di comunicare in
inglese con i locali meglio dei suoi due compagni di viaggio, non pubblico alcun
resoconto.

Pasolini, Moravia e la Morante alloggiarono per un mese negli stessi alberghi,
usarono gli stessi tassi, viaggiarono insomma in trio e dunque i due volumi che
raccolsero i loro scritti provennero da un’esperienza per molti versi condivisa;
eppure, come si diceva, il libro di Moravia ¢ diversissimo da quello di Pasolini,
come entrambi lo sono dal reportage che avrebbe scritto, dopo un viaggio press’a
poco della stessa durata, ma compiuto 14 anni dopo, Giorgio Manganelli. E non
certo perché I'India fosse cambiata in pochi anni — taluni caratteri della sua cultu-
ra si pud dire siano rimasti immutati, nonostante Gandhi, I'indipendenza e la fine
del colonialismo; ma i due, anzi i tre libri sono diversi perché la prospettiva e la
tematica di ciascuno scrittore sono nettamente distinte.

La visione di Moravia ¢ largamente storica e antropologica, incentrata in
buona parte sulla questione dell’esistenza delle caste e il problema implicito del
razzismo tuttora imperante, nonostante |'affacciarsi del paese alla modernita e
all’occidentalizzazione; mentre gli interessi di Manganelli sono squisitamente arti-
stici e culturali-memorabili le sue pagine su Goa e la molteplicita delle influenze
sulla sua architettura, la popolazione e la religione. Ambedue i loro saggi hanno
un’impronta intellettuale e per certi versi astratta.

Al contrario, lo stesso titolo del libro di Pasolini, L'odore dell’India, fa inten-
dere come questi si sia accostato al subcontinente in modo concreto, fisico, tanto
da percepitlo con i sensi, si sia insomma tanto avvicinato, da accorgersi, del suo
odore:

[...]11l solito altissimo odore che mozza il fiato. Quell’odore di poveri cibi e di
cadaveri che in India & come un continuo soffio potente che da una specie di feb-
bre (Pasolini, 1962, p. 59).

La forma che prende la conoscenza dell’'India da parte di Pasolini ¢ passionale,
filtrata da emozioni anche forti. Mutatis mutandis e con le attenuanti di un para-
gone che non vuole essere un parallelo, ma solo un indizio della qualita dell’at-
teggiamento, si potrebbe dire che questo scrittore italiano sta all'India come
Laurence Sterne, il “viaggiatore sentimentale” del Settecento, sta alla Francia o
all’Europa del Sud. Volendo estendere il paragone con altri inglesi di quel secolo,
si potrebbe aggiungere che Manganelli sta ancora all'India alla stessa maniera in
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cui Joseph Addison sta a Roma: qui, ignaro di ogni realta presente, il settecente-
sco saggista inglese si aggirava guidato solo dalla memoria della storia e cercando
esclusivamente i resti della classicita, del tutto disinteressato al mondo concreto
che aveva intorno.

Viceversa, in A Sentimental Journey Through France and Italy, Yorick, il perso-
naggio di Sterne, in cammino nel suo singolarissimo Grand Tour, arriva a malape-
na a vedere i confini del nostro paese; ma nel suo modo di viaggiare, col «cuore
che precorre» l'intelletto (Sterne, 1983, p. 49), non & neanche sbarcato a Calais che
viene investito da emozioni diverse: d’amore per una sconosciuta dal viso celato
dietro un velo, e di ostilita e poi rimorso e poi compassione nei confronti di un
povero frate questuante, un vecchio umile, ma dignitoso. Piti oltre, sul suo cammi-
no, si intrattiene a lungo con la povera Maria, una contadinella colpita da un dolo-
re grandissimo, tanto da rimanerne muta e inebetita per sempre. Commosso dal
racconto di un episodio, fatto da Tristram Shandy, protagonista del romanzo pre-
cedente di Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, e, date le circostan-
ze, suo omologo, Yorick & tanto scosso dalla compassione per quella creatura infe-
lice da voler raggiungere, di tutta la Francia, principalmente il luogo dove il suo
precursore incontrd la povera ragazza. Con lei riprende il pianto iniziato da
Shandy, una volta raggiunta la sua contrada, avendo ignorato, per amor suo le cat-
tedrali, le citta e i monumenti della Francia.

Cosi ¢ descritto I'incontro tanto desiderato, nella traduzione del Foscolo:

M’assisi accanto a lei; e Maria mi lasciava che mentre le cadeano le lacrime, le
asciugassi col mio fazzoletto — e lo bagnai delle mie — e nelle sue — poi nelle mie —
e rasciugai poscia le sue — sentiva intanto io tali commozioni e si inesprimibili,
ch’io son certo che non potrebbero ascriversi mai a veruna combinazione di mate-
ria e di moto.

Si; sono persuaso che ho un’anima: e tutti i libri di cui i materialisti appestano
il mondo non sapranno convincermi mai (Sterne, 1983, p. 303).

Mutatis mutandis, due secoli dopo, Pasolini, o quel suo alter ego, che con Moravia
divide il tassi e abita al Taj Mahal, ma s’interessa della vita degli altri, gli umili, i
“periferici” della societa — molto piti che per i templi e le rovine della favolosa
India, & fortemente turbato, a Cochin, dalla vicenda del bambinetto Revi, un men-
dicante orfano, homzeless; Revi ¢ sorridente e dolcissimo, tanto innocente o rasse-
gnato, da non capire fino in fondo di essere uno schiavo, vittima di uno sfrutta-
mento bieco, oltre che dell’abbandono e dell’indifferenza del mondo.

11 viaggiatore medio cerca di ignorare e/o dimenticare, le miserie e le ingiusti-
zie di cui ¢ testimone in India — le persone che dormono e vivono sulla strada,
coperte solo del panno sporco che Pasolini chiama “asciugamano”, di giorno
abito e di notte lenzuolo, le vacche scheletriche, le bidonvilles sterminate — e di
concentrarsi sui siti e gli incontri “canonici”; ma esattamente quelle ingiustizie e
tristezze sono al centro dell’interesse di Pasolini al momento della sua prima espe-
rienza indiana.

Semplicemente non gli riesce di ignorare tutto il resto e cadere in estasi di
fronte ai capolavori dell’arte — a dire il vero, il famoso Taj Mahal, il mausoleo di
Agra, simbolo e vanto dell’arte musulmana, gli appare agghiacciante nel suo bian-
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core e nella sua spietata simmetria architettonica. Sara di un tono diverso il suo
secondo approccio indiano, quello del documentario Appunti per un film sull’In-
dia; ma il narratore in L'odore dell’India ha il coraggio, o l'istinto, di soffermarsi
sull’aspetto pitt duro e scandaloso di quel paese, su cui spesso sorvolano le guide e
gli altri racconti di viaggio — ivi compresi quelli dei suoi pil stretti contemporanei.
L’amico Moravia — che pure si sofferma sulle cause remote delle ingiustizie nella
societa induista, & attento alla situazione politica e all’operato di Nehru, il premier
di quegli anni — in primo luogo mette a fuoco il grande tema delle caste, del razzi-
smo di fondo che a suo parere le ha prodotte e le perpetua, problemi tutt’altro che
affievoliti, nonostante il paese fosse una democrazia fin dal 1947, ma sorvola, o
tace sulle attualita pitt dolorose.

Le caste teoricamente non esistono pill, ma nella maniera umile e spaventa-
ta con cui un mendicante o un facchino oggi tendono la mano per ricevere una
rupia di mancia ¢ raffigurata tutta I'ingiustizia che ancora si perpetua nell’India
moderna. Pasolini non ha pazienza per le acute riflessioni; il suo modo di agire
o meglio di reagire all’India ¢ semplice e istintivo: nel prendere un ricso, si avvi-
cina al macilento uomo-cavallo che lo traina, probabilmente tisico, ma non sale
sul suo trabiccolo, bensi gli cammina a fianco anche per chilometri, chiacchie-
rando con lui nel suo poco inglese, evitandogli la vergogna di sentirsi una
bestia da soma:

Non ho avuto perd il coraggio di farmi trasportare: cosi mi sono fatto tutte le
otto miglia a piedi, chiacchierando con Joseph, I'uomo del ricso, attraverso la
paurosa notte del porto deserto. Joseph era stato marinaio, conosceva Genova e
Napoli e la citta del mondo che preferiva era Nuova York. Adesso era malato:
certamente tisico. Aveva sette, otto figli da mantenere, e si era ridotto cosi a fare
il cavallo, tra quelle due orribili, ripugnanti stanghe del suo carretto (Pasolini,

1962, p. 45).

I primo contatto di Moravia e Pasolini con I'India — Elsa Morante li raggiungera
pit tardi, a Calcutta — & a Bombay, dove alloggiano nel piti lussuoso degli alberghi,
il Taj Mahal, e dove, dopo cena, compiono un breve giro di ricognizione:

Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so dominare la bestia asse-
tata chiusa dentro di me, come in una gabbia. Persuado Moravia a fare almeno
due passi fuori dall’albergo, e respirare un po’ d’aria della prima notte indiana.

[...]1 Il mare ¢ pacifico, non da segno di presenza. Lungo la spalletta che lo
contiene ci sono delle automobili in sosta e, vicino ad esse, quegli esseri favolosi,
senza radici, senza senso, colmi di significati dubbi e inquietanti, dotati di un
fascino potente, che sono i primi indiani di un’esperienza che vuol essere esclusiva
come la mia.

Sono tutti dei mendicanti, o di quelle persone che vivono ai margini di un
grande albergo [...]. C’¢ un gruppo sotto i portichetti del Taj Mahal, verso il
mare, giovanotti e ragazzini: uno di essi &€ mutilato, con le membra come corrose, e
sta disteso avvolto nei suoi stracci, come se anziché davanti a un albergo, fosse
davanti a una chiesa. Gli altri attendono, silenziosi, pronti (ivi, p. 10).

€ ancora:
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[...] Moravia decide che ¢ ora di essere stanchi e col suo meraviglioso igienismo
prende e svolta deciso verso il Taj Mahal. Ma io no. Io finché non sono stremato
(ineconomico come sono) non disarmo (ivi, p. 15).

Come era solito fare a Roma, tutte le sere e tutte le notti, e come fa il suo protagoni-
sta in diversi romanzi, cosi anche in India lo scrittore — o il suo alter ego e voce nar-
rante — si avventura da solo nelle strade adiacenti. Gli si fanno incontro due giovani:

1l primo si chiama Sundar, il secondo Sardar, uno ¢ muslim, ’altro indd. Sundar
viene da Hyderabad, dove ha famiglia; cerca fortuna a Bombay, come un ragazzo
calabrese pud venire a Roma: in una citta dove non ha nessuno, dove non ha casa,
e deve arrangiarsi a dormire come capita, a mangiare quando puo.

Tossisce dal piccolo torace di uccello: forse ¢ tisico. [...] Mi accompagnano
verso il Taj Mahal [...] si accomiatano, gentili, da me, col loro sorriso di una bian-
chezza solare in fondo alle facce buie. Non si aspettano che io gli dia delle rupie:
perciod le prendono pieni di gioiosa sorpresa e Sardar mi prende la mano e me la
bacia, dicendomi «You are a good sir» (ivi, p. 19).

Ritrarsi dal contatto con i mendicanti non & sua abitudine — e in ogni caso, come
apprende la sera stessa, i due non sono esattamente mendicanti, bensi lavoratori
immigrati; dimorano per la strada, e si aggirano attorno al grande albergo per
poter mangiare, sul tardi, «come i cani», gli avanzi di pudding che vengono buttati
nella spazzatura. Lo scrittore, o il narratore, non ha alcun timore del contatto con
quei giovani che gli si affollano intorno, parlando di sé, sorridenti; ecco che ha la
sua prima esperienza di un problema macroscopico, un aspetto dell’India che non
¢ facile ignorare: I'«orrenda poverta» delle metropoli.

La sua reazione ai primi incontri, ma anche a quelli seguenti, & un senso di
disagio e pietd; in cio & diametralmente opposta a quella di Giorgio Manganelli,
che, in circostanze analoghe, elabora una teoria personale e una strategia astutissi-
ma per “seminare” gli importuni; cosi scrive infatti nel suo resoconto di viaggio:

1l primo presupposto su cui agire & che il mendicante “non esiste” [...] pertanto
non si accelera il passo, non lo si guarda, o se si guarda dalla sua parte lo si sorvola
o lo si guarda attraverso; non si cerca di attraversare la strada bruscamente, a
meno che non stia sopraggiungendo una macchina; non ci si ferma, e si lascia che
il mendicante ripeta fino alla nausea la sua lagna; ci si ferma e si lascia che il men-
dicante ripeta fino alla nausea la sua lagna. Non si risponde alla sua domanda insi-
diosa «Da che paese vieni?» perché, non esistendo, gli ¢ vietato fare domande; il
suo lamento ci scorre addosso come un balsamo. [...] se gli si comunica, non con
gesti, ma con tutto il corpo, con la propria immobilita, che egli “non esiste”— cosa
che in un certo senso egli sa di gia — egli si persuade; la sua cantilena si stanca, si
svaga, adocchia un altro viso pallido e bruscamente abbandona I'indifferente e
riprende la sua lamentazione (Manganelli, 1992, p. 38).

Non ¢& questo il caso di Pasolini, che non teme di privarsi di poche rupie, e ha il
coraggio, o la semplicita, di chi ha dimestichezza con la strada e i suoi abitanti;
esplora Bombay come ha esplorato le strade delle borgate romane — passo per
passo, a piedi, e da solo — cosi come ha frequentato i campi di calcio vicino a via di
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Donna Olimpia, o gli spiazzi desolati, quasi discariche, appena fuori delle perife-
rie romane, dove si raccolgono le prostitute e i loro clienti. I poveri dell’'India col
loro “asciugamano” sporco avvolto attorno alle reni, i bambini di strada, i giovani
che offrono servigi vari, il conducente del rzcso “esistono” per lui molto pitt dei
monumenti della politica, o degli antichi templi induisti. La sua India ¢ senza
rischi (a parte il vero sciacallo che gli si mette alle calcagna una volta) ed ¢ quella
che gli mostrano i sensi, e che gli sollecita le emozioni.

A Cochin, vicino al porto, viene avvicinato dal bambinetto cui si accennava
sopra, la cui soavita lo incanta e lo strazia insieme:

[...] Era I'ora del tramonto e con Moravia e Elsa eravamo usciti a far due passi
fuori dal Malabar Hotel, lungo il porto: deserto, solo con qualche facchino, bian-
co contro le sagome aggrovigliate delle navi, rosse e nere. Revi era li, con un suo
compagnetto, su un po’ di sabbia sporca, tra due tetri magazzini e alcuni recinti
cadenti.

Mi chiamarono, cosi, per attaccare discorso. Mi chiesero se ero un marinaio,
di dov’ero, quanto stavo a Cochin. Poi si avvicinarono due gaglioffi avvolti nei
loro lenzuoli, anche loro ospitali, ma con qualcosa di sinistro nello sguardo.

Infine salto fuori, da non so dove, un ananas, che mi fu offerto in vendita: lo
comprai, diedi i soldi a Revi, ma allontanandomi, ebbi modo di vedere che gli altri
glieli prendevano di mano.

Da allora avevo sempre intravisto Revi nei dintorni dell’albergo, col suo facci-
no allegro, e i suoi stracci svolazzanti. [...] Adesso era 13, alle nostre spalle, che
guardava con un sorriso arguto e dolce: di sbieco, ogni tanto correndo obliqua-
mente, con un palpitare dei suoi abiti di angelo.

Ci segui, mentre, lasciato il ricsd, andavamo attraverso dei magazzini verso la
banchina sul mare, ci osservd mentre contrattavamo con un barcaiolo, e, quando
fummo per salire sulla barca, era li anche lui, guardandomi col bianco degli occhi
e dei denti, in un sorriso di zucchero... (Pasolini, 1962, pp. 46-7).

Il narratore & tormentato da quell’immagine, e dal presumibile destino del piccolo
Revi e, deciso a far qualcosa per lui, prende accordi con un giovane prete olande-
se, che gestisce un ricovero per ragazzi abbandonati. Prima di partire riesce a por-
tarci il ragazzino, che non ne sembra entusiasta per la verita, né pare rallegrarsi
pit di tanto alla promessa che Pasolini gli scrivera dall’Ttalia. Vorrebbe solo che
tornasse a trovarlo. Si lasciano, ma per un libro dimenticato da Elsa Morante, lo
scrittore italiano torna sui suoi passi, fino al ricovero, dove il prete gli fa vedere la
stanza in cui quei poveri corpicini giacciono nel sonno per terra, compreso Revi
stesso, che svegliatosi, non sembra piti aver la forza di sorridere. D’altra parte non
c’e da meravigliarsi: la casa di padre Wilber non & propriamente un albergo di
lusso, e neanche un albergo povero, forse ¢ addirittura pitt scomoda della strada.
La continuita di temi e interessi di L'odore dell'India & d’altra parte omogenea
alle tematiche del suo autore — poco separa i ragazzi di vita delle periferie estreme
di Roma dai vagabondi di Bombay e di Cochin. Pasolini sa rapportarsi a questi
ultimi, perché conosce la vita dei disperati, i loro destini di malattia e morte preco-
ce, di violenza, prostituzione e malavita. Non sono poi tanto diverse le periferie
romane: la tubercolosi I'ha vista anche a Roma, nel quartiere di San Lorenzo,
come ha visto e descritto la solitudine di chi non ha una casa dove rientrare la
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notte e la trascorre seduto sugli autobus, o sotto i ponti, o in modesti bar di
Trastevere. Tutto sommato Bombay non ¢ cosi lontana dalla Roma che conosce. E
lo dice molto chiaramente:

Scendevo dalla Malabar Hill, a Bombay, con chilometri di strada nelle gambe e
camminavo per il lungomare. Era I'ora del crepuscolo. E si erano appena accesi i
fanali della sconfinata sea-line.

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo passo quel
nuovo mondo, cosi come avevo conosciuto passo passo, camminando solo, la peri-
feria romana. C’era qualcosa di analogo: soltanto che ora tutto appariva dilatato e
sfumante in un fondo incerto (ivi, p. 25).

Piu avanti di nuovo esce da solo per camminare per le strade di un’altra citta:

To avevo voglia di stare solo, perché soltanto solo, sperduto, muto, a piedi, riesco a
riconoscere le cose. Lasciai percido Moravia e Elsa Morante, [...] e uscii a piedi
dall’albergo (ivi, p. 46).

Se I'India esotica dei dépliant pubblicitari di oggi esista davvero & una domanda
interessante — ma quaranta anni fa non era ancora questa I'immagine dell’Oriente
che arrivava fino a noi; pitt che il miraggio dell'India “incredibile” di oggi, vigeva
nell'immaginario europeo, anch’essa ridotta a banali c/ichés, 'immagine di un
paese pittoresco e misterioso, popolato da asceti e 7zabarajah decaduti. Si trovano,
per quanto saltuariamente, nel testo di Pasolini immagini preconcette dell'India:
gente vestita come nella Bibbia, echeggiante stampe da due soldi trovate a Porta
Portese, paesaggi come in un’incisione europea del Seicento; il nostro scrittore le
respingerebbe, secondo Luca Caminati «per essere il primo a raccontar[e] al letto-
re la sua India» (Caminati, 2007, p. 24), salvo poi a farle riemergere inusitatamen-
te, come una sorta di Unheimliche freudiano.

Ma ¢ ancor pit vero che Pasolini non sembrerebbe arrivare in India con alcun
bagaglio di aspettative e immagini prefabbricate, diversamente da uno scrittore
ottocentesco come Mark Twain, che — almeno al suo primo viaggio europeo e
medio-orientale, in The Innocents Abroad. Or, the New Pilgrin’s Progress osservd
il vecchio mondo da un’ottica affollata di preconcetti — tanto da trovare tutto
diverso da come si aspettava e protestare energicamente ad ogni infrangersi di un
mito “turistico”, da Murray Guide, di fronte alla piccolezza del lago di Como, alla
sporcizia di Istanbul, alla bruttezza degli abitanti di Napoli e cosi via. Molto diver-
sa, ed esemplare in un senso se si vuole metodologico, ¢ la sua reazione in un viag-
gio successivo, da viaggiatore maturo e non di gruppo, proprio in India e soprat-
tutto a Ceylon, a cui nessuna Murray Guide lo ha preparato; qui trovera tutto
meraviglioso, idillico, fiabesco, bello e di un’intensita quasi insostenibile.

Luca Caminati chiama «latenti memorie orientaliste» i frammenti di una sorta
di «orientalismo represso» che emerge a tratti in quelle poche e quasi inconsapevoli
allusioni orientali nella prosa di Pasolini; secondo I'ipotesi di quel critico lo scritto-
re «non vuole essere orientalista» (Caminati, 2007, p. 24) ma anzi reprimerebbe la
memoria del passato. Ma gli stereotipi “orientalisti”, vale a dire le immagini
dell’Oriente fabbricate dagli occidentali per la propria fruizione culturale, sembra-
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no in Pasolini soltanto frammenti, pochi cliché logorati dal tempo, quasi automati-
smi linguistici.

E inoltre evidente che Pasolini non crede neanche nell’India mistica e ispira-
trice di visioni poetiche, come quella del suo contemporaneo americano Allen
Ginsberg; la sua personale visione & piuttosto “dentro la storia”, e se non ama il
Taj Mahal (non l'albergo questa volta, ma il mausoleo di Agra) non per questo
manca di interesse per I'India di oggi — come per la nuova goffa borghesia dalle
mogli grasse dei membri del Rotary Club, che, avvolte in sari luccicanti, si aggira-
no con il coniuge compiaciuto negli alberghi di lusso, in giro per I'India, suscitan-
do nello scrittore curiosita e ironia.

Pit ancora lo interessa (e qui siamo quanto mai “dentro la storia”) la qualita
autentica di una cerimonia viva, vissuta davanti ai suoi occhi, che viene celebrata
nel sudiciume della spiaggia di Chowpatti, a Bombay, da una intera famiglia
indl, che rapisce la sua attenzione per tutto un pomeriggio; si tratta probabil-
mente di un Chhath Puja, una festa di ringraziamento con offerte rituali fatte al
dio Sole* e la descrive, con attenzione estrema ai gesti dei celebranti, un nucleo
di parenti numeroso e distratto, i cui uomini, e soprattutto le cui donne, sono
intenti, ma non poi tanto, a fare offerte di cibi e fiori alle acque del mare nell’ora
del tramonto:

Erano in tutto tredici, li ho contati. Quattro donne di cui la piti anziana avra avuto
quarant’anni, e la pitl giovane era quasi adolescente, con un poppante al seno, due
uomini sui trent’anni, un vecchio, un giovane, e due bambinelli. Tutta questa com-
pagnia, certamente due o tre famiglie imparentate, camminava spedita in mezzo
alla folla di Ciopati [sic], ed io, dapprincipio con molta discrezione, poi sempre
pit sfacciatamente, le andai dietro.

Due delle donne, le pit anziane, le madri, si vede, portavano due vassoi, di
bronzo o di legno, pieni di frutta, banane, cocchi, ananas, e mazzetti di fiori, in
piccoli vasi. Ci doveva essere anche della verdura cotta nel riso.

La compagnia ando a fermarsi proprio sulla riva del mare. C’era la bassa
marea e, davanti a loro, si estendeva una specie di palude, fatta di melma grigia,
piena ancora di pozze d’acqua: ma il sole, tramontando, dava a quel pantano il
colore dell’argento, argento brunito il fango, argento lucidissimo ’acqua; un rica-
mo immenso d’argento.

Le donne deposero sulla sabbia i vassoi, e i bambini cominciarono a ruzzare
intorno, allegri, chi correndo, chi giocherellando con le manine nella sabbia: senza
che nessuno li sgridasse, o li richiamasse all’ordine. Del resto anche i grandi com-
pivano il loro rito con grande umilta e distacco, senza molta preoccupazione,
senza visibile devozione.

Un uomo prese un frutto, un mango, o un limone, fece, cosi tanto per fare,
una specie di cerchio sulle teste di qualcuno dei presenti, specie dei bambini, e si
avvicino alla rete d’argento dell’acquitrino li di fronte, facendo il gesto di scagliar-
lo nell’acqua; poi, come ripensandoci, si inoltrd ancora nell’acquitrino d’argento,
diventando una specie di ombra magica, i cui gesti non si distinguevano. Poi tornd
su, tra il gruppo dei suoi (Pasolini, 1962, p. 14).

La descrizione si prolunga per altre due pagine, dettagliatissima: la cerimonia &
troppo lunga per essere citata per intero, ma ne varrebbe la pena per la qualita
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del linguaggio, e la nitidezza della descrizione; per associazione, i ricordi ripor-
tano indietro lo scrittore al Friuli materno della giovinezza, dove rammenta di
aver visto cerimonie simili, officiate da donne, tra le patriarcali famiglie dei
contadini.

Linteresse per il culto, osservato in prima persona, di nuovo viene anteposto
alle riflessioni erudite in merito alla filosofia e a quella materia insondabile che ¢ la
religione indiana. «Fare un quadro della religione indiana & impossibile», afferma
poche pagine piu indietro; eppure nel descrivere quel rito ci spiega molto della
religione e anche qualcosa in piti. E vero, il tramonto sul mare, i riflessi argentei
sull’acqua, la famiglia riunita, sembrano gli ingredienti di una visione pittoresca
dell’India arcaica che si perpetua. Eppure non ¢ un quadro di genere; i dettagli
parlano chiaro: la figura sullo sfondo in attesa di vedere compiere il rito non & un
devoto, ma un vecchio affamato che aspetta la fine della cerimonia per mangiare i
cibi lasciati a galleggiare sulle acque sporche — e lo sguardo che si scambia con lo
scrittore italiano & di ambigua complicita.

Nel frattempo si era messo accanto a me che osservavo, un uomo anziano, con
dei lunghi capelli neri fasciati da un fetido turbante, e una grande barba nera:
tutto avvolto in stracci bianchi, mi sogguardava, con una specie di ghigno [...]
capii che il suo era un sorriso di complicita. E capii che stava aspettando che la
famiglia se ne andasse, per andare a mangiarsi le sue offerte. E capii infine che
era mezzo morto di fame. Quel sorriso vergognoso voleva semplicemente dire.
Adesso vado a braccare quel cibo e a mangiarmelo come un cane. Tu mi capi-
sci, no? Be’ son stupidaggini, cose che capitano a tutti. Anche tu hai fame,
vero? (ivi, p. 29).

Dal rituale alla realta il passo ¢ breve: ancora una volta la chiave di lettura & quella
della fedelta al reale; del resto, in un altro momento, afferma lo scrittore:

Sia ben chiaro, I'India non ha nulla di misterioso, come dicono le leggende. [...]
In sostanza si tratta di un enorme sottoproletariato agricolo, bloccato da secoli
nelle sue istituzioni da una dominazione straniera. Il che ha fatto si che quelle sue
istituzioni si conservassero e, nel tempo stesso, per colpa di una conservazione
cosi coatta e innaturale, degenerassero. [...] Poi certo ci si pud smarrire, in mezzo
a questa folla di quattrocento milioni di anime (ivi, p. 61).

In definitiva nella scrittura di L'odore dell’'India predomina lo sguardo, I'occhio
dello scrittore usato come un obiettivo cinematografico, statico, esterno; poco spa-
zio viene lasciato alla speculazione, sia pure raffinata come quella di Manganelli o
di Moravia. Anche dalla scrittura emergono volti, scene, paesaggi urbani sia pure
brutti e squallidi; osserva ancora Caminati: «quello che colpisce & I'insistenza con
cui il narratore descrive 'impatto degli stimoli esterni sull'organo della vista. [...]
E chiaro che la vista, lo sguardo e la sua capacita di cogliere la realta sono al primo
posto tra le preoccupazioni teoriche di Pasolini in questo viaggio» (Caminati,
2007, p. 27). Infatti si visualizza istantaneamente, aggiungo io, 'ilare e ossuto
padre Wilbert, il prete olandese dai capelli rossi, che nella sua casupola ascolta
Bach con un’attrezzatura scadente, mentre veglia sul sonno dei ragazzi ricoverati
nella stanza accanto. La scena & gia cinematografica.
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Intorno all’India, in un secondo viaggio fatto nel 1967, Pasolini gird un film
Appunti per un film sull'India, presentato al Festival di Venezia nel 1968, il cui
spunto ¢ una sorta di favola rivisitata, tratta dal ricordo di una lettura giovanile, la
leggenda di un saggio, che incontrandosi con una tigre affamata e non potendo
fare nulla per saziarla, le offre di cibarsi del suo proprio corpo. Da qui si dipana
un’ipotesi di soggetto che dovrebbe coniugare il presente con quell’idea narrativa,
una sorta di progetto per un film mai realizzato, ma di cui resta pur sempre un
iter, una traccia pitl che significativa di un film non fatto.

La prima idea dell’India, legata al viaggio del 1961 con Elsa Morante e Alberto
Moravia, nel giro di alcuni anni, aveva evocato una leggenda e si era trasformata in
una storia da raccontare. Ma nel 1961 al momento del primo viaggio, 'occhio
ancora fissa soltanto, voracemente, e riporta in grandi quantita le sembianze ester-
ne, reali e contemporanee del subcontinente — scene, visi, luoghi, orrori: stanze di
ostelli coloniali inglesi ormai dilapidati, alberghi di lusso con patetici mobili di un
falso Novecento, alberi giganteschi e verdi lungo le strade polverose, visi astuti di
musulmani, visi dolci e sorridenti di indt, ruffiani che si affollano attorno agli stra-
nieri come nugoli di mosche, i meravigliosi piccoli templi di Kajuraho, i corpi dei
dormienti allineati sulla strada nella notte, i roghi funebri a Benares. Sono poche,
ma distinte e persistenti, le sensazioni olfattive e quelle tattili — come quel certo
odore, pervasivo di ogni luogo, e I'impressione corporea del calore delle pire fune-
rarie che chiude il diario in un modo inaspettato; anche questa esperienza si affac-
cia nel testo in un tumulto di emozioni:

Siccome I'aria & fredda, Moravia e io ci avviciniamo istintivamente ai roghi e, avvi-
cinandoci, ci rendiamo presto conto di provare la piacevole sensazione di chi sta
intorno a un fuoco, d’inverno, con le membra intirizzite, e goda di star i, insieme
aun gruppo di casuali amici, sui cui volti, sui cui stracci, la flamma colora placida-
mente il suo laborioso agonizzare.

Cosi, confortati dal tepore, sogguardiamo pit da vicino quei poveri morti che
bruciano senza dar fastidio a nessuno. Mai in nessun posto, in nessun’ora, in nes-
sun atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo provato un cosi profondo
senso di comunione, di tranquillita e quasi di gioia (Pasolini, 1962, p. 110).

Al grande disagio e dolore dell’India, succede un momento di pace assoluta;
improvvisamente eccolo di fronte alla morte e ai suoi rituali ed ecco che tutto
diviene molto semplice: il cadavere & li davanti a lui, sotto la pira dei legni, non
sigillato in una lugubre cassa di zinco, ma nelle sue vesti di cotone; e brucia indi-
stinto dai legni che lo avvolgono.

Diversamente da ogni altra scena di cui ¢ stato testimone, qui Pasolini nota un
ordine nella disposizione della pira, e il buon profumo, quello della legna che arde
al centro di un gruppo di indiani «accucciati [...] coi loro soliti stracci» (/b4d.).
Non c’¢ nulla di drammatico nella morte, che, come I'infanzia, la poverta e la
malattia ¢ sotto gli occhi di tutti, avviene in mezzo ad una folla. Nel caos della
cittd forse piti impressionante di tutta I'India, la visita dello scrittore italiano ter-
mina davanti ad un rogo funebre, con una sensazione simile al piacere.

Quest’ultima visione certo non ¢ ingenua; tutt’al piu si potrebbe definirla deli-
beratamente sensoriale, o meglio ancora, volutamente “sentimentale”— anche se la
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parola, come ho cercato di dimostrare all'inizio del mio discorso, non evoca una

banalita dell’approccio, ma semmai I’assunzione di un tono, la scelta di una “per-

sona poetica” o una voce narrante che ¢, per Pasolini, come per Sterne, una deli-
, .

berata scelta letteraria, ed essa stessa un’invenzione

Note

1. Debbo al prof. Mario Prayer, che ringrazio, le informazioni di carattere religioso relative

al Chhath Puja.
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