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From this frank and mutual permeation, generation,
and completion of each several art from out itself and
through its fellow […] is born the united Lyric Art-
work.

Wagner (, p. )

Gli anni della biografia joyciana che vanno dalla fine del XIX secolo all’inizio
del XX rappresentano una fonte inesauribile di informazioni per chiunque si
accinga alla lettura delle opere dello scrittore irlandese. È infatti proprio in
quel periodo, profondamente segnato dalla caduta delle certezze positiviste,
che va ricercata l’origine di una parte cospicua della poetica, anche successiva,
dell’autore dei saggi raccolti in Occasional, Critical and Political Writing. Del
resto, molte delle tematiche esposte, a volte ingenuamente, nelle pagine degli
scritti giovanili verranno poi riprese e sviluppate nella produzione più tarda,
fino a trovare la loro più completa formulazione in Finnegans Wake. Lettore
infaticabile fin dalla prima giovinezza, James Joyce trae spesso ispirazione dalle
opere di alcune tra le figure di maggior rilievo del mondo dell’arte di tutti i
tempi: Richard Wagner, Giordano Bruno, Walter Pater, Gabriele D’Annunzio –
che nel Fuoco fa più volte riferimento alle idee espresse dal compositore tede-
sco nei saggi zurighesi e che nelle ultime pagine del romanzo fornisce una
quanto mai commovente descrizione dei funerali del musicista –, Friedrich
Nietzsche – il cui pensiero filosofico giunge probabilmente a Joyce filtrato
attraverso l’opera wagneriana –, Henrik Ibsen, Oscar Wilde, William Butler
Yeats e molti altri.

L’analisi si concentrerà soprattutto su due saggi di Wagner, quelli che più
di ogni altro sembrano aver affascinato e suggestionato il giovane Joyce: Art
and Revolution e The Art-Work of the Future (Wagner, ).

Tra le ragioni di questa scelta vi è senz’altro la presenza, nella biblioteca
triestina dello scrittore irlandese – come testimonia Richard Ellmann in appen-
dice a The Consciousness of Joyce – del primo volume dei Prose Works wagne-
riani; il testo contiene, tra l’altro, i due saggi sull’arte. 

All’interno della sterminata bibliografia joyciana, tra i testi che analizzano
lo stretto rapporto tra lo scrittore e la musica vanno sicuramente ricordati
Picking up Airs. Hearing the Music in Joyce’s Text, di Ruth Bauerle () e
Bronze by Gold. The Music of Joyce, a cura di Sebastian Knowles ().
Altrettanto rilevante, ma circoscritto ai drammi del compositore tedesco, al
“bel canto” e all’aspetto prevalentemente melodico dell’influenza di Wagner
sull’autore di Ulysses, è il contributo di Zack Bowen, i cui Musical Allusions in
the Works of James Joyce e Bloom’s Old Sweet Song (Bowen, , ), sono



ancora oggi tra i testi più significativi per chiunque voglia addentrarsi nella
vasta selva dei riferimenti musicali disseminati un po’ ovunque nelle opere
dello scrittore irlandese. Tra i primi contributi sul rapporto tra Joyce e il com-
positore tedesco va menzionato il volume di Jacques Aubert, The Aesthetics of
James Joyce (Aubert, ), in cui, nel corso di una brillante e rigorosa analisi
degli scritti giovanili joyciani, l’autore mette più volte in evidenza il profondo
legame presente tra Wagner e Joyce e quello di Franca Ruggieri, Maschere
dell’Artista. Il Giovane Joyce (Ruggieri, ), nel quale viene più volte sottoli-
neato l’importante legame che unisce i saggi raccolti in Occasional, Critical and
Political Writing ai Prose Works wagneriani. D’altra parte, uno studio critico da
cui è inevitabile prendere le mosse è Joyce and Wagner: A Study of Influence
(Martin, ), un contributo considerevole di Timothy Martin sul tema dell’in-
flusso di Wagner su Joyce in Ulysses e Finnegans Wake.

Wagner scrisse i saggi conosciuti con il nome di “scritti zurighesi” mentre
si trovava in esilio tra la Svizzera e la Francia: in seguito alla partecipazione atti-
va ai moti di Dresda era stato infatti costretto – con l’intento di eludere la con-
danna emessa sul suo conto dalle autorità locali – a trovare rifugio lontano
dalla propria patria. Nei cinque anni durante i quali quegli scritti, che trattano
di filosofia, di politica e di estetica, videro la luce, «la vera e intera fisionomia
della sua [di Wagner] opera futura […] gli apparve dinanzi agli occhi ed egli
decise di compiere la sua missione» (Isotta, , p. ).

Die Kunst und die Revolution (Art and Revolution) fu scritto a Parigi, ove il
compositore soggiornò tra la fine del maggio e l’inizio del luglio di quel 
così denso di speranze e delusioni. Il saggio si impernia sulla necessità di un
rivolgimento dell’ordine costituito: affinché la società auspicata da Wagner
possa divenire realtà è infatti necessario l’avvento di un moto rivoluzionario.
Tra le altre tematiche trattate, particolare attenzione viene prestata alla condi-
zione privilegiata in cui vissero ed operarono gli abitanti della Grecia del V

secolo e, di contro, alla situazione di estremo disagio in cui il compositore e i
suoi contemporanei si trovano ad agire. Il musicista lancia anche un’aspra criti-
ca nei confronti del cristianesimo e del capitalismo industriale, definendole due
tra le cause principali dello stato di degrado in cui versa l’arte contemporanea.

A distanza di soli pochi mesi dalla stesura di quel primo saggio, il compositore
concepì Das Kunstwerk der Zukunft (The Art-Work of the Future), dove esprime
un’attenzione ancora maggiore alle esigenze dell’arte. Evidenti sono le suggestioni
che hanno origine dalla lettura delle opere di Ludwig Feuerbach, cui il lavoro è
dedicato. L’influenza del filosofo è rintracciabile fin dal titolo, modellato su quello
di un testo del maestro: Grundsätze der Philosophie der Zukunft (Principi della
Filosofia dell’Avvenire). Tali condizionamenti non si limitano ad un piano stretta-
mente contenutistico, ma fanno sentire la propria presenza anche dal punto di
vista dello stile: il linguaggio risente infatti della dimensione “ermetica” del pensa-
tore ottocentesco ed è quindi faticoso, astratto e complesso. Tra le idee che anima-
no lo scritto wagneriano vanno indubbiamente ricordati i frequenti riferimenti alla
natura “superiore” dell’artista, al ruolo preponderante che egli sarà chiamato a
ricoprire nella società dell’avvenire, al concetto di “drama” inteso come fusione di
tutte le arti e, in particolar modo, alle nozioni di popolo, comunità e necessità.
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Alcuni tra i passi più interessanti dei saggi giovanili joyciani rimandano a sequenze
precise dei testi del compositore ottocentesco, così come molte delle idee che tro-
vano spazio nelle pagine scritte al volgere del XX secolo suggeriscono tematiche e
atmosfere che, solo qualche decennio prima, costituivano gli aspetti più rivoluzio-
nari della poetica del musicista tedesco.

Tra le nozioni wagneriane che trovano spazio negli scritti del giovane irlande-
se e che costituiscono lo scheletro su cui poggia la possente struttura della produ-
zione joyciana, la prima a dover essere presa in considerazione, per le molteplici
implicazioni che comporta nell’intero corpus delle opere dello scrittore irlandese,
è la nozione di arte totale: non è difficile ravvisare in tale concezione il principio
wagneriano in base al quale il vero “drama” – e in particolar modo quello greco
delle origini – si è realizzato in seguito ad una sorta di sinergia di tutte le arti –
cosa questa che concorre a conferire all’opera una profondità espressiva altrimenti
impossibile da raggiungere. Svariati sarebbero i passi di Art and Revolution e di
The Art-Work of the Future da citare a questo proposito: la categoria in esame è,
infatti, uno dei pilastri su cui poggia l’intera costruzione dei due scritti zurighesi.
Tra i brani più significativi: «The great United Art-work […] must gather up each
branch of art to use it as a mean, and in some sense to undo it for the common aim
of all» (Wagner, , p. ). La grande opera d’arte totale dovrà riunire in sé tutti
i generi esistenti e fonderli in un solo testo. E ancora:

Artistic Man can only fully content himself by uniting every branch of Art into
the common Artwork: in every segregation of his artistic faculties he is unfree,
not fully that which he has power to be; whereas in the common Artwork he is
free, and fully that which he has power to be (ivi, p. ).

Il vero artista potrà realizzarsi appieno solamente attraverso la fusione delle
varie arti, in vista del raggiungimento di un’opera che possa essere definita uni-
versale. Poche pagine più avanti, Wagner ribadisce questo concetto definendo
il “drama” «The united work of all the arts» (ivi, p. ).

Le singole arti, giunte all’estremo limite delle proprie possibilità, rivelano
una incontenibile tendenza a trascendersi; il compimento di questo processo è
però impossibile: esse «possono trascendersi solo grazie a un mutuo abbraccio,
non singolarmente» (Isotta, , p. ). A tale proposito il compositore scrive:

Thus too has every artistic faculty of man its natural bonds, since man has not
one only Sense but separate Senses; while every faculty springs from its special
sense, and therefore each single faculty must find its bounds in the confines of
its correlated sense. But the boundaries of the separate senses are also their
joint meeting-points, those points at which they melt in one another and each
agrees with each: and exactly so do the faculties that are derived from them
touch one another and agree. Their confines, therefore, are removed by this
agreement (Wagner, , p. ).

Quei confini entro cui le arti individuali sono racchiuse, possono essere agevol-
mente superati dall’unione delle varie componenti del “drama”, trasformandosi
così da elementi restrittivi ad indispensabili punti di coesione.



The Arts of Dance, of Tone, of Poetry, are each confined within their several
bounds; in contact with these bounds each feels herself unfree, be it not that,
across their common boundary, she reaches out her hand to her neighbouring
art. […] And when every barrier has thus fallen, then are there no more arts
and no more boundaries, but only Art, the universal, undivided (ivi, p. ).

Le tre componenti principali del “drama” – le “tre sorelle”, come le definisce il
musicista tedesco – sono la musica, la danza e la poesia; il loro legame è indissolu-
bile: esse devono avanzare di pari passo nel processo della creazione. È compito
dell’artista vegliare sulla buona riuscita di questo processo di “fusione”:

he [the artist] becomes a Poet and, to be poet, a tone-artist (Tonkünstler). But as
dancer, tone-artist, and poet, he still is one and the same thing: nothing other than
executant, artistic Man, who, in the fullest measure of his faculties, imparts himself
to the highest expression of receptive power.

It is in him, the immediate executant, that the three sister-arts unite their forces
in one collective operation, in which the highest faculty of each comes to its highest
unfolding […]. 

Not one rich faculty of the separate arts will remain unused in the United
Artwork of the Future (ivi, pp. -).

L’artista dell’avvenire, che è allo stesso tempo poeta, musicista e danzatore, racchiude
in sé le caratteristiche delle tre arti sorelle. Poche pagine più avanti Wagner continua:

Who, then, will be the Artist of the Future?
Without a doubt, the Poet. 
But who will be the Poet? 
Indisputably the Performer (Darsteller). 
Yet who, again, will be the Performer? 
Necessarily the Fellowship of all the Artists (ivi, pp. -).

A testimonianza della veridicità di queste affermazioni desta interesse un passo di
una lettera scritta dal compositore, all’età di trent’anni, ad un critico musicale:
«Before starting to write a verse, or even outline a scene, I am already intoxicated
by the musical aroma [Duft] of my subject» (Banks Burrell, , p. ).

Una parte cospicua di queste idee si riversa nei saggi joyciani di inizio secolo, in
particolar modo, in Drama and Life e, ancora prima, in Royal Hibernian Academy
“Ecce Homo”. Quest’ultimo, che precede l’altro di soli pochi mesi, è tutto teso a
dimostrare la natura profondamente “drammatica” dell’omonimo quadro di
Munkácsy. Il fatto che, nel saggio del , trovi una prima, seppur superficiale
enunciazione l’idea di arte totale è di fondamentale importanza; il secondo para-
grafo di quello scritto si conclude con un’affermazione che racchiude in sé l’essenza
del pensiero dello scrittore irlandese su tale argomento: «It is a mistake to limit
drama to the stage; a drama can be painted as well as sung or acted, and “Ecce
Homo” is a drama» (Joyce, , p. ). E non è proprio a tutto ciò che rimanda
uno dei momenti epifanici più affascinanti di The Dead? Gabriel Conroy, scrittore,
insegnante con velleità di giornalista, osserva una figura femminile – la moglie –
intenta ad ascoltare una musica proveniente dalla stanza accanto. Ne descrive l’im-
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magine in maniera quasi fotografica e rimane “folgorato” dalla visione: «If he were a
painter», dice la parola autoriale, «he would have paint her in that attitude […].
Distant Music he would call the picture if he were a painter» (Joyce, b, p. ).
È questo uno dei punti di massima divulgazione di quell’idea di arte integrale che
pervade tutte le opere dell’irlandese, dai saggi giovanili a Finnegans Wake: uno scrit-
tore propone di voler dipingere un quadro il cui titolo rimanda ad una musica.

Come suggerisce Franca Ruggieri, Gabriel non è il prototipo del vero arti-
sta: egli è solamente uno dei tanti “letterati” che popolano il mondo dell’arte. Il
creatore di “drama” dovrebbe saper comprendere anche le più piccole sfumatu-
re della quotidianità, assumendole a unica materia della propria arte, senza l’au-
silio di convenzione alcuna. Gabriel non è in grado di cogliere l’immediatezza
della realtà, quella medesima realtà che dovrebbe essere al centro di ogni sua
creazione artistica: egli «rappresenta un pericolo, quello della sicumera del lette-
rato borghese di fine secolo, naturalmente conservatore» (Ruggieri, , p. ).
Il rivale, Michael Fury, esprime invece «il desiderio impossibile di annientamen-
to e sublimazione» (ibid.). Il signor Conroy – sempre preoccupato dell’opinione
del “pubblico” e della gente che lo circonda – e il giovane amante della moglie
sembrano far tornare alla mente un’altra coppia di personaggi ben nota allo
scrittore irlandese: Rubek e Irene, protagonisti dell’ultimo dramma di Ibsen. In
entrambi i casi, coloro i quali dovrebbero essere deputati, secondo il senso
comune, a fregiarsi del titolo di artista, lo scrittore Gabriel e lo scultore Rubek,
prenderanno coscienza della desolazione delle proprie esistenze solo grazie
all’incontro – reale nell’opera ibseniana, metaforico nel racconto joyciano – di
due veri artisti: la giovane modella Irene e il tutt’altro che dimenticato Michael
Fury. Nel passo di The Dead citato, Joyce rinvia ad una forma d’arte più sugge-
stiva, che si faccia carico – attraverso la melodia – della memoria e che rimandi a
quelle emozioni cromatiche e pittoriche suggerite dal narratore nella contrappo-
sizione di bianchi e di neri di cui è intessuta la descrizione. Ma non sarebbe
stato forse anche Ulysses una sorta di “fusione di tutte le arti”? Come scrive
l’autore stesso in una lettera a Carlo Linati – la medesima a cui allegherà il noto
“sunto-chiave-scheletro-schema” – era sua intenzione permettere «che ogni
avventura (cioè ogni ora, ogni organo, ogni arte connessi e immedesimati nello
schema somatico del tutto) condizionasse, anzi creasse la propria tecnica»
(Joyce, , p. ). Tutto ciò appare enormemente più chiaro se si prende in
considerazione lo schema Linati: tra gli elementi ivi elencati, di particolare inte-
resse è la colonna intitolata scienza, arte. Si riporta qui di seguito la lista delle
varie voci di cui essa si compone, nell’intento di suggerire la complessità della
struttura del romanzo: teologia, storia, filologia, mitologia, rettorica, architettu-
ra, letteratura, meccanica, musica, chirurgia, pittura, fisica, danza (ivi, pp. -
). Allo stesso modo che in The Dead dunque, anche in Ulysses sono evidenti le
suggestioni dell’idea wagneriana di “drama”, come emerge da quello che, senza
alcun dubbio, può essere definito l’episodio più poetico e melodico dell’intera
opera, Sirens, a metà strada tra parola e musica.

Nel ribadire l’importanza dello stretto legame tra le varie arti Wagner, in The
Art-Work of the Future, introduce un altro argomento denso di significato: la vera
arte deve essere libera da ogni condizionamento esterno.



The arts of Dance, of Tone, and Poetry: thus call themselves the three primeval sis-
ters whom we see at once entwine their measures wherever the conditions neces-
sary for artistic manifestment have arisen. By their nature they are inseparable
without disbanding the stately minuet of Art […]. That each of the three partners,
unlinked from the united chain and bereft thus of her own life and motion, can only
carry on an artificially inbreathed and borrowed life […] receiving despotic rules for
mechanical movement (Wagner, , p. ).

Un passo tratto da Art and Revolution sintetizza eccellentemente l’ideale di
libertà cui il “drama” deve necessariamente rispondere: «yet true Art is highest
freedom, and only the highest freedom can bring her forth from out itself; no com-
mandment, no ordinance, in short, no aim apart from Art, can call her to arise»
(ivi, pp. -6).

Sulla medesima istanza di emancipazione si basa anche l’ideale artistico joycia-
no: l’esempio più celebre di tale atteggiamento è facilmente rintracciabile nel non
serviam pronunciato da Stephen Dedalus nella quinta sezione del Portrait of the
Artist as a Young Man:

– Look here, Cranly, he said. You have asked me what I would do and what I
would not do. I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve
that in which I no longer believe whether it call itself my home, my fatherland or my
church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can
and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use –
silence, exile and cunning (Joyce, a, pp. -).

La casa, la patria e la Chiesa: sono queste le autorità dalla cui tirannia il protagoni-
sta del Portrait of the Artist as a Young Man vuole liberarsi attraverso il silenzio,
l’esilio e l’astuzia. Del resto, un passo tratto da The Art-Work of the Future e relati-
vo alla condizione disagiata in cui l’uomo contemporaneo si trovava a vivere ed
operare, sembra esprimere il medesimo concetto utilizzando termini la cui somi-
glianza con quelli joyciani è evidente: «he [the man] carries on a mere existence,
dictated by the maxims of this or that Religion, Nationality, or State» (Wagner,
, p. ).

Già poco dopo l’inizio della quinta sezione del Portrait, il giovane protago-
nista aveva espresso il proprio disappunto nei confronti delle “reti” in cui
l’Irlanda si adopera ad imprigionare la popolazione: «when the soul of a man is
born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. You talk
to me of nationality, language, religion. I Shall try to fly by those nets» (Joyce,
a, p. ).

Stephen, indignato dai continui incitamenti di Davin – un compagno di
studi sostenitore della Lega gaelica – che lo invita a comportarsi come “one of
us”, come un autentico irlandese, non esita a sferrare un aspro attacco nei con-
fronti del nazionalismo e delle costrizioni cui quella patria, tanto cara all’amico,
vincola gli uomini. 

Il rifiuto in giovane età, comune tanto a Dedalus quanto al suo creatore, di
apprendere la lingua delle origini, è un’ulteriore conferma dell’intimo bisogno di
libertà da cui l’esistenza dei due è pervasa: «“Why don’t you learn Irish? Why did

 SONIA BUTTINELLI



L’OPERA D’ARTE DELL’AVVENIRE: WAGNER, JOYCE E L’IDEA DI “DRAMA” 

you drop out of the league class after the first lesson?”» (ivi, p. ), chiede
Davin al giovane Stephen. Richard Ellmann, a proposito di Joyce e di Clancy –
che compare, appunto, nel Portrait con il nome di Davin – scrive che:

He [Clancy] helped form a branch of the Gaelic League at University College, and
persuaded his friends, including even Joyce for a time, to take lessons in Irish. Joyce
gave them up because Patrick Pearse, the instructor, found it necessary to exalt Irish
by denigrating English, and in particular denounced the word “Thunder” – a
favourite of Joyce’s – as an example of verbal inadequacy (Ellmann, , p. ).

Un simile amore per la libertà ritornava anche nelle pagine finali del capitolo
XXVI di Stephen Hero, stadio antecedente del Portrait. Il protagonista rifiuta
con orgoglio la generosa offerta di Father Butt – che gli avrebbe permesso di
continuare gli studi nonostante l’esiguità delle finanze paterne – e, nel tentativo
di rendere Lynch partecipe della propria decisione, afferma:

Can we not root this pest out of our minds and out of our society that men may be
able to walk through the streets without meeting some old stale belief or
hypocrisy at every street corner? I, at least, will try. I will not accept anything from
them. I will not take service under them. I will not submit to them, either outwardly
or inwardly. A Church is not a fixture like Gibraltar: no more is an institution.
Subtract its human members from it and its solidity becomes less evident. I, at
least, will subtract myself (Joyce, , pp. -).

Il giovane Joyce, proprio come il protagonista dei suoi romanzi, poco più che ven-
tenne prese la strada dell’esilio e si allontanò dall’Irlanda nel tentativo di sottrarsi
in maniera definitiva al giogo dei due bastioni che governavano, indisturbati, la
nazione: lo Stato e la Chiesa, «Their Intensities and Their Bullockships», come
sono ironicamente definiti nel paragrafo conclusivo del Portrait del  e nella
lettera del  giugno dello stesso anno ad Oliver St. John Gogarty (Joyce, , p.
; , p. ). Un passo di una lettera diretta a Nora Barnacle conferma, ancora
una volta, questo stato d’animo:

My mind rejects the whole present social order and Christianity – home, the
recognised virtues, classes of life and religious doctrines. How could I like the
idea of home? My home was simply a middle-class affair ruined by spendthrift
habits which I have inherited. My mother was slowly killed, I think, by my
father’s ill-treatment, by years of trouble, and by my cynical frankness of con-
duct. When I looked to her face as she lay in her coffin […] I understood that I
was looking on the face of a victim and I cursed the system which had made her
a victim (Joyce, , p. ).

La risolutezza con la quale il giovane irlandese intraprende il lungo cammino
verso la libertà, d’espressione e di scelta, emerge prepotentemente dalle righe
immediatamente successive:

Six years ago I left the Catholic Church, hating it most fervently. I found it
impossible for me to remain in it on account of the impulses of my nature. I



made secret war upon it when I was a student and declined to accept the posi-
tion it offered me. By doing this I made myself a beggar, but I retained my
pride. Now I make open war upon it by what I write and say and do. I cannot
enter the social order except as a vagabond (ibid.).

È dunque attraverso l’arte che lo scrittore può esprimersi liberamente, senza
restrizioni di sorta, fino a sfidare la mentalità dominante. È anzi proprio tale dissi-
dio che contribuisce a conferire alle opere dell’artista irlandese la dimensione
tumultuosa che le caratterizza. Verso la fine di quella stessa lettera a Nora, Joyce
afferma di essere «an enemy of the ignobleness and slavisness of people» (ivi, p.
) e, qualche settimana dopo, scrive, a proposito dell’amore per quella che di lì
a poco sarebbe diventata la compagna di tutta la sua vita: «It seemed to me that I
was fighting a battle with every religious and social force in Ireland for you and that
I had nothing to rely on but myself. There is no life here – no naturalness or hone-
sty» (ivi, p. ).

Tracce evidenti dell’importanza attribuita dall’artista all’idea di libertà pos-
sono essere agevolmente rinvenute anche nei saggi giovanili. In Drama and Life
si legge: «Drama of so wholehearted and admirable a nature cannot but draw all
hearts from the spectacular and the theatrical, its note being truth and freedom
in every aspect of it». Il desiderio supremo di libertà artistica si trova alla base
anche dell’intero saggio The Day of the Rabblement. Composto con l’intento di
protestare contro la linea nazionalistica e provinciale portata avanti dagli orga-
nizzatori dell’Irish Literary Theatre – tra cui William Butler Yeats e Lady
Augusta Gregory –, il saggio del  si impernia sulla necessità di una produzio-
ne scevra da vincoli e restrizioni di sorta. Nonostante la censura ufficiale non
abbia potere in Irlanda, i coordinatori di quello che di lì a poco sarebbe diventa-
to l’Abbey Theatre mettono in essere una sorta di censura interna, di autocensu-
ra, limitando così tanto la libertà degli autori di opere teatrali – che nell’intento
di veder rappresentati i propri lavori si adeguano alle disposizioni indicate –
quanto quella del pubblico irlandese, il quale deve attenersi alle scelte nazionali-
stiche operate da terzi:

The censorship is powerless in Dublin, and the directors could have produced
Ghosts or The Dominion of Darkness if they chose. Nothing can be done until
the forces that dictate public judgement are calmly confronted. But, of course,
the directors are shy of presenting Ibsen, Tolstoj or Hauptmaun [sic], where
even Countess Cathleen is pronounced vicious and damnable (ivi, p. ).

L’istanza di libertà è molto sentita anche nel Portrait del  dove, dopo aver
ironicamente criticato la proibizione ad assistere alle rappresentazioni di Othello,
definendola «an evidence of watchful care and interest» (Joyce, , p. ), nel
paragrafo conclusivo lo scrittore sferra un duro attacco contro ogni genere di pre-
varicazione e tirannia: «but he saw between camps his ground of vantage, oppor-
tunities for the mocking-devil in an isle twice removed from the mainland, under
joint government of Their Intensities and Their Bullockships» (ivi, p. ).

D’altra parte l’affermazione che l’Irlanda sia «un’isola doppiamente staccata
dalla terraferma» è da intendersi tanto in senso puramente geografico – in quanto
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essa è separata dall’Inghilterra e dal continente per mezzo di due canali – che in
senso metaforico, a causa delle evidenti disparità esistenti fra l’isola e la Gran
Bretagna sul piano politico e su quello religioso. Riprende Joyce:

His Nego, therefore, written amid a chorus of peddling Jews’ gibberish and
Gentile clamour, was drawn up valiantly while true believers prophesied fried
atheism and was hurled against the obscene hells of our Holy Mother: but, that
outburst over, it was urbanity in warfare. Perhaps his state would pension off old
tyranny – a mercy no longer hopelessly remote – in virtue of that mature civiliza-
tion to which (let all allow) it had in some way contributed (ivi, pp. -).

L’artista, per poter essere considerato tale, deve necessariamente pronunciare il
proprio nego, il proprio non serviam, esattamente come hanno fatto Stephen
Dedalus, il suo creatore e le grandi personalità di tutti i tempi, da Ibsen a Wagner.
Del resto, in favore della libertà si schierava anche Oscar Wilde che, in The Soul of
Man Under Socialism, dichiarava apertamente il proprio odio nei confronti di ogni
forma di dispotismo, perché «all authority is quite degrading. It degrades those
who exercise it, and degrades those over whom it is exercised» (Wilde, , p.
). E il valore negativo dell’autorità veniva messo ancor più in evidenza alcune
pagine dopo, dove ne veniva sottolineata l’incompatibilità con gli uomini in gene-
rale e con gli artisti in particolare:

It is evident, then, that all authority in such things is bad. People sometimes
enquire what form of government is most suitable for an artist to live under. To
this question there is only one answer. The form of government that is most suit-
able to the artist is no government at all. Authority over him and his art is ridicu-
lous (ivi, p. ).

Per Wilde, quindi, il compito di colui che produce “drama” è quello di contri-
buire, con la propria arte, all’abbattimento di ogni genere di tirannia. Come
scrive Wagner in un articolo dal titolo The Relationship of the Republican
Aspiration to the Monarchy – in cui prospetta la propria visione della «society
of the Future» – la monarchia, quindi l’autorità prestabilita, non avrebbe dovu-
to interferire in alcun modo nel raggiungimento degli ideali preposti: il sovrano
avrebbe dovuto comprendere fino in fondo la natura di un governo di tipo
repubblicano e avrebbe dovuto dichiarare la Sassonia uno “Stato libero”. Solo
in questo modo il re, a capo di una vera e propria repubblica, sarebbe stato
«exactly what he should be, in the noblest meaning of his title [Fürst]: the First
of the Folk, the Freest of the Free!» (Wagner, , p. ).

Note

. «Da quest’intima mescolanza delle differenti arti isolate […] è nata l’opera d’arte uni-
taria del lirismo» (Wagner, , pp. -). 

. Tra questi uno dei più significativi è senz’altro: «Riccardo Wagner affermava che il
solo creatore dell’opera d’arte è il popolo – diceva Baldassarre Stampa – e che l’artista può



soltanto cogliere ed esprimere la creazione del popolo inconsapevole… […] V’era dunque
nella moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l’eroe soltanto potevano trarre i bale-
ni» (D’Annunzio, , p. ).

. Basti ricordare l’affermazione che segue immediatamente la notizia della morte del
compositore: «Il mondo parve diminuito di valore. […] Dall’eroe che giaceva su la bara veni-
va ai cuori nobili un alto incitamento» (ivi, p. ).

. Ellmann, in appendice a The Consciousness of Joyce, include la voce sopra citata nella
lista dei libri lasciati dall’artista a Trieste alla sua partenza per Parigi, nel  (cfr. Ellmann,
, p. ). Il volume in possesso dello scrittore irlandese – R. Wagner, Prose Works (Art and
Revolution , The Art-Work of the Future , Wieland the Smith , Art and Climate , A
Communication to My Friends), vol. I, Kegan Paul, London  – è stato fedelmente ripro-
dotto nell’edizione della Nebraska University Press (Wagner, ). Si è pertanto deciso di
citare i frammenti tratti dai saggi in esso contenuti direttamente in inglese, avvalendosi della
medesima traduzione di cui fruì James Joyce.

. Mio il corsivo tranne che per all, in corsivo nel testo. «La grande opera d’arte totale
dovrà sintetizzare in sé tutti i generi d’arte, per sfruttare ciascuno di essi come semplice
mezzo e annientarlo in vista del risultato globale di tutti i generi fusi insieme» (Wagner, ,
pp. -).

. Mio il corsivo tranne che per common, segregation, unfree, common e free, in corsivo
nel testo. «L’uomo-artista può appagarsi interamente solo con l’unione di tutti i generi d’arte
dell’opera d’arte comune: in ogni forma d’isolamento sarà sempre dipendente e non sarà mai
perfettamente quel che potrebbe essere, mentre nell’opera d’arte comune è libero ed è perfet-
tamente quel che può essere» (ivi, pp. -).

. «[l’]opera collettiva di tutte le arti» (ivi, p. ).
. Mio il corsivo, tranne che per artistic, one only Sense e Senses, in corsivo nel testo.

«Tutte le facoltà artistiche dell’uomo hanno i loro limiti naturali perché l’uomo non ha un
senso solo, ma dei sensi in generale. Ogni facoltà deriva solo da un determinato senso e ha i
propri limiti nei limiti del senso che le dà origine. I limiti dei sensi particolari sono anche i
punti di contatto tra loro, i punti in cui si confondono e si comprendono. Allo stesso modo le
facoltà da loro derivate si toccano e si comprendono: i limiti si aboliscono nel loro accordo»
(ivi, p. ).

. E, sia per Wagner che per Joyce, condizione indispensabile affinché l’arte possa essere
considerata “vera” è che essa sia “libera”.

. Mio il corsivo, tranne che per arts e Art, in corsivo nel testo. «Danza, musica e poe-
sia, prese separatamente, sono ognuna limitata a se stessa; se si oppongono ai propri limiti
ognuna si sente schiava, a meno che, giunta agli estremi, non tenda la mano all’altro genere
d’arte corrispondente […]. E quando tutti i limiti saranno in tal modo eliminati, spariranno i
generi d’arte, che anch’essi altro non sono che limiti, e non resterà che l’Arte, l’arte comune,
universale, illimitata» (Wagner, , p. ).

. Mio il corsivo, tranne che per poet, tone-artist (Tonkünstler) e per la parte che va da
executant a power, in corsivo nel testo. «[L’artista] sarà poeta e, per essere poeta, musicista.
Danzatore, musicista e artista sono una cosa sola: nient’altro che l’uomo-artista che rappresen-
ta, che si comunica alla più alta facoltà d’immaginazione secondo l’insieme di tutte le sue
facoltà. In lui, attore senza intermediari, si fondono le tre arti sorelle per un’azione comune,
in cui la suprema facoltà di ciascuna raggiunge la più ampia estensione. […] Nell’opera d’ar-
te universale dell’avvenire non esiste facoltà delle singole arti che, tratta al massimo potere
espressivo, resti inutilizzata» (ivi, pp. -).

. «Chi sarà l’artista dell’avvenire? Indubbiamente il poeta. E chi sarà il poeta?
Incontestabilmente l’attore. E chi sarà l’attore? Necessariamente l’unione di tutti gli artisti»
(ivi, p. ).

. «Ancor prima di iniziare a scrivere un verso, o persino di abbozzare una scena, sono
già intossicato dall’aroma della mia materia» (mia la traduzione).

. Mihály Munkácsy, pseudonimo di Mihály Leo Lieb (-). Prese il nome dalla
città che gli diede i natali, Munkács. Studiò nelle accademie di Vienna, Monaco e Düsseldorf
e nel  si trasferì a Parigi, dove rimase fino alla fine dei suoi giorni. Qui ottenne riconosci-
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menti internazionali per due dei suoi dipinti: il giovanile The Last Day of a Condemned Man e
il più tardo Milton and His Daughters. Si rese noto con quadri di carattere storico e religioso;
di particolare interesse, oltre all’Ecce Homo () preso in esame dal giovane Joyce, Christ in
front of Pilate e Golgotha. Disdegnatore del movimento impressionista, divenne fonte di
ammirazione per il pittore tedesco Max Liebermann (-). Tra le ultime, monumentali
opere, gli affreschi che ornano il soffitto del Kunsthistorisches Museum di Vienna. I paesaggi
prodotti dopo il  vengono oggi considerati tra i suoi più significativi dipinti. Parte dei
lavori di Munkácsy si trova esposta nelle gallerie di Vienna, Philadelphia, Chicago e al
Metropolitan Museum.

. Mio il corsivo. «È un errore limitare l’arte drammatica alla scena teatrale; un dramma
può essere alla stessa maniera dipinto, cantato, oppure recitato, e l’“Ecce Homo” è dramma»
(J. Joyce, L’“Ecce Homo” della Regia Accademia d’Irlanda, in Id., c, p. ). Si rivela estre-
mamente interessante, a questo proposito, un’affermazione molto suggestiva di Bryan Magee
circa la stima da sempre nutrita dal compositore nei riguardi di Ludwig van Beethoven:
«Beethoven […] had pioneered the development of the symphonic music in a way that spoke
unmistakably of intimately personal passions and struggles, joys and sorrows, triumphs and
defeats. The Beethoven symphony was intensely individual and also highly dramatic: it was a
drama without a stage, an essentially musical drama energized by subjective feeling» (Magee,
, p. , mio il corsivo).

. «Se fosse stato un pittore l’avrebbe ritratta così […]. Musica lontana avrebbe intitola-
to il quadro, se fosse stato un pittore» (Joyce, , p. ).

. Ne sono un esempio le preoccupazioni circa il contenuto del discorso inaugurale e i
goffi tentativi di tener nascosta a Miss Ivors la propria identità di giornalista.

. Il primo aprile del , sulla “Fortnightly Review”, appare un articolo del giovane
Joyce dal titolo: Ibsen’s New Drama, un suggestivo omaggio alla grandezza di Ibsen e della
sua ultima creatura, When We Dead Awaken.

. Lettera, in italiano, del  settembre  da Parigi.
. Mio il corsivo, tranne che per Dance, Tone e Poetry, in corsivo nel testo. «Danza,

Musica e Poesia: ecco le tre sorelle eterne che sbocciarono insieme quando si furono verificate
le condizione necessarie al loro apparire. Per loro natura esse non possono essere separate
senza che sia distrutto il cerchio dell’arte […]. Ciascuna di esse, fuori dal cerchio, resa priva
di vita e di movimento, non può che vivere una vita infusa artificialmente, fittizia, che […]
subisce regole tiranniche per i suoi movimenti meccanici» (Wagner, , pp. -).

. Mio il corsivo. «La vera arte è infatti suprema libertà e soltanto la suprema libertà
può esprimerla dal suo seno; non c’è ordine, né comando, né scopo fuori dell’arte che possa-
no farla nascere» (R. Wagner, L’Arte e la Rivoluzione, in Id., , p. ). Sempre sul medesi-
mo argomento risulta interessante un passo tratto dall’altro scritto zurighese: «The freedom
of man’s faculties is – All-faculty. Only the Art which answers to this “all-faculty” of man is,
therefore, free; and not the Art-variety, which only issues from a sinlge human faculty»
(Wagner, , pp. -). «La libertà delle facoltà umane è la facoltà universale. Solo l’arte
corrisponde a questa facoltà universale dell’uomo e per conseguenza è libera, mentre un gene-
re d’arte non è libero perché deriva da una sola facoltà umana» (Wagner, , p. ).

. Mio il corsivo. «“Ecco Cranly” disse. “Mi hai domandato quel che farei e quel che
non farei. Ti voglio dire quello che farò e quello che non farò. Non servirò ciò in cui non
credo più, si chiami questa la casa, la patria o la Chiesa. E tenterò di esprimere me stesso in
un qualche modo di vita o di arte, quanto più potrò liberamente e integralmente, adoperando
per difendermi le sole armi che mi concedo di usare: il silenzio, l’esilio e l’astuzia”» (Joyce,
Dedalus, in Id., , p. ).

. Mio il corsivo. «Fino a oggi esso [l’uomo] non è mai esistito se non in funzione della
religione, della nazionalità, dello stato» (Wagner, , p. ).

. Mio il corsivo. «Quando in questo paese è nata l’anima di un uomo, le vengono getta-
te reti per impedirle di fuggire. Tu mi parli di nazionalità, di lingua e di religione. Io cercherò
di sfuggire a queste reti» (Joyce, Dedalus, in Id., , p. ).

. «“Perché non impari l’irlandese? Perché dopo la prima lezione hai disertato i corsi
della lega?”» (ivi, p. ).



. «Era stato [Clancy] tra coloro che all’University College avevano creato una sezione
della Lega Gaelica, persuadendo gli amici – compreso Joyce, per un certo periodo – a studia-
re l’irlandese. Poi Joyce aveva abbandonato quei corsi perché Patrick Pearse, l’insegnante,
aveva cominciato ad esaltare l’irlandese denigrando l’inglese, e in particolare aveva denunzia-
to la parola thunder (tuono) – una delle parole preferite di Joyce – come un esempio d’insuf-
ficienza verbale» (Ellmann, , p. ).

. «There might be… it has just occurred to me… an appointment here in the college.
One or two hours a day… that would be nothing… I think, yes… we shall be… let me see
now… it would be no trouble to you… no teaching or drudgery, just an hour or so in the offi-
ce here in the morning…» (Joyce, , p. ). «“Ci potrebbe essere… mi viene in mente
ora… ci potrebbe essere un qualche impiego qui in collegio. Una o due ore al giorno… sareb-
be niente… Io penso… sì… potrebbe esserci… lasciami vedere. Non sarebbe un fastidio per
te… Niente insegnamento, niente fatica, un’ora solo o giù di lì nell’ufficio, qui, la mattina.”»
(Joyce, Le Gesta di Stephen, in Id., , p. ).

. Mio il corsivo. «Non possiamo sradicare questa peste dalla nostra mente e dalla società,
così che gli uomini possano camminare per le strade senza incontrare a ogni angolo qualche vec-
chia credenza stantia o qualche ipocrita tradizione? Io, almeno, voglio tentare. Non accetterò
nulla da loro, non mi farò servo, non mi sottometterò, né apertamente né nell’intimo. Una
Chiesa non è una rocca eterna come Gibilterra, e nemmeno è un’istituzione. Provati a sottrarle i
suoi membri umani e la sua solidità si farà meno evidente. Io, almeno, mi ci voglio sottrarre» (ivi,
p. ). Nell’edizione italiana dell’opera, il capitolo in cui si trova il passo sopra citato è il XXV e
non, come nell’edizione in lingua originale, il XXVI.

. Cfr. infra, nota .
. Lettera del  agosto  (mio il corsivo). «La mia mente rifiuta integralmente l’at-

tuale ordinamento sociale e la cristianità – la casa, le virtù riconosciute, le classi della vita, e le
dottrine religiose. Come potrebbe piacermi l’idea della casa? La mia casa non era che un affa-
re borghese rovinato da abitudini troppo prodighe che ho ereditato. Mia madre è stata uccisa
lentamente, credo, dai maltrattamenti di mio padre, da anni di guai, e dal mio comportamen-
to cinicamente franco. Guardando il suo volto quando era adagiata nella bara […] ho capito
che stavo osservando il volto di una vittima e ho maledetto il sistema che l’aveva resa una vit-
tima» (Joyce, , p. ).

. Mio il corsivo. «Sei anni fa ho abbandonato la Chiesa Cattolica, odiandola vivissimamen-
te. Mi è stato impossibile restarvi a causa degli impulsi del mio carattere. La combattevo segreta-
mente quando ero studente e non ho accettato i posti che mi offriva. In questo modo mi sono
ridotto a chiedere l’elemosina ma non ho perso la mia dignità. Ora la combatto apertamente con
quello che scrivo e dico e faccio. Non posso essere ammesso nell’ordinamento sociale se non
come un vagabondo» (ibid.). Non è qui possibile analizzare l’ambiguo rapporto esistente fra lo
scrittore irlandese e la religione cattolica o, per meglio dire, la ritualità in cui questa affonda le
proprie radici. Sarebbe interessante mettere a confronto le affermazioni citate nel corso di que-
sto paragrafo – e molte altre ancora – e alcuni brani della corrispondenza joyciana dai quali tra-
spare una – seppur non assidua – frequentazione del rito della Santa Messa.

. «Combatto l’atteggiamento ignobile e servile della gente» (ivi, p. ).
. Lettera del  settembre  a Nora Barnacle (mio il corsivo). «Mi pareva di combat-

tere una battaglia contro ogni potere religioso e sociale in Irlanda per te e di non poter conta-
re su altro che me stesso. Qui non c’è vita – non c’è naturalezza o onestà» (ivi, p. ).

. J. Joyce, Drama and Life, in Id. (, p. , mio il corsivo). «E se la verità e la libertà
in ogni suo aspetto sono la sua nota caratteristica, il dramma, così generoso e mirabile di
natura, allontanerà il cuore di tutti dalla spettacolarità e dalla teatralità» (J. Joyce, Dramma e
Vita, in Id., c, p. ).

. J. Joyce, The Day of the Rabblement, in Id. (, p. , mio il corsivo). «La censura a
Dublino è inesistente e i registi, se avessero voluto, avrebbero potuto presentare Spettri oppure
La potenza delle Tenebre. Non si può però fare nulla finché le forze che determinano il giudizio
pubblico non arrivano a un confronto sereno. Ma naturalmente i registi esitano a presentare
Ibsen, Tolstoj, Hauptmann, se perfino La Contessa Cathleen viene considerata immorale e degna
di condanna», J. Joyce, Il Giorno della Marmaglia, in in Id., c, p. ).
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. «[…] la testimonianza d’una cura e d’un interesse continuamente vigilanti» (J. Joyce,
Ritratto dell’Artista, in Id., , p. ).

. «Ma egli scorse fra i due campi il suo terreno privilegiato, i vantaggi del demonio irri-
sore in un’isola doppiamente staccata dalla terraferma, governata congiuntamente dalle Loro
Intensità e dalle Loro Vitellanze» (ivi, p. ).

. Mio il corsivo. «Il suo Nego, dunque, scritto fra un coro di imbonimenti da parte di
Ebrei venditori ambulanti, e di clamori da parte di Gentili, fu levato valorosamente in alto
mentre i veri credenti profetavano l’ateismo fritto, e fu scagliato contro gli osceni inferni della
nostra Santa Madre: ma, superata tale esplosione, il conflitto acquistò urbanità. Forse la sua
condizione avrebbe messo in pensione l’antica tirannide – auspicio questo non più disperata-
mente remoto – in virtù di quella civiltà alla quale (e tutti vorranno riconoscerlo) aveva in
qualche modo contribuito» (ibid.).

. «Ogni forma di autorità è degradante. Degrada chi la esercita e degrada coloro su cui
è esercitata» (Wilde, , p. ).

. Mio il corsivo. «È evidente, quindi, che qualsiasi forma d’autorità in simili cose è un
male. Talvolta la gente si domanda qual forma di governo sarebbe più consona all’artista. a
questa domanda c’è una sola risposta. La forma di governo più consona all’artista è la man-
canza di governo» (ivi, p. ).

. L’articolo, pubblicato il  giugno  sul “Dresdener Anzeiger”, è ora contenuto,
con il titolo di Appendix to “German Art and Policy”, nel vol. IV dei Prose Works (Wagner,
, pp. -). «All’apice della repubblica il sovrano ereditario sarà appunto ciò che è chia-
mato ad essere in base al suo significato più nobile: il primo cittadino del suo popolo, il più
libero tra i liberi» (R. Wagner, Come Conciliare Tendenze Repubblicane e Principato?, in Id.,
, pp. -).
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