
L’ICONOGRAFIA DELLA VODKA RUSSA

(LE ETICHETTE)
di Maria Carella

Possiamo cominciare a parlare della vodka citando una frase che racchiude in sé quat-
tro icone dell’immaginario contemporaneo: la vodka, un personaggio-icona, un attore-
icona e un altro ingrediente, il Martini, diventato in seguito quasi icona di un’altra frase,
pronunciata da un altro personaggio. Si tratta della celebre battuta, «Agitato, non
mescolato», di James Bond che ordina il suo Vodka Martini. La frase è abusata, ma nes-
suno riesce a non pronunciarla quando vuole bere il suo cocktail. James Bond è un per-
sonaggio-icona del cinema sin dagli anni Sessanta, è diventato icona il suo interprete,
Sean Connery, sex-symbol per decenni; in seguito, anche il Martini rimanderà a un altro
sex-symbol-icona degli ultimi anni, George Clooney, al quale, per una pubblicità, viene
rivolta una frase altrettanto abusata: «No Martini, no party». Si è creata così una cate-
na, un turbinio di icone una dietro l’altra, partendo da un solo elemento: la vodka.

Il nome vodka per questa bevanda, già di per sé un’icona della Russia, si è affer-
mato relativamente tardi nella lingua russa e non aveva il significato che oggi diamo a
questa parola, che si è invece “fissato” solo all’inizio del Novecento. Lentamente, la
parola vodka che «fino al XIII secolo aveva il significato di “acqua” ha cominciato a tra-
sformarsi ed è passata a indicare la bevanda nazionale russa» (Pochlëbkin, , p. ). 

Ma il cammino è stato lunghissimo e complesso.

La vodka: il nome e la storia

Vodka nella lingua russa è un diminutivo del vocabolo vodà (acqua), e potremmo tra-
durlo in italiano con “acquetta”. Ma com’è che l’acquetta è diventata la denominazio-
ne di uno dei distillati alcolici più forti? Quando osserviamo una bottiglia di vodka
notiamo subito che il liquido che la riempie è trasparente, puro, simile all’acqua, e si
può pensare che questa somiglianza possa aver giustificato la scelta del nome, in forma
di diminutivo. 

Il termine vodka è nato molto tardi, e prima del Quattrocento non ci è pervenuto
nessun documento che riporti questo vocabolo, assente da tutti i dizionari etimologici
della lingua russa e della lingua anticorussa, dove appare soltanto il vocabolo vodà.
Nel dizionario di Vladimir I. Dal’, il più completo e particolareggiato, non è inserita la
voce autonoma “vodka” nel significato specifico di bevanda distillata dai cereali, e pur
basandosi su «materiale lessicale anteriore agli anni Sessanta dell’Ottocento il duplice
riferimento dell’autore al concetto di “vodka” attesta che la parola “vodka” fino alla
seconda metà del secolo scorso non era ancora ampiamente diffusa col significato di
bevanda alcolica, per quanto già nota e impiegata nel popolo» (Pochlëbkin, , p. ). 
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Il sostantivo vodka, indubbiamente, è legato al sostantivo vodà, quindi all’elemen-
to acqua. Ma come si è arrivati all’affermazione di questo termine per designare la
bevanda nazionale russa?

Più che distillato alcolico, vodka, nella sua prima apparizione ufficiale in un docu-
mento del XVI secolo, stava a indicare una medicina, anzi una tintura «ossia un liquido
contenente alcol, dalle proprietà disinfettanti e antinfiammatorie» (ivi, p. ). La vodka
altro non era se non una tintura alcolica, e come tale veniva indicata in una letopis’
(annali) di Novgorod del : «Prendere la vodka e versare sulla ferita e premere […]
ha ordinato il signore di darmi per la mia malattia della testa dalla sua farmacia delle
vodke […] contro il prurito» (ivi, p. ). 

Ma perché usare il diminutivo di vodà, se era una tintura alcolica o qualche altro
medicamento? La forma diminutiva era un’abitudine molto frequente nella lingua russa
antica e, al di là dei vezzeggiativi – che si usavano e sono rimasti, ad esempio, nei nomi
comuni mamka e papka, o nella formazione di nomi propri, come Mačenka, Pet’ka,
Vovka, Mička –, “vodka” come diminutivo rientrava nella pratica popolare oggi spari-
ta. Col tempo infatti il termine “vodka” non è stato più inteso come diminutivo di vodà,
ma è diventato una parola autonoma, rimanendo come definizione di una bevanda
nazionale, che si è affermata nel corso dei secoli, e respingendo la sostituzione con altre
denominazioni più eleganti. 

Nel composto medicamentoso l’acqua rappresentava quindi un componente essen-
ziale, e il nome con cui si è iniziato a chiamarlo si è fissato nel linguaggio comune ed è
stato attribuito ad altri tipi di medicamenti. È noto che, sin dall’antichità, ad alimenti quo-
tidiani, ad esempio alle bevande come il vino, bianco o rosso, venissero attribuite qualità
curative. Nelle tinture denominate “vodke” l’acqua era un elemento di alleggerimento; è
noto che prima di ingerire una medicina o spalmare una tintura era abitudine aggiunge-
re un po’ d’acqua per formare appunto un composto un po’ acquoso, una specie di
vodka. E con questo nome si indicò ufficialmente nella farmacopea del tempo una tintu-
ra medicinale annacquata. Peraltro, l’uso di aggiungere acqua a tinture alcoliche si trasferì
lentamente alla distillazione dei cereali, pratica già molto usata in Russia, ma la vodka
ancora non indicava la nuova bevanda. 

Il termine “vodka” tuttavia si è rafforzato saldamente nel lessico medico, ma per molto
tempo non è entrato nel linguaggio quotidiano, né tanto meno in quello più ufficiale,
per indicare la vodka-bevanda, solo perché in forza di quelle stesse tradizioni medieva-
li […] una bevanda alcolica doveva conservare la denominazione di “vinó”. […] nel
Cinquecento la vodka […] aveva nomi diversi: “vinó” come bevanda e “vodka” come
farmaco (ivi, p. ). 

Lentamente, la vodka viene sempre più associata alla bevanda e questo a cominciare dal
XVII secolo. Molto esplicita è una supplica dell’archimandrita Varfolomèj del  dove
si legge: «Lo Starec [monaco anziano] Efrém […] ora vive in una cella, e da bere, il
vino e la votka [sic] glieli portano di nascosto i ragazzi» (ivi, pp. -). Ma, a parte que-
sto esempio, i russi continuarono ancora a usare il termine vinó per indicare la vodka.
«Russkoe vinó» era la denominazione ufficiale che appariva nei documenti che tratta-
vano del commercio della vodka. Pur non utilizzando la definizione russa, preferendo
il più noto vinó, l’aggiunta di russkoe già indicava una sorta di distinzione nazionale che
si voleva evidenziare. I viaggiatori che si recavano nello Stato della Moscovia, dopo aver
assaporato e apprezzato il gusto di questa bevanda, non sapendo come chiamarla, usa-
vano – come facevano i tedeschi e gli svedesi – addirittura la denominazione della pro-
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pria lingua per indicare i distillati di cereali. Johann de Rodes, uno svedese vissuto a
lungo in Russia la chiamava hwass, da non confondere con un’altra bevanda russa
molto antica, il kvas. Con la parola hwass de Rodes si riferiva effettivamente alla vodka,
in quanto se pur hwass fa pensare foneticamente a Wasser (acqua), semanticamente «in
svedese antico hwass indica “qualcosa di acuto, affilato, penetrante, forte”» (ivi, p. ),
anche se praticamente gli stranieri di Mosca dell’epoca, soprattutto di origine tedesca,
intendevano la parola hwass nel senso di Wasser. In qualche modo si era creata lingui-
sticamente l’equivalenza russa di vodà-vodka. De Rodes quindi, per questa bevanda
distillata dai cereali, «ha cercato nella lingua svedese una parola che per senso signifi-
casse “forte”, ma che nel gergo specifico degli stranieri residenti a Mosca significasse
“acqua”. Nel complesso l’“acqua forte moscovita” rendeva molto bene il concetto di
“vodka”, intraducibile in tutte le altre lingue» (ibid.).

Nel corso del Settecento il termine vodka è stato usato anche in documenti ufficiali,
ma indicava bevande alcoliche aromatizzate, colorate, con gusti diversi, all’anice, al pepe-
roncino, alle bacche, al timo ecc., che venivano quindi sottoposte a doppia distillazione,
chiamata “vodka raddoppiata”. La vodka diventa pian piano una bevanda raffinata, sia
nel senso della preparazione – con una distillazione lentissima, che non doveva superare
il % del volume – sia di élite. Da Pietro I a Caterina II, lo Stato si era preoccupato di
non trasformare la vodka in prodotto di consumo e di mercato, lasciando il privilegio di
occuparsene e “servirsene” alla sola nobiltà, che prometteva ai sovrani di conservarla
come “privilegio di classe”. Ciò ampliò «i privilegi della nobiltà in materia di distillazio-
ne casalinga, liberandola da qualsiasi controllo e tassa, […] tutta la produzione di vodka
doveva servire unicamente per le esigenze personali, domestiche, familiari della nobiltà»
(ivi, p. ). In queste particolari condizioni la qualità della vodka fu straordinariamente
elevata, ogni famiglia aristocratica faceva a gara per produrre la vodka più pura, con
caratteristiche diverse, tanto da mettere in secondo piano i vini e i famosi cognac france-
si. La stessa «Caterina II non solo non si vergognava di offrire una vodka simile a sovrani
del calibro di Federico II di Prussia e Gustavo III di Svezia, per non parlare dei signorot-
ti di Italia e Germania, ma la inviava come bevanda esotica e ricercata anche a un perso-
naggio come Voltaire, che ben s’intendeva di vini francesi» (ibid.). 

La vodka sin dal suo apparire è sempre stata una proprietà statale. 
Tra il  e il  in Russia si “inventò” e cominciò a essere prodotta quella che

sarà la vodka, grazie alla fermentazione e distillazione dei cereali ricavati dalla segale.
Contemporaneamente «viene introdotto il monopolio sulla produzione e sulla vendita
non soltanto del distillato di cereali, ma anche di tutte le altre bevande alcoliche, idro-
mele e birra, mai tassate prima. La produzione di alcolici dal  diviene una regalìa
stabile (fissata documentalmente), statale, dello zar» (ivi, p. ). 

Secondo Pochlëbkin la distillazione potrebbe essere iniziata già tra il  e il ,
ma non vi sono documenti che ne attestino la nascita, mentre il fatto che «la distilla-
zione fosse una pratica corrente tra il  e il  è confermato dall’insieme dei fatti
storici, economici, sociali, di costume, e da ipotesi si trasforma in conclusione del tutto
fondata» (ivi, p. ). 

La produzione di questo nuovo distillato si diffuse tra la popolazione, il prodotto
aveva «già acquisito un preciso standard e […] una qualità di livello ben stabilito»
(ibid.), il che fa pensare a una sua distillazione precedente alle date indicate da
Pochlëbkin. La qualità aumentava e di conseguenza aumentò il consumo tra la popola-
zione, per regolarne la produzione fu introdotto il monopolio statale, che fu imposto
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per la prima volta tra il  e il . Vennero tassate per la prima volta anche altre
bevande alcoliche, molto diffuse e prodotte ancor prima della vodka, come l’idromele
e la birra. Le monopolizzazioni furono altalenanti, e non sempre molto rigide: se ne
ebbero cinque sino al , e sempre motivate dal forte aumento dell’alcolismo tra la
popolazione, ma anche da motivi economici. Lo Stato a volte delegava produttori o
nuove aziende produttrici di bevande alcoliche a usufruire degli introiti, ma questi non
venivano corrisposti allo Stato nelle cifre stabilite.

I termini principali con cui veniva indicata la vodka furono diversi, ufficiali e quo-
tidiani, ma anche gergali, come gorjačee vinó (vino che brucia), apparso nel , e alter-
nandosi ad altri, resistette sino alla fine del XIX secolo e poco oltre; gor’koe vinó (vino
amaro), attestato nel , scomparso e poi riapparso verso la fine del XVIII secolo; ogon’
da vodà (fuoco e acqua), sorto nell’ambiente della nobiltà o dei piccoli proprietari,
quindi nel Settecento, quando la vodka era soprattutto una produzione privata, come
abbiamo visto, e di ottima qualità. Lo stesso valeva per la chlebnaja slezà (lacrime di
cereali), che nonostante il nome, era una vodka prodotta dalla grande aristocrazia del-
l’Ottocento, quindi di qualità eccellente. Altri erano comunque i nomi, e il più delle
volte per denominare un prodotto di pessima qualità, come la ben nota samogon o
vodka fatta in casa, in proprio, come suggerisce il prefisso sam (se stesso, proprio), ter-
mine apparso all’inizio del Novecento che indicava appunto un distillato fatto in manie-
ra autonoma, con mezzi e tecniche casalinghi, prodotto il più delle volte illegalmente,
ma soprattutto da chi la vodka non poteva acquistarla, però non poteva più farne a
meno. Termini che si susseguivano, si sostituivano l’uno con l’altro, ma non riuscirono
a debellare il nome “vodka” che, al contrario, si rafforzò e proprio tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del nuovo secolo sostituì completamente lo stesso termine vinó.

L’etichetta (Этикетка)

Sappiamo che l’etichetta è un «cartellino munito dei dati che permettono di riconosce-
re o classificare un oggetto o un contenuto» (Devoto, Oli, , s.v.). 

Nella lingua russa il sostantivo Этикетка (etiketka) viene dal tedesco Etikett, paro-
la penetrata in Russia sin dal , o indirettamente dal francese étiquette (antico fran-
cese estichier).

Il termine этикет sempre dal tedesco Etikett (XVIII sec.) e dal francese étiquette, si dif-
fuse in Russia nell’accezione di complesso di regole «relative al comportamento e all’a-
dozione presso la corte francese così come alla corte di Vienna» (Fasmer, , p. ).

L’introduzione e l’assimilazione in Russia della parola etiket avvennero soprattutto attra-
verso la cultura francese. Inizialmente étiquette o etiquet aveva significati diversi: era
«qualcosa che veniva incollato (con una piccola comunicazione) a una colonna» (Prosto
etiket. Mir napitkov, p. ), quindi era un cartellino (ярлик/jarlik), oppure un semplice
bigliettino o un cartoncino, e a questo significato si rifà verosimilmente l’inglese ticket,
appunto biglietto. La forma femminile francese étiquette nel XVIII secolo fu intesa come
etiket, sostantivo maschile, cioè un codice di comportamento, il rigido cerimoniale che
veniva seguito a corte, a Parigi come a Vienna e quindi anche a S. Pietroburgo.

L’etichetta come si intende genericamente – cioè un foglio di carta incollato sul
contenitore di un prodotto per distinguerlo, riconoscerlo e dare informazioni al com-
pratore di caratteristiche, qualità, peso e prezzo – apparve in Russia molto tardi, e ciò
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a motivo del consumo locale dei prodotti, che la gente conosceva bene, e anche se ven-
duti in barattoli, cartoni o bottiglie non necessitavano di nessuna informazione. Anche
la vastità del territorio russo faceva sì che i prodotti raramente oltrepassassero i confi-
ni della propria regione dove venivano distribuiti e, se pure si fossero superati, non si
sentiva ancora la necessità di usare etichette o semplici indicazioni scritte.

Nel caso di prodotti confezionati da un farmacista, le indicazioni non potevano
essere ritenute “etichette”, in quanto rappresentavano soltanto una forma di utilità e
sicurezza dello stesso “produttore” (il farmacista) per far riconoscere i suoi composti.

L’etichetta appare quindi – non solo in Russia – quando nasce la concorrenza tra
prodotti uguali e il mercato ha necessità di distinguerli, e i proprietari devono attirare
il compratore elencando succintamente, oltre il nome, le caratteristiche del prodotto.
Non è ancora sorta la pubblicità su larga scala che servirà alla grande industria per ven-
dere i propri prodotti, ma non erano «più i tempi in cui i consumatori cercavano i pro-
dotti. L’affermarsi della civiltà industriale a livello dei consumatori aveva aperto una
nuova era commerciale: quella in cui i prodotti cercavano i consumatori» (Buttitta,
Lupo, Troisi, , p. ).

In Russia l’etichetta appare per la prima volta subito dopo il , anno fondamentale,
perché viene abolita la servitù della gleba, e gli spazi russi in qualche modo si “restrin-
gono”, e gli spostamenti sono più frequenti. Se si muovono le persone, vuol dire che si
costruiscono nuove strade, ferrovie e cominciano a viaggiare anche le merci. Curiosa-
mente è proprio in Siberia, territorio enorme e all’epoca difficilmente raggiungibile, che
appare una prima etiketka, negli anni della cosiddetta “febbre dell’oro”. Sulle etichette
viene indicato il nome del prodotto, del padrone, e in alcuni casi appare già un segno,
un marchio di fabbrica. Sono etichette che reclamizzano la vodka, vino e altre bevande,
sono molto varie, per forme e disegno, alcune in bianco e nero, semplicissime, che ripor-
tano le indicazioni essenziali (FIGG. -), ed altre molto colorate, che indicano il tipo,
come ad esempio la “Vodka Rozovaja Sladkaja” (Vodka rosée dolce) (FIG. ). L’aggetti-
vo rosée (rosata), fa pensare che sia stata aromatizzata con qualche frutto di bosco. In
basso è scritto il nome della fabbrica, cioè del proprietario, Judin, e ancora più sotto il
nome della città, Krasnojarsk. Tutte queste informazioni circondano un disegno classi-
cheggiante, due puttini che reggono dei medaglioni e in basso una testa: di Bacco? I
colori predominanti sono solo due, il rosso e il giallo-oro, tecnica, quella dei due colo-
ri, che si conserverà quasi sempre nelle etichette della vodka, anche negli anni dell’U-
nione sovietica. Molto curiosa è l’etichetta “Vodočnyj Zavod Jarilova” (Vodka Fabbri-
ca Jarilov), dove una buffa coppia (FIG. ) si appresta a un picnic con vodka. I colori
sono uguali alla precedente, il che fa pensare che sia stata realizzata dalla stessa tipo-
grafia. Un esempio di etichetta, molto semplice nella sua composizione, reclamizza un
liquore prodotto in Ucraina a base di lampone e presenta una doppia scritta, con carat-
teri cirillici, “Kievskaja Nalivka – Malinovaja”, e in caratteri latini, “Liqueur Imperial”.
Lo sfondo è semplicissimo, molto lineare, i colori sempre due, giallo-oro e rosa e un
medaglione centrale. La stessa semplicità la ritroviamo nell’etichetta che reclamizza una
“Vodka Bal’zamnaja”, della fabbrica Danilov, sempre di Krasnojarsk, con due colori
prevalenti, un turchese centrale, che fa da sfondo ad un edificio. L’aggettivo bal’zamnaja
(balsamica) informa che la vodka possiede qualità curative.

Nella città di Krasnojarsk il  luglio  venne aperta la prima tipografia. Qui veni-
va stampato il quotidiano locale, cioè del governatorato, l’“Enisejskie gubernskie vedo-
mosti” (Bollettino del governatorato dello Enisej). Seguirono altre tipografie dove si
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pubblicavano, oltre a giornali e riviste, anche opuscoli con notizie varie e fogli con pub-
blicità e annunci. Ma l’etichetta vera e propria ancora non veniva stampata. Un mer-
cante dello stesso governatorato nel XIX secolo le faceva stampare a Mosca, oppure a
Stoccolma. Le tipografie di Mosca erano in mano a stranieri come indica chiaramente
il nome: F. F. Sivers (Ф. Ф. Сиверс), o F. Ejler (Ф. Эйлер). Solo alla fine dello stesso
secolo produttori siberiani cominciarono a servirsi della tipografia Michajlov &
Makušin nella città di Tomsk. 

L’industria delle bevande alcoliche diventa sempre più importante, e rappresenta un
affare per lo Stato dati i forti introiti che venivano alle casse. Nuove etichette vengono
stampate anche nella tipo-litografia Minkov di S. Pietroburgo. Nel  viene stampata
un’elegante etichetta in occasione dell’incoronazione di Nicola II. I colori base sono due,
azzurro e oro, che diventa un marrone più chiaro, oltre al bianco delle pareti esterne di
un complesso di chiese, di cui la più bassa, molto semplice e lineare, ricorda la più anti-
ca cattedrale del Cremlino, opera del Fioravanti. Sulla parte bassa è ben visibile il fiume
di un azzurro intenso, lateralmente è disegnato lo stendardo che raffigura san Giorgio,
e la corona imperiale che sovrasta la scritta, a caratteri molto elaborati, “Koronacionnoe
Stolovoe Vinó, ” (FIG. ). Questa è una delle poche etichette molto ricercate nella
composizione, e non poteva essere altrimenti, visto che fu stampata per l’incoronazione
del nuovo zar. Per la stessa occasione vengono create alcune bottiglie di vodka senza eti-
chetta cartacea, ma con disegni direttamente sul vetro che raffigurano un drago alato
con la spada, che è uno degli scudetti che compongono il grande stemma imperiale della
Russia, quindi un semplice bocciolo, e lo stemma imperiale molto stilizzato.

Tra il  e il  i prodotti alcolici furono nuovamente, e in modo drastico, mono-
polizzati dallo Stato; furono create etichette molto semplici, senza molta attrattiva, sem-
pre uguali, standard. E proprio “Russkij Standart” fu una delle marche di vodka russa
più prestigiose, apparsa già nel . Interrotta la produzione dopo la Rivoluzione d’Ot-
tobre, oggi è ritornata sul mercato con lo stesso nome, ed è una delle nuove vodke,
diciamo, postsovietiche. 

Nella tipografia statale di Krasnojarsk si stampavano etichette per bevande alcoli-
che, ma anche per bottiglie di acqua minerale o naturale.

Dal , con il nuovo regime sovietico, le etichette dovevano rispondere a precise
indicazioni, diverse per i diversi tipi di bevande, e dal , il GOST, l’ente statale adi-
bito alla cura e distribuzione, anche all’estero, delle bevande alcoliche e no, diede indi-
cazioni precise per la composizione dell’etichetta, e si cominciò a parlare di design. La
standardizzazione sovietica aveva creato comunque etichette e bottiglie di estrema ele-
ganza come la vodka “Moskovskaya Osobaya”, che sarà la vera icona delle vodke
sovietiche che si affermerà all’estero. Subito dopo la perestrojka, ma soprattutto dopo
la caduta del regime sovietico, negli anni Novanta, le etichette subiscono un processo
parallelo, evolutivo, ma ne vengono create anche di pessimo gusto: «Sul mercato della
confederazione russa appaiono etichette di alta qualità per il materiale utilizzato, ven-
gono introdotti audaci progetti dal punto di vista del design, e utilizzate nuove tecno-
logie. L’etichetta diventa chiara, interessante e ricca d’informazioni».

Siamo quindi in pieno mercato e concorrenza.

L’etichetta diventa una piccola fonte d’informazione e i responsabili del marketing
hanno un solo scopo: emozionare e coinvolgere il compratore. Nulla viene lasciato al
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caso. Tutti i mezzi moderni della tecnologia, dalla carta alle incisioni, alle applicazioni
in rilievo, al vetro stesso hanno lo scopo di attirare il compratore, il quale di fronte a
tante bottiglie deve essere attratto solo dall’“etichetta giusta”. Come accade in Occi-
dente, l’etichetta deve ispirare fiducia nel prodotto e la condizione è una sola: il pro-
dotto deve essere di alta qualità. La nuova etichetta deve essere originale nella compo-
sizione, vale a dire difficilmente copiabile, ed ecco vengono in aiuto immagini e stam-
pati in rilievo, a volte anche sul tappo, la carta metallizzata ha riflessi e sfumature dora-
te e argentate. L’etichetta in questo modo colpisce immediatamente il compratore che
riconosce subito il prodotto di qualità, potrà evitare le imitazioni e contraffazioni e pro-
verà soddisfazione a riconoscere l’etichetta giusta. 

Prima di addentrarci nella giungla delle etichette e analizzare quelle che sono state
create negli anni Novanta – quando la Russia postsovietica, accanto alle più belle e
ricercate, ha immesso sul mercato anche vodke di scarsa qualità con relative etichette
banali o semplicistiche – vediamo quelle che sono state le etichette della vodka sovieti-
ca. Dopo la Rivoluzione molte fabbriche di bevande alcoliche furono chiuse, di conse-
guenza alcune marche di vodka di altissima qualità, come la “Russkij Standart”, termi-
narono la produzione o furono sovietizzate. Alcune, come la “Ikon”, di cui si parlerà
più dettagliatamente in seguito, rimasero in produzione per poi conquistare il mercato
americano pur rimanendo vodke russe, prodotte in Russia. 

Riguardo alla vodka sovietica, il primo luogo comune da respingere è che l’Unione
Sovietica abbia prodotto solo merce standardizzata, ripetitiva, noiosa e priva di fanta-
sia. Un po’ di conservatorismo nella ripetitività di alcune immagini e definizioni fu ine-
vitabile, ma dobbiamo sempre tener conto che ci troviamo a che fare con un popolo
ricco di talento in campo artistico, e la creazione di una semplice etichetta non doveva
presentare difficoltà insormontabili. Ciò che mancava erano la tecnologia e le risorse
avanzate, e in tale situazione l’URSS non poteva competere con le tecnologie all’avan-
guardia dei ricchi paesi occidentali.

Inizialmente, come abbiamo visto, la vodka è stata chiamata con i termini più vari,
come stolovoe vinó (vino da tavola), denominazione che si preferì stampare sulle prime
etichette, sino alla fine del XIX secolo. La vodka per eccellenza, sin dai suoi primi anni
di produzione, è stata sempre accompagnata da un aggettivo che la definiva in manie-
ra precisa: moskovskaja. Tutti immediatamente la associamo a un prodotto made in
USSR: è la vodka con l’etichetta verde, la più esportata, soprattutto dopo la Seconda
guerra mondiale. Essa è la più antica tra i distillati dell’era sovietica, ma la sua denomi-
nazione è legata alla capitale, non tanto per un omaggio alla città, quanto per una serie
di circostanze ben precise. 

A cominciare dal XV secolo, Mosca era diventata il centro politico della Russia e i con-
tatti politici e soprattutto economici con i paesi più importanti dell’Europa occidentale
diventavano sempre più intensi. Lo Stato moscovita era molto legato a Bisanzio, per moti-
vi storici e religiosi, aveva ambasciatori in India, Persia e Turchia e si trovava sulla rotta
verso l’Oriente, percorsa da ambasciatori e viaggiatori provenienti dagli Stati occidentali.
Il nuovo distillato, che ancora non era chiamato vodka ma chlebnoe vinó (letteralmente
vino di grano), si stava sempre più diffondendo e si sentiva la necessità dell’introduzione
di un monopolio che ne controllasse la produzione e incamerasse gli enormi introiti. Tutto
ciò sarebbe stato possibile solo in uno Stato centralizzato, assolutistico, autocratico, cioè a
Mosca. L’espressione moskovskaja vodka nata nel XVII secolo si rafforzò successivamente
pian piano sino al XIX secolo, quando il nome vodka si fissò definitivamente. La produ-
zione subito dopo la sua prima distillazione e la coscienza che era stato creato un prodot-
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to nuovo, diverso dagli altri distillati o bevande alcoliche come la birra o l’idromele, por-
tarono a migliorarne sempre più la qualità e, se il prodotto era stato distillato in altri luo-
ghi, il fatto che venisse denominato moskovskaja vodka, come capitava per altri prodotti
tipici, significava «garanzia, riconoscimento, elogio della qualità» (Pochlëbkin, , p. ).
A rafforzare questa convinzione, molti anni dopo, «nel periodo di sviluppo del capitali-
smo, quando si cominciò a produrre vodka quasi ovunque in Russia, non la si chiamò né
kievskaja [di Kiev], né tverskàja [di Tver’], né peterburskaja [di Pietroburgo], nè rjazàn-
skaja [di Rjazan’], ma rimase sempre moskovskaja» (ibid.). Altro motivo per questa affer-
mazione fu che il primo locale, il carskij kabak (osteria statale, dello zar), dove si cominciò
a vendere vodka fu aperto a Mosca, allorché prevarrà definitivamente la dicitura vodka. 

La scelta del nome vinó – vocabolo penetrato dal latino nella lingua anticoslava
direttamente dalle traduzioni del Vangelo alla fine del IX secolo –, poteva portare a con-
fusione, tanto più che di vini ve n’erano tanti, che si distinguevano per il colore, per l’a-
cidità, il luogo di origine, le finalità di utilizzo, come il vinó cerkovnoe (vino da chiesa),
vinó služebnoe (vino per le funzioni religiose), il vinó vétchoe (vino pregiato), vinó nera-
stvorënnyj (vino non diluito), e ciò per differenziarlo dal vino che si beveva a tavola, che
secondo l’usanza greco-bizantina veniva diluito con acqua. Furono queste le motiva-
zioni per cui una vodka, se era di alta qualità, era definita moskovskaja. Le altre e nume-
rose denominazioni con cui si cercò di sostituire in diversi periodi il nome di vodka,
quasi a volerne nobilitare il prodotto, come stolovoe vinó, che “dominò” nel corso del
XIX secolo, furono tutte respinte da Dmitrij Ivànovič Mendeleev, illustre chimico, che
collaborò alla modernizzazione della tecnologia per la produzione della vodka e insi-
stette «per un’unica denominazione ufficiale, “vodka”, che rifletteva con maggior preci-
sione il carattere della bevanda e nello stesso tempo era la denominazione russa più
nazionale» (ivi, p. ). Nel  venne anche stabilita «la norma in base alla quale la
vodka autentica, la moskovskaja vodka, deve avere un preciso rapporto di alcol e acqua,
corrispondente a  gradi alcolici» (ibid.). Fu sempre Mendeleev con la sua ricetta del
 a stabilire il rapporto ideale peso-volume per la vodka, e in conseguenza la moskov-
skaja originale deve essere a tripla distillazione del grano di cereali diluita con acqua
purissima. Da questa data, alla moskovskaja verrà attribuita la definizione di osobennaja,
cioè particolare. Nel  un altro chimico M. G. Kučerov modificò leggermente la ricet-
ta, perfezionando il processo di preparazione, la denominazione osobennaja cambiò in
osobaja (speciale), conferendo alla moskovskaja una sorta di categoria.

Moskovskaja (Московская)… e poi le altre

L’etichetta della bottiglia “Moskovskaya Osobaya” (FIG. ) ha un colore prevalente tradi-
zionale molto usato e amato in Russia, il verde, con un bordo giallo opaco tendente all’o-
ro, che incornicia la parte centrale. Niente di più tradizionale e russo, se pensiamo all’uti-
lizzo frequente di questi due colori, ad esempio per le facciate di molti palazzi di Pietro-
burgo. Lo stesso Palazzo d’Inverno è verde e oro e, perché no, le icone sono dipinte con i
colori base, il rosso, l’azzurro, il bianco il verde e l’oro in tutte le gradazioni e tonalità. 

L’etichetta della “Moskovskaya”, che oggi è ancora in produzione, non cambierà per
tutto il secolo scorso e nella creazione di nuove etichette, per altre vodke, sempre della
categoria osobaja, non si potrà non tener conto del suo stile. Altro elemento di “fissazio-
ne” del prodotto vodka è dato dalla bottiglia, che farà da modello a tante altre (FIG. ).
Vetro trasparente, linea snella ne fanno un esempio di estrema semplicità, quindi di ele-
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ganza, che si ripeterà in moltissimi altri modelli futuri. È la vodka-icona dell’URSS, e si è
fissata nell’immaginario dei paesi occidentali soprattutto dopo che la vodka, come bevan-
da alcolica, ha conquistato l’Ovest e addirittura, subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, negli Stati Uniti, ha soppiantato una bevanda nazionale come il whisky. Ancora oggi la
vodka, nelle sue diverse varianti, da quella pura, liscia, a quelle aromatizzate e già prepa-
rate come cocktail, è fra i distillati alcolici quello più bevuto nel mondo. Il mercato, di
conseguenza, si è sbizzarrito nella scelta del nome sulle etichette. La moskovskaja osobaja
presenta diverse bottiglie e cambia il nome sull’etichetta. Abbiamo così una “Moskov-
skaya Osobaya”, con la cattedrale di S. Basilio raffigurata su sfondo blu notte; ancora la
cattedrale del Cremlino, su sfondo bianco, e con la scritta “Russian vodka” in alto, e in
basso, in caratteri ricercati anticheggianti, sempre “Moskovskaya” in rosso. Sono tutte
vodke che presentano alcune differenze con un elemento comune, il colore verde, in
diverse gradazioni, più o meno luminose. Accanto alla “Moskovskaya”, altre vodke sovie-
tiche conquisteranno, alcune più altre meno, il mercato occidentale. La “Stolichnaya”
non presenta lo specifico osobaja, è molto adatta ai cocktail grazie a una quantità minima
di zucchero aggiunto e si presenta in una bottiglia quasi clone della più celebrata
“Moskovskaya”. Per la “Stolichnaya” è stata creata un’etichetta più “lavorata”, dove pre-
vale il rosso che fa da sfondo alle due scritte di identificazione e dove è raffigurato il
Moscova Hotel, la prima stazione della metropolitana costruita nel . Immediatamen-
te riconoscibile all’estero, grazie a questa semplice etichetta che la identificava come pro-
dotto made in USSR, la “Stolichnaya” fu messa in produzione negli anni Settanta, a Lenin-
grado, affermandosi subito sui mercati internazionali (FIG. ). 

Negli ultimi decenni del secolo scorso sono state messe in commercio altre vodke
sovietiche. Fra le tante, senza addentrarci nelle caratteristiche del prodotto, le etichet-
te più interessanti le ritroviamo con i marchi di fabbrica Russkaja e Pscenichnaya. Per
la prima, già la scelta del nome porta alla composizione di una serie di etichette ad hoc.
La più accattivante, subito riconoscibile, e che rimanda all’amore per la terra russa, è
la riproduzione di un celeberrimo quadro – Bogatyri () – di V. M. Vasnecov (-
), uno dei più grandi pittori russi dell’Ottocento, dove sono raffigurati i tre eroi
popolari russi, i bogatyr appunto, che, possenti nelle fattezze, dall’alto di una collina
difendono i confini della patria russa. Apparsa nei primi anni Novanta, questa etichet-
ta (FIG. ) trascina dietro di sé altre immagini-simbolo della Russia passata, la grande
patria, che va difesa. Le etichette riproducono quindi simboli statali, autoritari, che
ricordano la Russia degli zar, ed ecco un’etichetta con lo stemma araldico, l’aquila a
due teste, una trojka che corre in un campo di neve, un orso, e l’uccello di fuoco. Que-
st’ultima riproduzione è la più inattesa per rappresentare un prodotto come la vodka,
ma i personaggi di fiabe e i titoli, ad esempio, delle fiabe di Puškin sono stati molto uti-
lizzati per altri prodotti made in USSR, basti pensare alle coloratissime scatole dei cioc-
colatini (konfety) e alle carte che li avvolgono, che si rifanno alle fiabe popolari. 

L’uccello di fuoco, pur essendo stato poco utilizzato, rimanda per analogia ad
un’altra figura del bestiario favolistico del folclore russo, apparso con più frequenza su
altri prodotti, vale a dire zolotoj petušok, il galletto d’oro. Queste immagini che svilup-
pavano temi e immaginario folcloristico e «simboli del periodo zarista – lo stemma, l’a-
quila imperiale, la corona ecc. – furono molto sfruttati agli inizi degli anni Novanta, e
ciò aveva un senso. Le immagini luminose, di grande attrattiva piacevano al comprato-
re. Faceva molto effetto anche la novità di queste immagini sulle etichette della vodka,
in forza dell’impossibilità del loro utilizzo in epoca sovietica».
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Il tema della terra russa, in questo caso della vasta campagna, lo ritroviamo svilup-
pato sulle etichette che reclamizzavano un’altra vodka, la “Pšeničnaja”. Nata anch’essa
negli ultimi due decenni del secolo, come prodotto la “Pšeničnaja” non poteva in alcun
modo fare concorrenza alle precedenti, ma portava nel suo nome la più autentica tra-
dizione della vodka, cioè il grano. L’etichetta base riproduce in un piccolo ovale un
pezzo di terra dorato, il grano appunto, con degli alberi in lontananza e un cielo azzur-
ro sul fondo – un piccolo quadretto campagnolo –, il tutto su un’etichetta bianca che
riporta in alto il nome scritto ad arco, “Pšeničnaja vodka”. A seguire sono state svilup-
pate due linee artistiche, una paesaggistica e un’altra che raffigura l’elemento principa-
le da cui è ricavata la vodka, vale a dire le spighe di grano. Ecco quindi campi di grano,
spighe al vento, covoni di spighe, un contadino dietro le spighe raccolte e unite in fasci,
e piccoli paesaggi. I colori sono quelli della natura, di giornate assolate, dove tutto è
giallo-oro, verde e azzurro. 

Al di là della qualità della vodka, la scelta di questi soggetti – dalla simbologia
nostalgica della Russia degli zar alla grande campagna e a figure iconografiche, che
agli occhi di uno straniero sono legate all’universo “Russia”, come la trojka, il samo-
var, la matrëška, l’orso – non ha avuto vita lunga. L’attrattiva di queste immagini,
riportate sulle etichette della vodka, era dovuta al fatto che nel periodo sovietico
non si potevano riprodurre, ma i nuovi produttori che non presentavano il marchio
sovietico rifiutarono anche queste scelte, e alla fine degli anni Novanta non si sono
più viste sulle bottiglie. I produttori, in effetti, cominciano ad allontanarsi anche
dallo standard qualitativo della vodka sovietica – che per quelle più famose, soprat-
tutto d’esportazione, è sempre stato elevato – per iniziare a produrre più vodke aro-
matizzate, già pronte per i vari cocktail, che si allontanano dal gusto originale della
bevanda vodka. Gli anni Novanta sono molto difficili, la qualità a mano a mano
scade e, per arginare il secolare problema dell’alcolismo, lo Stato chiude alcune fab-
briche di vodka riciclandole per altri prodotti. La sfrenata concorrenza dei nuovi
produttori immette sul mercato interno nuove bottiglie, ed anche nuove etichette,
che testimoniano il momento difficile che sta attraversando la Russia di El’cin allo
sbando economico. Una delle etichette che meglio riflette questo periodo riprende
una famosa domanda di Černyševskij, che divenne molto più famosa allorché
Lenin la riprese per un suo scritto politico: Čto delat’? (Che fare?). L’etichetta, bian-
ca e rossa, riporta il nome in russo “Čto delat’?!” (anche con il punto esclamativo),
e in alto la traduzione in inglese, “What to do” (ma senza punto interrogativo). Que-
sta domanda – che è diventata una domanda quasi icona dei russi, che la ripetono a
volte ironicamente – è utilizzata per un prodotto di una nuova impresa, sia pure sta-
tale: la Liksar della città di Saratov. La domanda è un «cliché del periodo sovietico
[…] conferendo una sfumatura d’ironia nascosta, un gioco d’immaginazione, quasi
una storiella tra commensali».

La vodka continua ad essere prodotta e le più titolate hanno il vantaggio di esse-
re esportate sul mercato estero, rappresentando pur sempre un importante introito
per le casse dello Stato, ma accanto ad esse molte altre piccole imprese producono
vodka e la qualità non è sempre elevata, peggiorando ancor più la drammatica situa-
zione degli alcolisti. Bisogna quindi pensare a come attirare i compratori verso il
proprio prodotto. C’è bisogno di una buona pubblicità, ma soprattutto di un’eti-
chetta che faccia presa, al di là della purezza della bevanda. Tutto è permesso: uti-
lizzare il passato, la tradizione, i personaggi storici – del passato e contemporanei –
con frasi dal chiaro doppio senso. L’etichetta in generale è semplice, colorata, attira
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con pochi elementi, anche perché si rivolge a una base popolare, provinciale. Il
carattere a volte giocoso che si intravede in alcune di esse pian piano scivola verso il
kitsch. È interessante come «il kitsch presenti un carattere regionale molto marcato,
cioè riflette pienamente l’attacamento sociale e popolare ad una data sfera cittadina
(urbana)». Ogni città ha qualcuno da ricordare, un eroe, un personaggio politico,
un semplice cittadino, famoso solo “da loro”. Ed ecco l’etichetta con Kolčak, il
generale delle guardie bianche durante la Rivoluzione, ma anche con Budënnyj, il
più famoso generale delle guardie rosse. Un’etichetta con colori seppia, stile antica-
to, raffigura tre ussari, seduti a un tavolo per un banchetto con vodka e chitarra,
un’altra etichetta, molto colorata, raffigura due simpatici ubriachi che si sorreggono
a vicenda. La Siberia raffigura un solare suonatore di fisarmonica, su sfondo celeste,
per un invito a tavola. Accanto alle glorie locali, immagini e scene di situazioni
comuni, il kitsch non risparmia grandi personaggi, nella serie che possiamo chiama-
re ritrattistica. I produttori di vodke sovietiche, fatta eccezione per la vodka “Dol-
gorukij”, il fondatore di Mosca, avevano evitato le importanti personalità, ma con la
perestrojka, certamente per l’influenza della pubblicità occidentale, i personaggi
della storia passata e contemporanea cominciano ad apparire sulle etichette, come
Aleksandr Nevskij, che occupa in verticale tutta l’etichetta che riproduce un famo-
so trittico di P. Korin (-), di cui Aleksandr Nevskij è la parte centrale. Dal
quadro del  è stato eliminato lo stendardo alle spalle di Nevskij, è rimasta sullo
sfondo in basso una veduta della città di Pskov e il cielo un po’ grigio e nuvoloso è
stato sostituito da un luminoso color azzurro appena rannuvolato. Il principe di
Pskov, che sconfisse i cavalieri teutoni in una memorabile battaglia sul lago ghiac-
ciato, è raffigurato, dal basso in alto, in tutta la sua imponenza e fa pensare al mani-
festo del film di Sergej M. Ejzenštejn. Importante la scelta dei colori. Saranno casua-
li? Sono bianco, rosso e azzurro, i colori della nuova bandiera della Confederazione
russa. In basso, un po’ declassata, ma comunque presente, l’aquila imperiale a due
teste, in un color oro non invadente, dove è ripetuto, al centro, il nome del grande
eroe (FIG. ). 

Segue una serie di altri ritratti, come Kutuzov, il generale che sconfisse Napoleone,
una generica etichetta “Romanov”, che rimanda alla dinastia degli zar, ed anche
“Lenin”, raffigurato in un piccolo tondo in alto, in una fantasmagorica etichetta dove
prevalgono i colori della nuova bandiera, con l’azzurro tempestato di stellette e strisce
rosse in basso su fondo bianco, che fanno immediatamente pensare alla bandiera ame-
ricana (FIG. ). Forse Lenin si sarà rivoltato nella tomba, non meno di Aleksandr Nev-
skij, ma ormai la macchina del mercato non guarda in faccia nessuno. 

Anche le celebrazioni, jubulei, servono a creare nuove etichette, per festeggiare gli
anniversari di personalità locali o nazionali, come Boris N. El’cin, grande estimatore
della bevanda nazionale, che la fabbrica di Krasnojarsk ha celebrato con una serie di
etichette, dai titoli indicativi: “Zar Boris”, “Il nostro presidente” e “Il primo presiden-
te”, vodke di cui il Cremlino era ben fornito. Un’etichetta curiosa che ha prodotto un
doppione falso è quella dedicata a un personaggio come Rasputin. Di produzione tede-
sca, questa vodka è entrata nel mercato russo, suscitando in verità curiosità più per il
personaggio riprodotto sull’etichetta che per la sua qualità. Ai lati del ritratto di Raspu-
tin vengono riportate la data di nascita, , sbagliata, e quella di morte. I russi ne
riprendono l’etichetta e producono questa vodka in patria, ma non possono fare a
meno di correggere la data di nascita, . In tal modo, il russo che comprava questa
vodka sapeva di comprare quella “russa” leggendo la data esatta. 
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È stata la fabbrica Jarič di Krasnojarsk a sfruttare questa momentanea moda del
ritratto sulle etichette. A un personaggio più o meno noto, locale o nazionale, ne segui-
vano altri, dai vari comandanti dell’Armata Rossa sino al suo soldato più famoso,
Kalašnikov, il quale ha continuato in proprio la produzione della vodka, divenendo
proprietario del marchio sfruttando la sua fama. Tutte queste etichette ripetevano
alcune tematiche, come la terra russa, la campagna, le celebrazioni per l’anniversario
della fondazione di una città, come Ekaterinbug, ex Sverdlovsk, festeggiata con una
serie di etichette molto semplici, ma che insistevano sulla definizione di “Staryj Eka-
terinburg” (l’antica Ekaterinburg). Sono principalmente i ritratti ad attirare i nuovi
produttori i quali, ottenuta dallo Stato una delega per la produzione di una propria
vodka, si preoccupavano dell’effetto che avrebbe avuto un’etichetta particolare e
diversa sul compratore. Negli anni Novanta molte etichette – ad esempio quelle della
fabbrica Eleckij – riproponevano ancora ritratti di personaggi famosi: molto curioso e
quasi inaspettato il ritratto di Ivan Bunin, il primo grande scrittore russo vincitore di
un Nobel. Altri motivi si sono ripetuti, come la Kubanskaja, già presente negli anni
dell’URSS, illustrazioni con cosacchi negli antichi e affascinanti costumi. Ttra le altre,
un’etichetta molto indovinata, che presenta un piccolo quadrettro campagnolo, simi-
le a un lubok moderno, in cui sono raffigurati alcuni contadini, uomini e donne,
seduti intorno all’izba, che chiacchierano e uno di loro suona una fisarmonica: la
vodka si chiama “Zavalinka”, che altro non è che una sporgenza sempre in legno che
gira intorno all’izba e diventa una panchina dove sedersi per riposare, chiacchierare e
trascorrere il tempo dopo il lavoro e fare piccoli spuntini con la vodka e un po’ di
musica. In lingua russa esiste infatti l’espressione «posidet’ na zavalinke» (starsene
sulla panchina) per indicare questo piacevole momento di riposo. L’etichetta è colora-
tissima, coglie un momento reale della vita di tutti i giorni in campagna, e qualsiasi
russo in qualche modo vi si riconosce.

Questa «personificazione storica dell’etichetta era indirizzata a suscitare principal-
mente delle emozioni positive nel compratore», quindi lo invogliava all’acquisto del
prodotto. Si trattava di una strategia di mercato ben precisa, e più che esaltazione e
celebrazione di personaggi o eventi storici faceva leva su un populismo scaltro finaliz-
zato a un unico scopo, quello commerciale. Le etichette degli anni Novanta, del perio-
do cioè più difficile del nuovo Stato russo, distrussero quella che era stata in qualche
modo «l’immagine classica dell’etichetta russa della vodka», che aveva trasmesso qua-
lità intrinseche, che riguardavano un luogo, come la “Moskovskaya” e la “Stoličnaya”
legate alla capitale, che divennero due marchi prestigiosi nel mondo, o all’alimento
principale con cui era fatta la vodka, il grano, quindi la “Pšeničnaja”, oltre alla classica
“Dolgorukij”, dedicata al principe fondatore di Mosca. 

Le etichette hanno in qualche modo descritto la storia del paese, sono stati dei pic-
coli documenti che hanno seguito i cambiamenti della società, un importante mezzo di
comunicazione e conoscenza della Russia.

Con il cambiamento della situazione politica, sociale ma soprattutto economica, la
vodka deve riconquistare un’immagine che si era appannata nei due decenni preceden-
ti e, in particolare, deve combattere la concorrenza straniera. La vodka è sempre la
bevanda più bevuta al mondo, e il miglioramento della situazione interna della Russia
porta alla ripresa della qualità, soprattutto per i prodotti di esportazione. Rimangono
quasi come testimonianza del passato due nomi che continuano a imporsi sul mercato
perché troppo fissati nell’immaginario del compratore e che sono sempre riconoscibili
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grazie alle etichette che non subiscono cambiamenti. Così la “Moskovskaya” conserva
la sua famosa etichetta verde come la “Stolichnaya”, ma accanto alla vodka pura, liscia,
di solo grano, sempre della stessa gradazione – o volume, come preferisce sostenere
Pochlëbkin –, cioè °, si producono della stessa marca varianti con l’aggiunta di
aromi, in produzione anche durante il passato regime, ma destinate al mercato interno.
La vodka ritorna agli antichi fasti, ma presenta dei cambiamenti: sulle etichette, sempre
semplici, solo il nome e le notizie relative a composizione e gradazione, ma si trasforma
lentamente la bottiglia. La forma è sempre lineare, snella, la rotondità antica è lasciata
alle due bottiglie più conosciute, ma ne appaiono di nuove. Ritornano vecchi marchi
come la “Russkij Standart”, di S. Pietroburgo, distillata per la prima volta in occasione
della creazione di un premio patrocinato dallo zar nel  e ripresa all’inizio del nuovo
millennio, che gioca sempre sul contrasto di due colori fondamentali, nero sfumato e
grigio, effetto “gelo”. Presenta una bottiglia snella e tonda, seguita da un’altra bottiglia
tagliata a forma esagonale, che nella parte bassa si allarga leggermente. Sul lato princi-
pale manca l’etichetta cartacea, il nome “Imperia” è inciso verticalmente sul vetro. Il
colore nero iniziale si trasforma in rosso bruno, come il tappo, più lungo del normale, è
riportata la data della sua prima produzione, , e il nome di S. Pietroburgo (FIG. ).
La pubblicità la presenta con tutti gli onori:

Империя – самая роскошная водка, рождённая и произведенная в России. В ряду
высококлассных водочных марок компании “Русский Стандарт” она стоит на самом
почётном месте. Её лидерство подверждает четыре истины.
(Imperija è la vodka più raffinata nata e prodotta in Russia. Tra le marche di vodka di
elevata qualità della “Russkij Standart”, essa occupa il posto d’onore. La sua leadership
si fonda su quattro verità.)

Che sono: «: deve essere una vodka russa originale. Preparata per la prima volta in
Russia nel XIII secolo, la vodka è diventata la bevanda nazionale, che esprime lo spirito
e il carattere russi. Essa rappresenta una parte importante delle nostre tradizioni». Le
altre verità risaltano le qualità di purezza cristallina, il gusto vellutato, l’irripetibilità
della sua composizione, lo stile, un modello inarrivabile. Un’altra bottiglia, che si diffe-
renzia dalle precedenti e che vanta anch’essa qualità di purezza, tanto che la pubblicità
la presenta come la “Classic Russian vodka”, è la “Jewel of Russia”. La forma è un
parallelepipedo in vetro spesso, trasparente; non presenta etichetta, ma ha una ceralac-
ca color rosso mattone, su cui è stampato a fuoco il nome. La bottiglia pur nella sua
apparente pesantezza è elegante e ormai classica. 

La vera trasformazione avviene con bottiglie ed etichette che escono dagli studi di
design. Ed è proprio un marchio famoso, in patria come all’estero, la “Stolichnaya”, che
presenta una bottiglia diversa. Lontanissima dalla bottiglia madre (FIG. ), simile alla
“Moskovskaya”, la “Elit” è tutta design e computer (FIG. ). Bottiglia sottile, che non
ricorda più la rotonda morbidezza della precedente: è lineare, taglio semplice, ma ricer-
cato, base larga che a mano a mano si restringe leggermente per finire con un tappo
semplice, ma diverso dagli altri. Ha sempre due colori di base, grigio scuro, quasi nero,
ma anche blu, e grigio più chiaro effetto ghiaccio, su cui risalta la scritta in caratteri lati-
ni “Elit”, e in caratteri cirillici “Элит”. L’antica scritta “Stolichnaya”, nel suo tradizio-
nale segno grafico molto semplice, è ben visibile alla base del collo della bottiglia, ed è
stampata leggermente inclinata. È l’unico tratto di morbidezza, in una bottiglia molto
geometrica, algida, pensata dai nuovi designers. La “Elit” è una combinazione di «ele-
ganza e misticismo», «nobiltà e purezza», «prestigio e piacere». L’etichetta è quasi
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minimalista, sopra il nome in alto, in un triangolo in rilievo nel vetro, sventola il lembo
estremo di una vela scarlatta. La “Elit” è ritenuta dagli specialisti una vodka perfetta,
ma altri marchi, anche non russi, aspirano a questo titolo, come la francese “Grey
Goose” che vanta un metodo di doppia distillazione e ben quattro fasi di filtraggio in
cui viene usato l’argento per eliminare ogni traccia di impurità, e quindi riposa per dieci
ore in botti ad una temperatura di –°. 

Per la creazione non tanto delle etichette – che riportano di regola, oltre al nome
in gran rilievo, le indicazioni essenziali del prodotto –, ma delle bottiglie, la Russia
non si serve più esclusivamente dei propri designers, come lo studio Klimov Design,
e la Design Studia o la Goodvin, ma si rivolge anche a prestigiosi designers stranie-
ri. E da uno di questi laboratori è uscita una bottiglia esclusiva, ricercata per sotto-
lineare il prestigio del prodotto. La vodka si chiama “Jupiter”, nome nuovo per i
prodotti russi, sopratutto in epoca sovietica, dove non si era mai fatto ricorso alla
mitologia classica. Lo Studio Claessens Inc., tra i più noti della Gran Bretagna,
inventa una bottiglia tagliata come un diamante a goccia, in cristallo di Boemia (FIG.
). Adagiata nel suo cofanetto blu notte sembra una bottiglia di profumo. La botti-
glia, trasparente proprio come deve essere un diamante, ha l’etichetta stampata sul
cristallo, e ciò produce un effetto di trasparenza ancora maggiore e il riflesso del
nome su ogni lato. Anche un’altra bottiglia – più discreta della “Jupiter” – presenta
due modelli, che si differenziano per il colore dell’etichetta, molto tradizionale, car-
tacea, azzurra per la vodka classica e rossa per quella aromatizzata, su cui è scritto il
nome “Russkij Brilliant”. È apparsa sul mercato nel , squadrata, ma tagliata
all’altezza del collo come un diamante, anch’essa opera di una società francese, la
Saver Glass. 

Un esempio di design russo è il modello uscito dallo studio Klimov Design: una
bottiglia con una base quadrata piccola e un collo lungo, di colore nero, che porta
l’impegnativo nome “Legenda Kremlja”. L’etichetta stampata in basso in color oro è
sovrastata dallo stemma dell’aquila a due teste in risalto, sempre in “oro”. Una storia
a sé riguarda la collezione “Tsarskaja Kollekcija” (Collezione imperiale), che ha crea-
to tre modelli classici, bottiglia tonda, vetro appannato effetto gelo ed etichetta stam-
pata su vetro. La prima, “Tsarskaja” (Vodka imperiale) è stata prodotta nel , per
celebrare i  anni dalla fondazione di Pietroburgo. Vodka, come dice la presenta-
zione, composta sulla base di una ricetta dell’epoca di Pietro il Grande, aromatizza-
ta al miele di tiglio, con infuso di fiori di tiglio, che presenta un’etichetta, dove in un
tondo dorato, con l’aquila imperiale, è raffigurato lo stesso zar, fondatore della città,
e vi sono trascritti, con una soluzione di grande effetto, i versi di Aleksandr S. Puškin,
dedicati alla capitale del Nord (FIG. ). Nello stesso anno fu presentata un’altra bot-
tiglia, che vantava una ricetta trovata negli archivi del museo di Tsarskoe Selo, la resi-
denza estiva degli zar, e che porta quindi lo stesso nome. Anche questa vodka è aro-
matizzata ai frutti di bosco e la bottiglia è la copia di un modello uscito nel  per
celebrare i  anni della dinastia dei Romanov. La terza bottiglia di questa collezio-
ne è certamente unica ed è la più pregiata. Per la sua composizione ci sono voluti due
anni di lavoro: è la “Tsarskaja Zolotaja” (Vodka imperiale d’oro), aromatizzata al
miele di un solo fiore, infuso di fiore di tiglio, che nell’ultimo stadio di preparazione
viene filtrata e purificata con l’aggiunta di un filo d’oro. L’etichetta è altrettanto son-
tuosa e preziosa: per le decorazioni che incorniciano il ritratto di Pietro il Grande è
stato utilizzato oro a  carati. È ovvio che queste tre bottiglie hanno fatto incetta di
premi in Russia e all’estero.
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Le etichette dei primi anni del nuovo millennio seguono e riflettono in qualche modo
le vicende e le trasformazioni epocali del paese. Si fissano le antiche e gloriose etichet-
te sovietiche, ma la concorrenza spinge a creare una serie di etichette che rispondano
con più incisività al mercato. La Russia è cambiata, e cambia anche lo stile delle eti-
chette, che sono sopraffatte in qualche modo dalle bottiglie che attirano l’attenzione di
un compratore sempre più esigente. Sono segni che indicano un prodotto da consu-
mare, che «amplificati ed enfatizzati in simboli, fanno consistere le ragioni e il senso del
loro esistere, del loro agire e del loro morire. I segni non divengono simboli per caso o
per capriccio […] sono sempre il risultato di concreti processi storici e delle loro tessi-
ture ideologiche» (Buttitta, Lupo, Troisi, , p. ). E la vodka è un «simbolo rico-
noscibile e sicuro». 

Tra le etichette che si sono affermate in Russia nel passato, non si può non accen-
nare a una vodka apparsa già nel . Un ricco mercante Vasilij Vasilevič Aleksandrov
fu incaricato dallo stesso zar di produrre una vodka esclusiva per la nobiltà russa. Nac-
que la vodka “Ikon”, la cui notorietà presto oltrepassò i confini dell’impero. Negli anni
della Rivoluzione la “Ikon” non terminò la sua produzione, né emigrò all’estero (come
avevano fatto altri produttori famosi come la “Smirnoff”, che si stabilì negli Stati Uniti),
né diminuì la sua popolarità. Anzi divenne la vodka preferita della classe operaia, ma
anche degli artisti e dell’intelligentcija. Scomparve lentamente dal mercato interno, e si
affermò all’estero, in Canada e negli Stati Uniti, dove è diventata una delle vodke più
consumate. È ammantata da una sorta di fanatismo ed esclusività, alla “Ikon” sono dedi-
cati dei siti, ci sono riviste dove si parla solo della “Ikon”, si fanno party solo a base di
“Ikon”, c’è un marketing di gadget solo con il nome “Ikon” e manifesti che ricordano il
passato del marchio, come una “Ikon” che sovrasta un corpo di soldati che sventolano
bandiere rosse (FIG. ). La bottiglia, semplice e tonda, dal vetro trasparente, presenta
sempre la stessa etichetta: una fascetta stretta che riproduce una spiga di grano disegna-
ta in giallo oro e in verticale la scritta “Ikon”, con caratteri che risaltano in bianco e nero,
dando un effetto tridimensionale. Una dicitura assicura che si tratta di vodka russa ori-
ginale. Il mistero, se così si può definire, è che la Russia continua a produrre questa
vodka sul suo territorio, in una fabbrica a . chilometri da Mosca, ma non la vende
all’interno del paese. Nessun russo infatti conosce la “Ikon”, ma essa non è conosciuta
neanche in un paese come l’Italia, che ha un buon consumo di vodka di tutte le marche
migliori. C’è una sorta di ossessione da parte di Canada e Stati Uniti ad avere in esclusi-
va questa mitica vodka (FIG. ), che ha anche un costo accessibile, e solo recentemente
una prestigiosa azienda francese ha avuto la possibilità di commercializzarla anche in
Francia. La “Ikon” fa incetta di medaglie, ne ha già conquistate sette d’oro nelle varie
esibizioni internazionali, e nel  è stata dichiarata “Vodka dell’anno”. La sua noto-
rietà tra gli specialisti è tale che è stato creato uno slogan, che da solo dice tutto: «Make
your own Icons in Life. Make Ikon your vodka».

Attualmente in Russia molte aziende continuano a immettere sul mercato sempre
nuove marche di vodka. Ciò accresce il secolare problema dell’alcolismo nel paese, ma
il prodotto tira e le aziende non sanno rinunciare a un introito sicuro. Appaiono nuove
etichette che invadono l’immenso mercato interno, e come abbiamo visto, l’attenzione
alla presentazione della bottiglia e all’attrattiva che un’etichetta indovinata può avere è
presente nella strategia di vendita dei produttori. Tra le tante proposte di nuove mar-
che per “escogitare” l’etichetta giusta ve ne sono due interessanti. Proprio nel corso di
quest’anno , un’agenzia pubblicitaria, Aleksandrov dom dizajn (Casa del Design

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:49  Pagina 265



Aleksandrov), in collaborazione con le aziende di distillati che fanno capo alle Alko-
gol’nye zavody Gross, ha disegnato una nuova etichetta per una nuova vodka, che
doveva richiamare l’atmosfera del tradizionale buffet russo (bufetnaja tradicija), locale
del passato, dove si consumavano zakuski, veloci spuntini, accompagnati da tè ma
soprattutto da vodka o spumante russo. Scopo di questa nuova etichetta era inventare
un nome che richiamasse una nota di nostalgia, e non si confondesse con le altre mar-
che. Molte sono state le definizioni proposte, tra le quali “Pjumočnaja” (Mescita), “Pri-
malka” (Esca), “Nostal’gija” (Nostalgia), “Bufetnaja” (Al buffet), “Zabytaja melodija”
(Melodia dimenticata). Fra tutte queste il produttore optò per “Bufetnaja”, e su questa
scelta fu disegnata l’etichetta della bottiglia e soprattutto l’immagine simbolo per la
campagna pubblicitaria.

Una bella ragazza si sporge quasi dal manifesto in primo piano, ha una crestina sui
capelli biondi, è una bufetč ica, una cameriera di buffet, con alle spalle uno scaffale con
bicchieri piatti e una fila di bottiglie di vodka “Buffetnaja” bene in vista. Il tratto del
disegno è raffinato, molto glamour, colore flou seppia che fa pensare a un vecchio
manifesto degli anni Cinquanta. L’agenzia Aleksandrov ha disegnato anche la botti-
glia, semplice, tonda ma che si allarga leggermente verso il basso. Le etichette tradi-
zionalmente cartacee e colorate, che indicano le diverse aromatizzazioni, la scritta
“Bufetnaja” al centro in bianco grassetto e sotto la parola tradicija, con caratteri quasi
invisibili. Un leggero reticolato a rombi gira intorno alla bottiglia nella parte bassa.
L’immagine è stata inserita in Internet per conoscere il giudizio dei futuri compratori.
Molti hanno apprezzato il ritorno ad uno stile passato, una nostalgia non tanto forse
del regime, quanto di un’atmosfera, di un modo di vita, di luoghi che non ci sono più,
come il buffet, un locale che nelle città più grandi è scomparso, soffocati da nuovi loca-
li, bar e altro nello stile occidentale. Ai designers sono stati fatti degli appunti precisi
riguardo soprattutto alla ragazza, la quale non possiede per nulla i tratti di una ragaz-
za russa, anzi «somiglia troppo a Marilyn Monroe, e soprattutto somiglia a una ameri-
cana»; «i colori sono vistosi», e peggio «sembra la réclame della Coca Cola» (FIG. ).
Molti non sopportano, a parte l’immagine, che la vodka sia troppo aromatizzata e
quasi urlano «ma che, è vodka questa? La vodka deve essere classica, classica, al mas-
simo aromatizzata al limone».

Non si rovina un monumento nazionale! 
Un’altra azienda di distillati, nel  ha lanciato sul mercato interno una nuova

marca, la “Pyc(Rus)”, con un’idea curiosa e brillante per l’etichetta. È apparsa per la
prima volta nelle regioni dell’estremo oriente della Confederazione russa, e immediata-
mente ha attirato l’attenzione grazie all’etichetta. È una vodka con una sua individua-
lità territoriale, il motivo è semplice, l’etichetta riporta sulla fascetta la sigla delle diver-
se regioni, cioè il numero di riconoscimento, ad esempio “Pyc(Rus)” indica S. Pie-
troburgo, “Pyc(Rus)” è la targa della regione di Tomsk, “Pyc(Rus)” della regione
di Saratov, “Pyc(Rus)” si riferisce alla regione della Čitinskaja. Oltre a ciò sulla bot-
tiglia, semplicissima, la solita, è disegnata, su fondo color grigio che fa risaltare i nume-
ri della sigla in nero, la carta geografica della regione, con i nomi delle città, i fiumi e i
laghi colorati in azzurro, e le strade. Un successo.

Molte etichette delle bottiglie “sovietiche” sono rimaste sul mercato attuale di alcu-
ne repubbliche dell’ex URSS. La “Moskovskaya” (osobaja) come la “Stolychnaya”, la
“Pšeničnaja” sono sempre sul mercato dei nuovi paesi che hanno ottenuto l’indipen-
denza, come l’Ucraina, e hanno conservato, non fosse altro che per sfruttarne la fama,
le vecchie etichette, oppure le hanno sostituite con produzioni originali sottolineando
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la paternità con la scelta di nomi legati al paese. Ecco quindi due etichette ucraine che
comunicano la più nazionale definizione di appartenenza: la “Drevnyokiyvska Vodka”,
un omaggio all’antica capitale Kiev, presenta una bottiglia color verde scuro, squadra-
ta, e un’etichetta color rosso che si alterna al giallo dorato di una specie di cornice che
rimanda alla forma di un’icona, con un disegno anticheggiante e la scritta
“Drevnyokiyvska Vodka”, in caratteri ricercati, come in un documento anticoslavo. La
“Kievskaja Rus Vodka” è ancora più significativa, perché rimanda alla prima capitale
dell’antica Rus’; presenta su una semplice bottiglia tonda un’etichetta con l’immagine
di un antico guerriero, possente e anche un po’ minaccioso. Accanto a queste sono state
create altre etichette che ricordano il territorio, la storia, i personaggi storici. La più
appariscente è la “Kozak Vodka”, una bottiglia color grigio chiaro appannato, a forma
di cosacco in costume tradizionale con le braccia incrociate sul petto. L’etichetta ha
come sfondo della scritta in rosso “Kozak” il disegno dei ricami delle tovaglie e delle
camicie tradizionali ucraine. Il tappo, anch’esso rosso fiammante, è a forma di colbac-
co. Un autentico kitsch!

Le repubbliche baltiche hanno seguito la stessa politica e su una bottiglia che ricor-
da in tutto la “Stolychnaya”, con i colori bianco e rosso inconfondibili, si legge “Lithua-
nian Vodka”. Vi sono altre etichette, ma con nomi nuovi e per un mercato soprattutto
interno, come la Lettonia e l’Estonia, che presenta più marche, una delle quali ricorda
una vodka del passato, l’“Estonia Crystal Vodka”. Molto più numerose le etichette del
Kazachstan, che oltre alle “vecchie” vodke ne ha prodotto una nuova, originale, che sta
conquistando lentamente il mercato estero. L’etichetta , su una bottiglia di colore bian-
co appannato per l’effetto gelo, giustificato anche dal nome “Snow Queen”, rimanda
all’Oriente e raffigura in bianco e azzurro una regina con lo scettro in mano che sovra-
sta un castello da favola. Anche la Mongolia ha prodotto una sua vodka, una soltanto,
importante, e con un grande nome, “Genghis Khan”. Sull’etichetta è raffigurato un
ritratto in bianco e nero, che è una ricostruzione di quello che si crede sia stato il volto
del leggendario condottiero.

La concorrenza alla vodka russa è stata negli anni passati rappresentata dai marchi
polacchi e svedesi. È stata certamente la Polonia la grande rivale della Russia nella pro-
duzione della vodka. Ha preteso di aver “inventato” la vodka e, forte di questa con-
vinzione, nel  ha intrapreso una causa per avere l’esclusiva del nome: 

Nel  il monopolio statale della vodka della Repubblica popolare polacca affermò
che in Polonia, ossia sul territorio statale degli ex regni di Polonia, granducato di Litua-
nia e Rzeczpospolita, comprendenti la Grande e la Piccola Polonia, la Mazovia, la
Kujàwy, la Pomerelia, la Galizia, la Volinia, la Podolia e l’Ucraina con la fortificazione
cosacca di Zaporož’e (Zaporožskaja seč), la vodka era stata inventata e prodotta prima
che nell’Impero russo, o nello stesso periodo in cui veniva prodotta nello Stato russo e
moscovita, e che, in forza di questo, il diritto di commercializzare e pubblicizzare la pro-
pria merce sui mercati stranieri col nome di “vodka” doveva averlo solo la Polonia
(Pochlëbkin, , pp. -).

I mercati internazionali, ma soprattutto i tribunali, hanno perciò preteso dai russi «una
dimostrazione puramente formale, documentaria o comunque giuridica e storica con-
vincente, che attesti una precisa data di invenzione, di prima esportazione o di produ-
zione della merce, tale da permettere di stabilire il diritto esclusivo di uno dei conten-
denti su una certa invenzione o produzione» (Pochlëbkin, , p. ).
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La Polonia vanta certamente una produzione di vodka di elevata qualità e nel secolo
scorso l’etichetta che l’ha fatta conoscere ad un mercato più vasto è stata la “Wódka
Wyborowa” (FIG. ): bottiglia trasparente e un’etichetta che gioca sui colori del bianco e
azzurro, immediatamente riconoscibile come lo è la “Moskovskaya”. Negli ultimi decen-
ni la Polonia ha arricchito la sua produzione di vodka e sono sorte etichette nuove, la più
appariscente delle quali è quella che reca stampato il profilo del sommo Chopin. Ogni
paese ha inventato una serie di nomi, che si legano al prodotto, ma soprattutto al paese
produttore, e utilizza luoghi famosi, immagini simboli e personaggi del passato, che ven-
gono immediatamente identificati con il paese di produzione. La Polonia, si può dire, non
ha potuto fare a meno di adoperare il delicato profilo di Chopin, per immettere sul mer-
cato una vodka preparata con patate, come è nella tradizione polacca. La “Wyborowa”,
come molte altre vodke importanti, presenta con lo stesso nome una serie di varianti, che
può essere la gradazione (%, % e %), o aromatizzata con diversi frutti, come limo-
ne, arancia, pesca ecc., e in questo caso l’etichetta si arricchisce del colore o del disegno
del frutto. Molte altre etichette riportano denominazione di città, come Cracovia, o sono
dedicate a storici personaggi, come Jan III Sobieski, e un nome che molte aziende hanno
utilizzato, vale a dire “Millennium”. Interessante una vodka dedicata a Shakespeare il cui
ritratto, stampato sull’etichetta incollata su vetro appannato, è sormontato dalla scritta
«Shakespeare. Gusta la poesia». In basso è raffigurata, come una litografia, una bella
immagine di Londra dell’epoca elisabettiana. 

La Polonia produce anche una vodka particolare, la “Rebeka”, una vodka dry
kosher, aromatizzata all’arancia, sotto la supervisione del Manchester Beth Din Rabbi-
nical Court, ed è riconoscibile dall’etichetta che raffigura il candelabro ebraico stilizza-
to, con sfondo variamente colorato, e nomi diversi, a seconda del gusto.

La Svezia, altro importante produttore di vodka, presenta un numero minore di
etichette ma vanta la famosissima “Absolut”, vodka di raffinata classe, anch’essa rico-
noscibile dalla bottiglia a vetro trasparente, che si presenta quasi tozza, a causa di un
collo molto piccolo. L’etichetta cartacea manca, ma la scritta è stampata su vetro in
un bel blu. Come si vede, stile e colori si ripetono, il bianco e il blu, o il grigio appan-
nato rimandano sempre al freddo, all’effetto gelo. La Svezia si affida, al contrario dei
paesi dell’est europeo, a campagne pubblicitarie che la portano su tutte le riviste,
molto ricercate e raffinate, come le tre bottiglie Absolut, che ricordano lo stile di
Andy Warhol (FIG. ).

Molto curiosa un’etichetta realizzata da un paese vicino alla Svezia e alla Russia,
quindi del gran freddo, e cioè la Finlandia. Accanto a bottiglie in vetro trasparente un
po’ elaborate, con etichette tradizionali, come “Finlandia Vodka”, o “Finlandia Cran-
berry Vodka”, nella sua variante aromatizzata, questo paese ha creato per il mercato
interno una bottiglia piatta, con un profilo molto stilizzato, in cui la vodka, di color
rosso acceso, ha il nome stampato a caratteri gotici: “Dracula vodka. Original vodka
from Transilvania”.

Il consumo di vodka nel mondo – che, come abbiamo visto, è aumentato considere-
volmente – ha portato anche a un’invasione sul mercato di “vodke” prodotte da molti
paesi, che utilizzano solo gli ingredienti base, ma ne sfruttano il nome per presentare
bevande molto aromatizzate che spesso sono più dei liquori o cocktail già preparati. È
il caso di molti paesi dei Caraibi, che hanno sul mercato bottiglie coloratissime, con
pappagalli e vegetazione lussureggiante disegnati sulle etichette, e che alla vodka
aggiungono aromi di frutta tipici dei tropici. 

 MARIA CARELLA
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Altri paesi, con una tradizione secolare di distillati importanti, hanno cominciato a
produrre ottima vodka sul proprio territorio, come la Francia, l’Inghilterra, la stessa
Italia e persino la Svizzera.

La Francia ha immesso sul mercato una “Grey Goose Vodka”, che ha conquistato
il gusto dei più appassionati e specialisti. Creata e prodotta nel  da un importatore
di bevande di New York, non decollò per mancanza di mezzi e strutture. Il marchio
venne ceduto qualche anno dopo alla Bacardi Ltd., che forte per struttura, fama e soldi,
la portò al successo. 

È una vodka completamente produite en France, nella regione del Cognac, per la
quale è stato usato il frumento più selezionato, ma soprattutto le acque di una sorgen-
te alimentata da una fonte sotterranea che raccoglie le acque provenienti dai ghiacciai
delle Alpi e che si purifica naturalmente scorrendo su rocce porose. La bottiglia è simi-
le a tante altre, snella, appannata come un bicchiere appena uscito dal freezer, di un
colore argenteo-grigio e ha stampato sul vetro un paesaggio alpino, gelido, con delle
oche in volo. L’etichetta su vetro, apparentemente semplice, è invece molto elaborata.
Una delle oche raffigurate, molto grande, fa da sfondo a un paesaggio alpino inverna-
le, con laghetto e montagne. Il disegno è stato inciso all’interno della bottiglia, provo-
cando un effetto ottico tridimensionale. Guardando la bottiglia, sembra che il paesag-
gio si trovi sul lato opposto, e che le oche volino sul laghetto (FIG. ). L’allestimento di
ogni bottiglia richiede circa  ore di lavoro.

Ma il design non poteva non toccare un paese così attento allo stile e alla moder-
nità come la Francia, ed ecco apparire quella che la pubblicità presenta come la prima
bottiglia senza collo. La stilizzazione della “Elit” viene ancora più estremizzata, e una
bottiglia completamente nera, perfettamente cilindrica, elegante e raffinata esce dallo
studio della Nonobject, disegnata da uno dei designers più interessanti ed “estremisti”,
Branco Lukic. Manca l’etichetta cartacea tradizionale, ma le informazioni sono leggibi-
li lungo la linea del nome e sulla bottiglia risalta il nome di questa nuova vodka france-
se: “Vertikal” (FIG. ). Scopo ulteriore di questo progetto è che la bottiglia, una volta
usata, può essere riutilizzata o trasformarsi in un vaso.

La vodka è entrata nella produzione di molte aziende e le etichette che la denominano
sono varie. La qualità è, come in molti prodotti, alta o decisamente scarsa, ma per molte
aziende produttrici nel mondo il nome scelto viene sempre associato all’immagine della
Russia. Elenchiamo alcuni nomi che più o meno, in maniera seria, ma anche diverten-
te e un po’ ammiccante, definiscono la vodka. 

Le aziende inglesi, oltre a modelli eleganti usciti anch’essi dagli studi di noti desi-
gners, hanno creato una serie di definizioni per la vodka che rimandano inconfondibil-
mente al paese d’origine, ma soprattutto all’Unione Sovietica. Ecco quindi “Red Squa-
re Vodka”, coloratissime piccole bottiglie da , litri, nei loro diversi aromi, una “Red
Bear Vodka”, bottiglia semplice, ma con un’etichetta rosso fiammeggiante come il
tappo, su cui è raffigurato un possente orso non red, ma di un immacolato pelo bianco.
Chi sarà l’orso rosso? Seguono una “KGB Vodka”; una “Kalinska Vodka”, “Moskova
Vodka”, “Vodka Kerenski”, “Kirov Vodka”, in onore forse del Teatro Kirov? O del-
l’uomo politico? Ma sono presenti anche nomi legati al mondo inglese, come “King
Robert II Vodka”, “Greenwich Meridian ”, “Traditional Vodka”, “Kinsey Dry
Vodka”, “Burrough’s English Vodka”, “Grant’s Premium Vodka”, “Utkins UK  Orga-
nic Vodka”. Tutte bottiglie che presentano un’etichetta quasi sempre cartacea, tradi-
zionale, che, grazie al nome, le fa immediatamente riconoscere dal compratore. 
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Le aziende inglesi, comunque, all’inizio del millennio immettono sul mercato due
bottiglie uscite da famosi studi di design. La prima ha forma tradizionale, lunga, in
un elegante vetro trasparente, che la pubblicità presenta come «Semplicemente il
meglio senza compromessi». È la “Vodka Ice Filtered” della Blackwood Distillers
delle Shetland. L’acqua purissima delle sorgenti di Heglibister è filtrata prima con
carbone di legno di betulla e successivamente a ghiaccio. L’etichetta cartacea presen-
ta un’immagine ben lontana dalla Russia, vi è stampata una nave dall’inconfondibile
stile vikingo, con una vela gonfiata dal vento. La temperatura, una volta raggiunto il
grado ottimale, fa colorare di rosso la vela-logo in cima al pennone (FIG. ). Anche
questa vodka è stata insignita della medaglia d’oro al World Awards. Ma se questa
bottiglia rimanda ai miti nordici e all’antica terra di Scozia, l’altra bottiglia, sempre
della stessa azienda, diventa, possiamo dire, icona del modo mitico contemporaneo.
Il nome spiega tutto, “Vodka Diva” (FIG. ), bottiglia dritta, senza collo, elegantissi-
ma, tappo argentato, sembra una bottiglia di profumo. Tripla distillazione, doppio fil-
traggio come la precedente con carbone di betulla, la sua esclusività, oltre al nome –
quasi un autografo di una famosa diva –, è nella colonnina inserita nel vetro della bot-
tiglia che contiene le gemme preziose che sono servite al secondo filtraggio di puli-
tura, e sono  pietre provenienti da giacimenti della Repubblica Ceca, colorate,
luminose come brillanti. L’etichetta sparisce inevitabilmente, le pietre attirano tutta
l’attenzione, possono cambiare a seconda delle preferenze – non della vodka – e nella
colonnina vengono inseriti cristalli Swarovski nei colori di alcune pietre preziose: zaf-
firo, smeraldo, topazio, o rosa e nero come piccoli diamanti. Le pietre possono esse-
re scelte anche personalmente dal cliente. È la vodka più costosa del mondo.

Anche la Svizzera, forte della professionalità e qualità tecniche delle sue distillerie, non
ha voluto privarsi della sua vodka. La “Xellent” è un prodotto di primissima qualità in
quanto prodotta con materie prime purissime: segale svizzera e acqua proveniente dai
ghiacciai situati nel cuore delle montagne. La bottiglia è tonda, collo basso, vetro color
rosso bruno, su cui sono incisi il nome, lo stemma della Repubblica elvetica e, con orgo-
glio, la dicitura “Swiss Vodka”. 

La Germania, paese dalla solida tradizione di distillati, soprattutto nella produzione
della birra, ha presentato una serie di etichette per la vodka. Archiviata la “Rasputin”
dei primi anni Novanta, la Germania, come aveva già fatto la Polonia, ha preferito un
tema letterario e ha onorato il più grande poeta russo con etichette diverse per compo-
sizione della vodka: si tratta della “Puschkin Vodka”, un tipo di vodka liscia, presenta-
ta in una bottiglia bianca, elegante e stretta, che lentamente si allarga; sulla fascetta in
alto è disegnato un orso in piedi ed è pubblicizzata come la vodka dei giovani. A segui-
re, nel , sono uscite: la “Puschkin Red”, bottiglia ed etichetta, sempre con l’orso,
entrambe rosse, la “Puschkin Black Sun” del , e in ultimo la “Puschkin Time
Warp”, tutte vodke molto trendy (così almeno le presenta la pubblicità). Ma la Germa-
nia non poteva non rendere omaggio ai suoi geni, e quindi ha messo in commercio una
“Beethoven’s Fifth Vodka”, una “Beethoven’s Choice Vodka”, e pure una “Furst
Bismarck Vodka”, dalla bottiglia verde squadrata, con un’etichetta bianca e severa, il
ritratto del grande cancelliere in un medaglione e il nome stampato con caratteri goti-
ci. Anche a “Karl Marx” è stata dedicata una vodka e infine, in omaggio all’ultimo pre-
sidente dell’URSS, è stata prodotta la “Gorbatschow Vodka”, dalla bottiglia trasparente,
con il vetro lavorato e un’etichetta nera con il nome in grigio.

 MARIA CARELLA
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L’Italia non ha etichette prestigiose. Forse l’unico nome presente sul mercato è noto
più per la linea della bottiglia che per la qualità del prodotto, che in effetti è andato
sempre più scadendo, poiché nel nostro paese alla vodka pura, di grano o segale, si
preferiscono bevande miscelate, dove prevale l’aroma dei vari frutti o essenze, allon-
tanando il compratore. Stiamo parlando della “Keglevich”, che ha una bottiglia molto
lavorata, elegante, riconoscibilissima, e un’etichetta semplice, bianca con lo stemma
dell’aquila a due teste, ma dell’Impero austro-ungarico, la scritta vodka in rosso e sotto
il nome della casa (FIG. ). La “Keglevich”, preparata secondo la ricetta originale del
conte ungherese Stephan Keglevich, fu acquisita dalla Stock di Trieste che continua a
produrla.

Una vodka di alta qualità, con grano selezionato e acqua purissima dei monti del
Piemonte, è prodotta da un famoso stilista, Roberto Cavalli, il quale ha disegnato una
bottiglia che fa pensare a “Diva” per l’eleganza della linea. Il vetro è bianco traslucido,
con un piccolo serpente in rilievo (simbolo della casa Cavalli), che l’avvolge nelle sue
spire (FIG. ). Vuole essere la vodka “tentatrice”, sull’etichetta risalta il nome del suo
creatore, e la parola vodka è scritta immediatamente sotto. Anche questa bottiglia raf-
finata, forse un po’ leziosa, fa pensare a una bottiglia di profumo piuttosto che a una
vodka a °.

La vodka è prodotta da molti paesi, ognuno ne vanta la qualità elevata e l’originalità
della composizione, e le bottiglie e le etichette sono le più varie e ricercate nel mare
delle innumerevoli imitazioni o aromatizzazioni, che ne alterano il gusto originale. 

Per ultimo abbiamo lasciato il colosso Stati Uniti, dove la vodka – liscia soprattut-
to, ma usata anche come base per molti cocktail – è sempre il distillato più bevuto. La
lista dei marchi è lunghissima, neanche la Russia presenta un numero così alto di bot-
tiglie con il nome vodka stampato sull’etichetta. Oltre alle vodke russian original, e tale
può essere considerata la “Smirnoff”, anche se il marchio è di appartenenza degli Stati
Uniti, sono presenti sul mercato produzioni locali che, come in altri paesi, hanno inven-
tato nomi che legano il prodotto alla Russia, a volte suggestivi, ammiccanti, ma ci sono
anche sigle misteriose. Si hanno così bottiglie con etichette le più disparate: si va da “
Vodka” a “Abw Vodka”; da “Vault  Vodka”, a nomi di città o luoghi a semplici nomi
che rimandano alla Russia: “Crown Russe Vodka”, “Dimitroff Vodka”, “Kamchatka
Vodka”, “Karkov Vodka”, “Igor Black Prince Vodka”, anche una “Kiev Vodka”,
“Moskov Vodka”, “Natasha Vodka” e “Natashka Vodka”, “Stalingrad Silver Label
Vodka”, “Samovar Vodka”, “Troika Vodka” e tantissime altre. 

Ci sono pure etichette come “Military Special Vodka”, “The Red Devil Vodka”, eti-
chette dedicate a fantomatici principi: “Prince Alexis Vodka”, “Prince Nicolas Vodka”,
“Russian Prince Vodka”, e ricordi imperiali “Romanoff Vodka”, “Tsarskaja Vodka”,
“Royal Czar Vodka”, “Crown Czar Vodka”, “Czarina Vodka” ecc. 

Innumerevoli sono anche i nomi legati al proprio territorio, o al mondo anglosas-
sone: “Camelot Vodka”, “Cromwell Vodka”, “Astor Home Vodka”, “Baron Rothschild
Vodka”, “Lord Baltimore Vodka”, “Piccadilly Pub Vodka”, “Yorkshire Vodka”, “Blue
Hills Vodka”, “County Club Vodka”, “Congress Vodka”, una curiosa “Five O’ Clock
Vodka”, “Kind Texas Vodka”, “New York Vodka”, “Valley of the Bears Vodka”,
“White Eagle Vodka”, anche una “Watergate Vodka”, “Vikings USA Vodka” e così via. 

Le etichette dei primi anni del nuovo millennio seguono anch’esse – alcune più, altre
meno – le vicende e le trasformazioni della nuova Russia. Sono rimaste le antiche e glo-
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riose etichette “sovietiche”, ma la forte concorrenza spinge a creare una serie di eti-
chette che rispondano al mercato. Quelle cartecee lentamente spariscono, e le immagi-
ni e le denominazioni sono fissate sul vetro a tutto vantaggio del design della bottiglia,
che attira l’attenzione del compratore. Le vecchie e tradizionali etichette con l’immagi-
ne e una denominazione specifica rimandano sempre alla storia del paese di produzio-
ne e servono ad affermare la propria identità nazionale, a distinguersi dall’altro, come
le etichette delle repubbliche ex sovietiche. Come i Paesi Baltici, che ripetono il nome
del proprio paese o città per affermare la loro visibilità. L’Ucraina ha scelto nomi che
ricordano il suo passato nella storia e ha creato due etichette che ricordano l’antica Kiev
quale prima capitale dell’antica Rus’. 

La vodka, al di là del mercato e del profitto che procura, rappresenta un prodot-
to distintivo e riconoscibile per un paese intero, è il passato e il presente, è ciò che
«ogni uomo aspira a possedere […] come esibizione concreta della propria identità»
(Buttitta, Lupo, Troisi, , p. ). Le etichette mettono in evidenza l’appartenenza
alla terra, alla tradizione, alla storia e alla cultura di un paese. Una grande differenza
infatti si nota tra le denominazioni delle etichette dei paesi dell’est europeo, soprat-
tutto quelle russe, in confronto con quelle occidentali, dove i nomi sono sradicati dal
territorio di produzione e ogni nome va bene. L’importante è vendere; a volte si fa il
verso al paese d’origine della vodka, “scimmiottando” molti nomi o definizioni legate
all’immaginario russo-sovietico, ma spesso si scelgono denominazioni lontane dal con-
testo di luogo e storia. 

Per finire un’ultima etichetta, anzi una bottiglia, dove prevale un design semplicissimo,
un cubo regolare con le facce quadrate, collo cortissimo con un tappo rosso, colori sem-
pre due, rosso e nero, la scritta “Vodka Quadro”, «Distilled and bottled in Russia» su
vetro molto appannato, che sembra un grosso cubetto di ghiaccio (FIG. ). 

Sono state analizzate tante etichette, descritte tante bottiglie, russe e straniere,
diversissime per stile e denominazione, e su ognuna di esse è scritta un’indicazione che
tutti osservano diligentemente. La “Vodka Quadro”, con la sua forma a cubetto di
ghiaccio ce lo ricorda anche visivamente: la vodka va bevuta ghiacciata! 

Note

. Vil’liam Vasil’evič Pochlëbkin ha scritto il suo studio fondamentale (Pochlëbkin, ) sulla sto-
ria della vodka, intraprendendo, su invito del governo sovietico, la sua ricerca dopo due tentativi di
appropriarsi del nome “vodka”: il primo, da parte degli Stati Uniti, con la pretesa di essere stati il
primo paese a produrre ufficialmente sul proprio territorio la vodka, e il secondo, più serio e perico-
loso, da parte della Polonia, che vantava anch’essa l’originalità della produzione della vodka sul pro-
prio territorio

. Nello Slovar’ drevnerusskogo jazyka (XI-XIV vv.) [Dizionario della lingua anticorussa, XI-XIV sec.],
a cura di R. I. Avanesov (Russkij jazyk, Moskva ), la parola «vodka» non appare.

. Cfr. più dettagliatamente Pochlëbkin (, pp. -).
. Il kvas è attestato in documenti in slavo antico sin dalla metà del IX secolo. Se ne parla già nella

Cronaca dei tempi passati, primo grande monumento letterario dell’antica Rus’, anche se la sua com-
posizione non corrisponde esattamente al kvas attuale. Era una bevanda più o meno acida, alcolica.

. Le monopolizzazioni si susseguirono con alterne vicende, dovute soprattutto alla corruzione, al
profitto che aumentava allorché lo Stato appaltava ad esempio ai tavernieri la vendita di vodka. Libe-
ri da controlli regolari da parte delle amministrazioni statali, a nome dello zar che era “ufficialmente”
il proprietario di tutte le taverne e locali di vendita della vodka, i tavernieri agivano come appaltatori
dello Stato, amministravano gli introiti della vendita delle bevande alcoliche, ma praticamente erano i

 MARIA CARELLA
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veri monopolizzatori. Nel -, di fronte agli abusi finanziari e la corruzione degli amministratori
governativi, venne abolito il sistema degli appalti, vennero chiusi i locali statali a i pochi privati, la stes-
sa chiesa intervenne contro la produzione di bevande alcoliche, di fronte all’alcolismo galoppante, ma
la soluzione non portò a cambiamenti, e soprattutto non migliorò la situazione. Gli appalti si alterna-
rono alle monopolizzazioni, sino a quelle del XX secolo, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, e del  con
la perestrojka. Cfr. più dettagliatamente Pochlëbkin (, pp. -).

. Per indicare la denominazione di questa famosissima vodka, useremo la traslitterazione come
appare sull’etichetta, cioè «Moskovskaya», negli altri casi useremo la traslitterazione esatta: moskov-
skaja.

. Prosto etiketka. Mir napitkov (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia).
. Per una completa analisi della terminologia dei distillati di cereali e di vino cfr. più dettagliata-

mente Pochlëbkin (, pp. -).
. Evoljucija vodocnoj etiketki. -e gody XX veka (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia). 
. Pšcenica, in russo vuol dire grano, frumento, quindi l’elemento base e unico, per produrre la

vodka.
. Nel  uno dei primi drastici interventi di Michail Gorbačëv, per controllare l’abuso delle

bevande alcoliche, soprattutto della vodka, fu la «riconversione di alcuni stabilimenti di vodka a pro-
duzione non alcoliche, con conseguente peggioramento delle condizioni di vita del popolo: code per
acquistare la vodka, distillazione clandestina (samogon), speculazioni e sofisticazioni» (Pochlëbkin,
, p. ).

. Nikolaj G. Černyševskij (-), scrisse Che fare? in meno di quattro mesi nella fortezza di
Pietro e Paolo a Pietroburgo nel .

. E. Chudonogova, Kitč na vodočnoj etiketke (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia).
. Ibid.
. Il lubok era un quadro in legno di tiglio, molto leggero, su cui erano incise illustrazioni, che in

seguito potevano essere stampate, ma erano anche dei quadri con soggetti popolari di qualsiasi gene-
re, dove venivano trascritte canzoni popolari, proverbi, ritornelli, comprensibili a tutti.

. Chudonogova, Kitč na vodočnoj etiketke, cit.
. Ibid.
. Riguardo alle indicazioni delle gradazioni alcoliche indicate sulle bottiglie, sino al  il con-

tenuto di alcol era espresso in volumi, ma attualmente in Russia deve essere indicato in percentuale sul
peso. Nei paesi occidentali, per gli altri alcolici come il whisky, il gin ecc., il contenuto alcolico è espres-
so in volumi, ad esempio % volumi. I russi si sono dovuti adattare per inserirsi nel mercato estero,
e sulle etichette della vodka, ed esempio la “Moskovskaya osobaya” è indicata la gradazione %,
annullando di fatto la differenza di principio tra vodka e whisky. Cfr. più dettagliatamente Pochlëbkin
(, pp. -, -).

. http://www.russianstandard.com/imperialvodka/ (traduzione mia).
. Ibid.
. http://www.adme.ru/vodka (traduzione mia).
. Ibid.
. In precedenza era stata sollevata la stessa questione da parte di aziende concorrenti che

mettevano in discussione il diritto dell’URSS di commercializzazione della vodka, «sostenendo che
la loro produzione aveva avuto inizio prima di quella sovietica» (Pochlëbkin, , p. ). Furono
soprattutto aziende statunitensi che avanzarono questo diritto, affermando che «in varie zone del-
l’Europa occidentale e negli USA già nel periodo - vari ex fabbricanti russi “bianchi”, fuggiti
dalla Russia sovietica, avevano avviato imprese per la produzione di vodka» (ibid.). Questa con-
vinzione era basata sul fatto che in URSS, la produzione della vodka era iniziata nel  con un
decreto del Comitato centrale. I russi non ebbero difficoltà a mostrare che il governo sovietico nel
 aveva interrotto la produzione di vodka per ovviare al forte aumento di alcolismo sul territo-
rio e la ripresero nel . Questa politica di interrompere e riprendere a produrre vodka fu un
espediente a cui erano ricorsi più di una volta gli zar, per le stesse motivazioni, quindi al nuovo
stato sovietico non fu difficile dimostrare che la vodka era già stata prodotta sul territorio russo da
parecchi anni, «in epoca medievale» e dimostrassero gli altri di aver prodotto la vodka «per la
prima volta» in quel periodo. 

. Per le vicende giudiziarie, ma soprattutto sulle ricerche a vasto raggio nel campo linguistico,
storico, finanziario, politico e sociale cfr., in modo particolareggiato, Pochlëbkin ().
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