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[’ ICONOGRAFIA DELLA VODKA RUSSA
(LE ETICHETTE)
di Maria Carella

Possiamo cominciare a parlare della vodka citando una frase che racchiude in sé quat-
tro icone dell’'immaginario contemporaneo: la vodka, un personaggio-icona, un attore-
icona e un altro ingrediente, il Martini, diventato in seguito quasi icona di un’altra frase,
pronunciata da un altro personaggio. Si tratta della celebre battuta, «Agitato, non
mescolato», di James Bond che ordina il suo Vodka Martini. La frase ¢ abusata, ma nes-
suno riesce a non pronunciarla quando vuole bere il suo cocktail. James Bond ¢ un per-
sonaggio-icona del cinema sin dagli anni Sessanta, ¢ diventato icona il suo interprete,
Sean Connery, sex-symbol per decenni; in seguito, anche il Martini rimandera a un altro
sex-symbol-icona degli ultimi anni, George Clooney, al quale, per una pubblicita, viene
rivolta una frase altrettanto abusata: «INo Martini, no party». Si & creata cosi una cate-
na, un turbinio di icone una dietro I’altra, partendo da un solo elemento: la vodka.

Il nome vodka per questa bevanda, gia di per sé un’icona della Russia, si ¢ affer-
mato relativamente tardi nella lingua russa e non aveva il significato che oggi diamo a
questa parola, che si ¢ invece “fissato” solo all’inizio del Novecento. Lentamente, la
parola vodka che «fino al X1II secolo aveva il significato di “acqua” ha cominciato a tra-
sformarsi ed & passata a indicare la bevanda nazionale russa» (Pochlébkin, 1991, p. 160).

Ma il cammino ¢é stato lunghissimo e complesso'.

La vodka: il nome e la storia

Vodka nella lingua russa ¢ un diminutivo del vocabolo vodé (acqua), e potremmo tra-
durlo in italiano con “acquetta”. Ma com’¢ che 'acquetta ¢ diventata la denominazio-
ne di uno dei distillati alcolici pitt forti? Quando osserviamo una bottiglia di vodka
notiamo subito che il liquido che la riempie ¢ trasparente, puro, simile all’acqua, e si
puo pensare che questa somiglianza possa aver giustificato la scelta del nome, in forma
di diminutivo.

Il termine vodka & nato molto tardi, e prima del Quattrocento non ci & pervenuto
nessun documento che riporti questo vocabolo, assente da tutti i dizionari etimologici
della lingua russa e della lingua anticorussa?, dove appare soltanto il vocabolo voda?.
Nel dizionario di Vladimir I. Dal’, il pitt completo e particolareggiato, non ¢ inserita la
voce autonoma “vodka” nel significato specifico di bevanda distillata dai cereali, e pur
basandosi su «materiale lessicale anteriore agli anni Sessanta dell’Ottocento il duplice
riferimento dell’autore al concetto di “vodka” attesta che la parola “vodka” fino alla
seconda meta del secolo scorso non era ancora ampiamente diffusa col significato di
bevanda alcolica, per quanto gia nota e impiegata nel popolo» (Pochlébkin, 1991, p. 23).
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11 sostantivo vodka, indubbiamente, ¢ legato al sostantivo vodd, quindi all’elemen-
to acqua. Ma come si ¢ arrivati all’affermazione di questo termine per designare la
bevanda nazionale russa?

Pit che distillato alcolico, vodka, nella sua prima apparizione ufficiale in un docu-
mento del XVI secolo, stava a indicare una medicina, anzi una tintura «ossia un liquido
contenente alcol, dalle proprieta disinfettanti e antinfiammatorie» (ivi, p. 161). La vodka
altro non era se non una tintura alcolica, e come tale veniva indicata in una letopis’
(annali) di Novgorod del 1533: «Prendere la vodka e versare sulla ferita e premere [...]
ha ordinato il signore di darmi per la mia malattia della testa dalla sua farmacia delle
vodke [...] contro il prurito» (ivi, p. 160).

Ma perché usare il diminutivo di vodd, se era una tintura alcolica o qualche altro
medicamento? La forma diminutiva era un’abitudine molto frequente nella lingua russa
antica e, al di 1a dei vezzeggiativi — che si usavano e sono rimasti, ad esempio, nei nomi
comuni 7zamka e papka, o nella formazione di nomi propri, come Macenka, Pet’ka,
Vovka, Micka —, “vodka” come diminutivo rientrava nella pratica popolare oggi spari-
ta. Col tempo infatti il termine “vodka” non ¢ stato piti inteso come diminutivo di voda,
ma ¢ diventato una parola autonoma, rimanendo come definizione di una bevanda
nazionale, che si ¢ affermata nel corso dei secoli, e respingendo la sostituzione con altre
denominazioni piu eleganti.

Nel composto medicamentoso I'acqua rappresentava quindi un componente essen-
ziale, e il nome con cui si ¢ iniziato a chiamarlo si ¢ fissato nel linguaggio comune ed &
stato attribuito ad altri tipi di medicamenti. E noto che, sin dall’antichita, ad alimenti quo-
tidiani, ad esempio alle bevande come il vino, bianco o rosso, venissero attribuite qualita
curative. Nelle tinture denominate “vodke” I'acqua era un elemento di alleggerimento; &
noto che prima di ingerire una medicina o spalmare una tintura era abitudine aggiunge-
re un po’ d’acqua per formare appunto un composto un po’ acquoso, una specie di
vodka. E con questo nome si indico ufficialmente nella farmacopea del tempo una tintu-
ra medicinale annacquata. Peraltro, I'uso di aggiungere acqua a tinture alcoliche si trasferi
lentamente alla distillazione dei cereali, pratica gia molto usata in Russia, ma la vodka
ancora non indicava la nuova bevanda.

1l termine “vodka” tuttavia si ¢ rafforzato saldamente nel lessico medico, ma per molto
tempo non & entrato nel linguaggio quotidiano, né tanto meno in quello pit ufficiale,
per indicare la vodka-bevanda, solo perché in forza di quelle stesse tradizioni medieva-
li [...] una bevanda alcolica doveva conservare la denominazione di “viné”. [...] nel
Cinquecento la vodka [...] aveva nomi diversi: “vin6” come bevanda e “vodka” come
farmaco (ivi, p. 163).

Lentamente, la vodka viene sempre pit associata alla bevanda e questo a cominciare dal
XVII secolo. Molto esplicita & una supplica dell’archimandrita Varfoloméj del 1666 dove
si legge: «Lo Starec [monaco anziano] Efrém [...] ora vive in una cella, e da bere, il
vino e la votka [sic] glieli portano di nascosto i ragazzi» (ivi, pp. 163-4). Ma, a parte que-
sto esempio, i russi continuarono ancora a usare il termine v7#6 per indicare la vodka.
«Russkoe viné» era la denominazione ufficiale che appariva nei documenti che tratta-
vano del commercio della vodka. Pur non utilizzando la definizione russa, preferendo
il piti noto viné, 'aggiunta di russkoe gia indicava una sorta di distinzione nazionale che
si voleva evidenziare. I viaggiatori che si recavano nello Stato della Moscovia, dopo aver
assaporato e apprezzato il gusto di questa bevanda, non sapendo come chiamarla, usa-
vano — come facevano i tedeschi e gli svedesi — addirittura la denominazione della pro-
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pria lingua per indicare i distillati di cereali. Johann de Rodes, uno svedese vissuto a
lungo in Russia la chiamava hwass, da non confondere con un’altra bevanda russa
molto antica, il kvas*. Con la parola hwass de Rodes si riferiva effettivamente alla vodka,
in quanto se pur hwass fa pensare foneticamente a Wasser (acqua), semanticamente «in
svedese antico hwass indica “qualcosa di acuto, affilato, penetrante, forte”» (ivi, p. 164),
anche se praticamente gli stranieri di Mosca dell’epoca, soprattutto di origine tedesca,
intendevano la parola hwass nel senso di Wasser. In qualche modo si era creata lingui-
sticamente I'equivalenza russa di vodd-vodka. De Rodes quindi, per questa bevanda
distillata dai cereali, «ha cercato nella lingua svedese una parola che per senso signifi-
casse “forte”, ma che nel gergo specifico degli stranieri residenti a Mosca significasse
“acqua”. Nel complesso I"“acqua forte moscovita” rendeva molto bene il concetto di
“vodka”, intraducibile in tutte le altre lingue» (/64d.).

Nel corso del Settecento il termine vodka é stato usato anche in documenti ufficiali,
ma indicava bevande alcoliche aromatizzate, colorate, con gusti diversi, all’anice, al pepe-
roncino, alle bacche, al timo ecc., che venivano quindi sottoposte a doppia distillazione,
chiamata “vodka raddoppiata”. La vodka diventa pian piano una bevanda raffinata, sia
nel senso della preparazione — con una distillazione lentissima, che non doveva superare
il 45% del volume — sia di élite. Da Pietro I a Caterina 11, lo Stato si era preoccupato di
non trasformare la vodka in prodotto di consumo e di mercato, lasciando il privilegio di
occuparsene e “servirsene” alla sola nobilta, che prometteva ai sovrani di conservarla
come “privilegio di classe”. Cid amplio «i privilegi della nobilta in materia di distillazio-
ne casalinga, liberandola da qualsiasi controllo e tassa, [...] tutta la produzione di vodka
doveva servire unicamente per le esigenze personali, domestiche, familiari della nobilta»
(ivi, p. 187). In queste particolari condizioni la qualita della vodka fu straordinariamente
elevata, ogni famiglia aristocratica faceva a gara per produrre la vodka pit pura, con
caratteristiche diverse, tanto da mettere in secondo piano i vini e i famosi cognac france-
si. La stessa «Caterina 1I non solo non si vergognava di offrire una vodka simile a sovrani
del calibro di Federico 11 di Prussia e Gustavo 11T di Svezia, per non parlare dei signorot-
ti di Italia e Germania, ma la inviava come bevanda esotica e ricercata anche a un perso-
naggio come Voltaire, che ben s’intendeva di vini francesi» (¢b7d.).

La vodka sin dal suo apparire & sempre stata una proprieta statale.

Tra il 1448 e il 1474 in Russia si “inventd” e comincid a essere prodotta quella che
sara la vodka, grazie alla fermentazione e distillazione dei cereali ricavati dalla segale.
Contemporaneamente «viene introdotto il monopolio sulla produzione e sulla vendita
non soltanto del distillato di cereali, ma anche di tutte le altre bevande alcoliche, idro-
mele e birra, mai tassate prima. La produzione di alcolici dal 1474 diviene una regalia
stabile (fissata documentalmente), statale, dello zar» (ivi, p. 191).

Secondo Pochlébkin la distillazione potrebbe essere iniziata gia tra il 1425 e il 1440,
ma non vi sono documenti che ne attestino la nascita, mentre il fatto che «la distilla-
zione fosse una pratica corrente tra il 1448 e il 1478 & confermato dall’insieme dei fatti
storici, economici, sociali, di costume, e da ipotesi si trasforma in conclusione del tutto
fondata» (ivi, p. 125).

La produzione di questo nuovo distillato si diffuse tra la popolazione, il prodotto
aveva «gia acquisito un preciso standard e [...] una qualita di livello ben stabilito»
(¢bid.), il che fa pensare a una sua distillazione precedente alle date indicate da
Pochlébkin. La qualita aumentava e di conseguenza aumento il consumo tra la popola-
zione, per regolarne la produzione fu introdotto il monopolio statale, che fu imposto
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per la prima volta tra il 1474 e il 1478. Vennero tassate per la prima volta anche altre
bevande alcoliche, molto diffuse e prodotte ancor prima della vodka, come I'idromele
e la birra. Le monopolizzazioni furono altalenanti, e non sempre molto rigide: se ne
ebbero cinque sino al 1985, e sempre motivate dal forte aumento dell’alcolismo tra la
popolazione, ma anche da motivi economici. Lo Stato a volte delegava produttori o
nuove aziende produttrici di bevande alcoliche a usufruire degli introiti, ma questi non
venivano corrisposti allo Stato nelle cifre stabilite’.

I termini principali con cui veniva indicata la vodka furono diversi, ufficiali e quo-
tidiani, ma anche gergali, come gorjacee viné (vino che brucia), apparso nel 1653, e alter-
nandosi ad altri, resistette sino alla fine del XIX secolo e poco oltre; gor’koe viné (vino
amaro), attestato nel 1548, scomparso e poi riapparso verso la fine del XVIII secolo; ogor’
da vodd (fuoco e acqua), sorto nell’ambiente della nobilta o dei piccoli proprietari,
quindi nel Settecento, quando la vodka era soprattutto una produzione privata, come
abbiamo visto, e di ottima qualita. Lo stesso valeva per la chlebnaja sleza (lacrime di
cereali), che nonostante il nome, era una vodka prodotta dalla grande aristocrazia del-
I'Ottocento, quindi di qualita eccellente. Altri erano comunque i nomi, e il pit delle
volte per denominare un prodotto di pessima qualita, come la ben nota samogon o
vodka fatta in casa, in proprio, come suggerisce il prefisso sa7z (se stesso, proprio), ter-
mine apparso all’inizio del Novecento che indicava appunto un distillato fatto in manie-
ra autonoma, con mezzi e tecniche casalinghi, prodotto il pit delle volte illegalmente,
ma soprattutto da chi la vodka non poteva acquistarla, perd non poteva pitl farne a
meno. Termini che si susseguivano, si sostituivano 'uno con l'altro, ma non riuscirono
a debellare il nome “vodka” che, al contrario, si rafforzo e proprio tra la fine dell’Ot-
tocento e I'inizio del nuovo secolo sostitui completamente lo stesso termine vz76.

Letichetta (3Tuxerka)

Sappiamo che I'etichetta & un «cartellino munito dei dati che permettono di riconosce-
re o classificare un oggetto o un contenuto» (Devoto, Oli, 1967, s.v.).

Nella lingua russa il sostantivo Dtukerka (etzketka) viene dal tedesco Etikett, paro-
la penetrata in Russia sin dal 1836, o indirettamente dal francese étzguette (antico fran-
cese estichier).

Il termine stukeT sempre dal tedesco Etikett (XVII sec.) e dal francese étiguette, si dif-
fuse in Russia nell’accezione di complesso di regole «relative al comportamento e all’a-
dozione presso la corte francese cosi come alla corte di Vienna» (Fasmer, 1987, p. 523).

Lintroduzione e I'assimilazione in Russia della parola etiket avvennero soprattutto attra-
verso la cultura francese. Inizialmente étiguette o etiquet aveva significati diversi: era
«qualcosa che veniva incollato (con una piccola comunicazione) a una colonna» (Prosto
etiket. Mir napitkov, p. 1), quindi era un cartellino (apmux/jarlik), oppure un semplice
bigliettino o un cartoncino, e a questo significato si rifa verosimilmente I'inglese #icket,
appunto biglietto. La forma femminile francese étiguette nel Xviil secolo fu intesa come
etiket, sostantivo maschile, cio¢ un codice di comportamento, il rigido cerimoniale che
veniva seguito a corte, a Parigi come a Vienna e quindi anche a S. Pietroburgo.
Letichetta come si intende genericamente — cioé¢ un foglio di carta incollato sul
contenitore di un prodotto per distinguerlo, riconoscerlo e dare informazioni al com-
pratore di caratteristiche, qualita, peso e prezzo — apparve in Russia molto tardi, e cid
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a motivo del consumo locale dei prodotti, che la gente conosceva bene, e anche se ven-
duti in barattoli, cartoni o bottiglie non necessitavano di nessuna informazione. Anche
la vastita del territorio russo faceva si che i prodotti raramente oltrepassassero i confi-
ni della propria regione dove venivano distribuiti e, se pure si fossero superati, non si
sentiva ancora la necessita di usare etichette o semplici indicazioni scritte.

Nel caso di prodotti confezionati da un farmacista, le indicazioni non potevano
essere ritenute “etichette”, in quanto rappresentavano soltanto una forma di utilita e
sicurezza dello stesso “produttore” (il farmacista) per far riconoscere i suoi composti.

Letichetta appare quindi — non solo in Russia — quando nasce la concorrenza tra
prodotti uguali e il mercato ha necessita di distinguerli, e i proprietari devono attirare
il compratore elencando succintamente, oltre il nome, le caratteristiche del prodotto.
Non ¢ ancora sorta la pubblicita su larga scala che servira alla grande industria per ven-
dere i propri prodotti, ma non erano «pit i tempi in cui i consumatori cercavano i pro-
dotti. L'affermarsi della civilta industriale a livello dei consumatori aveva aperto una
nuova era commerciale: quella in cui i prodotti cercavano i consumatori» (Buttitta,
Lupo, Troisi, 2007, p. 30).

In Russia I’etichetta appare per la prima volta subito dopo il 1860, anno fondamentale,
perché viene abolita la servitt della gleba, e gli spazi russi in qualche modo si “restrin-
gono”, e gli spostamenti sono pil frequenti. Se si muovono le persone, vuol dire che si
costruiscono nuove strade, ferrovie e cominciano a viaggiare anche le merci. Curiosa-
mente & proprio in Siberia, territorio enorme e all’epoca difficilmente raggiungibile, che
appare una prima etzketka, negli anni della cosiddetta “febbre dell’oro”. Sulle etichette
viene indicato il nome del prodotto, del padrone, e in alcuni casi appare gia un segno,
un marchio di fabbrica. Sono etichette che reclamizzano la vodka, vino e altre bevande,
sono molto varie, per forme e disegno, alcune in bianco e nero, semplicissime, che ripot-
tano le indicazioni essenziali (FIGG. 1-2), ed altre molto colorate, che indicano il tipo,
come ad esempio la “Vodka Rozovaja Sladkaja” (Vodka rosée dolce) (FIG. 3). L'aggetti-
vo rosée (rosata), fa pensare che sia stata aromatizzata con qualche frutto di bosco. In
basso & scritto il nome della fabbrica, cio¢ del proprietario, Judin, e ancora piu sotto il
nome della citta, Krasnojarsk. Tutte queste informazioni circondano un disegno classi-
cheggiante, due puttini che reggono dei medaglioni e in basso una testa: di Bacco? I
colori predominanti sono solo due, il rosso e il giallo-oro, tecnica, quella dei due colo-
ri, che si conservera quasi sempre nelle etichette della vodka, anche negli anni dell’U-
nione sovietica. Molto curiosa & I'etichetta “Vodocnyj Zavod Jarilova” (Vodka Fabbri-
ca Jarilov), dove una buffa coppia (FIG. 4) si appresta a un picnic con vodka. I colori
sono uguali alla precedente, il che fa pensare che sia stata realizzata dalla stessa tipo-
grafia. Un esempio di etichetta, molto semplice nella sua composizione, reclamizza un
liquore prodotto in Ucraina a base di lampone e presenta una doppia scritta, con carat-
teri cirillici, “Kievskaja Nalivka — Malinovaja”, e in caratteri latini, “Liqueur Imperial”.
Lo sfondo ¢& semplicissimo, molto lineare, i colori sempre due, giallo-oro e rosa e un
medaglione centrale. La stessa semplicita la ritroviamo nell’etichetta che reclamizza una
“Vodka Bal’zamnaja”, della fabbrica Danilov, sempre di Krasnojarsk, con due colori
prevalenti, un turchese centrale, che fa da sfondo ad un edificio. L'aggettivo bal’zamnaja
(balsamica) informa che la vodka possiede qualita curative.

Nella citta di Krasnojarsk il 2 luglio 1857 venne aperta la prima tipografia. Qui veni-
va stampato il quotidiano locale, cioé del governatorato, I’“Enisejskie gubernskie vedo-
mosti” (Bollettino del governatorato dello Enisej). Seguirono altre tipografie dove si
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pubblicavano, oltre a giornali e riviste, anche opuscoli con notizie varie e fogli con pub-
blicita e annunci. Ma I’etichetta vera e propria ancora non veniva stampata. Un mer-
cante dello stesso governatorato nel XIX secolo le faceva stampare a Mosca, oppure a
Stoccolma. Le tipografie di Mosca erano in mano a stranieri come indica chiaramente
il nome: E F. Sivers (®. ®. Cusepc), o F. Ejler (®. Diinep). Solo alla fine dello stesso
secolo produttori siberiani cominciarono a servirsi della tipografia Michajlov &
Makusin nella citta di Tomsk.

L’industria delle bevande alcoliche diventa sempre pitl importante, e rappresenta un
affare per lo Stato dati i forti introiti che venivano alle casse. Nuove etichette vengono
stampate anche nella tipo-litografia Minkov di S. Pietroburgo. Nel 1896 viene stampata
un’elegante etichetta in occasione dell’incoronazione di Nicola I1. T colori base sono due,
azzurro e oro, che diventa un marrone pili chiaro, oltre al bianco delle pareti esterne di
un complesso di chiese, di cui la pit bassa, molto semplice e lineare, ricorda la pit anti-
ca cattedrale del Cremlino, opera del Fioravanti. Sulla parte bassa ¢ ben visibile il filume
di un azzurro intenso, lateralmente ¢ disegnato lo stendardo che raffigura san Giorgio,
e la corona imperiale che sovrasta la scritta, a caratteri molto elaborati, “Koronacionnoe
Stolovoe Vind, 1896” (FIG. 5). Questa & una delle poche etichette molto ricercate nella
composizione, e non poteva essere altrimenti, visto che fu stampata per I'incoronazione
del nuovo zar. Per la stessa occasione vengono create alcune bottiglie di vodka senza eti-
chetta cartacea, ma con disegni direttamente sul vetro che raffigurano un drago alato
con la spada, che & uno degli scudetti che compongono il grande stemma imperiale della
Russia, quindi un semplice bocciolo, e lo stemma imperiale molto stilizzato.

Tra il 1902 e il 1904 i prodotti alcolici furono nuovamente, e in modo drastico, mono-
polizzati dallo Stato; furono create etichette molto semplici, senza molta attrattiva, sem-
pre uguali, standard. E proprio “Russkij Standart” fu una delle marche di vodka russa
pitl prestigiose, apparsa gia nel 1894. Interrotta la produzione dopo la Rivoluzione d’Ot-
tobre, oggi ¢ ritornata sul mercato con lo stesso nome, ed ¢ una delle nuove vodke,
diciamo, postsovietiche.

Nella tipografia statale di Krasnojarsk si stampavano etichette per bevande alcoli-
che, ma anche per bottiglie di acqua minerale o naturale.

Dal 1934, con il nuovo regime sovietico, le etichette dovevano rispondere a precise
indicazioni, diverse per i diversi tipi di bevande, e dal 1946, il GOST, I’ente statale adi-
bito alla cura e distribuzione, anche all’estero, delle bevande alcoliche e no, diede indi-
cazioni precise per la composizione dell’etichetta, e si comincio a parlare di design. La
standardizzazione sovietica aveva creato comunque etichette e bottiglie di estrema ele-
ganza come la vodka “Moskovskaya Osobaya”®, che sara la vera icona delle vodke
sovietiche che si affermera all’estero. Subito dopo la perestrojka, ma soprattutto dopo
la caduta del regime sovietico, negli anni Novanta, le etichette subiscono un processo
parallelo, evolutivo, ma ne vengono create anche di pessimo gusto: «Sul mercato della
confederazione russa appaiono etichette di alta qualita per il materiale utilizzato, ven-
gono introdotti audaci progetti dal punto di vista del deszgn, e utilizzate nuove tecno-
logie. Letichetta diventa chiara, interessante e ricca d’informazioni»”.

Siamo quindi in pieno mercato e concorrenza.

Letichetta diventa una piccola fonte d’informazione e i responsabili del #zarketing
hanno un solo scopo: emozionare e coinvolgere il compratore. Nulla viene lasciato al
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caso. Tutti i mezzi moderni della tecnologia, dalla carta alle incisioni, alle applicazioni
in rilievo, al vetro stesso hanno lo scopo di attirare il compratore, il quale di fronte a
tante bottiglie deve essere attratto solo dall’“etichetta giusta”. Come accade in Occi-
dente, I'etichetta deve ispirare fiducia nel prodotto e la condizione ¢ una sola: il pro-
dotto deve essere di alta qualita. La nuova etichetta deve essere originale nella compo-
sizione, vale a dire difficilmente copiabile, ed ecco vengono in aiuto immagini e stam-
pati in rilievo, a volte anche sul tappo, la carta metallizzata ha riflessi e sfumature dora-
te e argentate. Letichetta in questo modo colpisce immediatamente il compratore che
riconosce subito il prodotto di qualita, potra evitare le imitazioni e contraffazioni e pro-
vera soddisfazione a riconoscere I’etichetta giusta.

Prima di addentrarci nella giungla delle etichette e analizzare quelle che sono state
create negli anni Novanta — quando la Russia postsovietica, accanto alle pitl belle e
ricercate, ha immesso sul mercato anche vodke di scarsa qualita con relative etichette
banali o semplicistiche — vediamo quelle che sono state le etichette della vodka sovieti-
ca. Dopo la Rivoluzione molte fabbriche di bevande alcoliche furono chiuse, di conse-
guenza alcune marche di vodka di altissima qualita, come la “Russkij Standart”, termi-
narono la produzione o furono sovietizzate. Alcune, come la “Ikon”, di cui si parlera
pitt dettagliatamente in seguito, rimasero in produzione per poi conquistare il mercato
americano pur rimanendo vodke russe, prodotte in Russia.

Riguardo alla vodka sovietica, il primo luogo comune da respingere & che I'Unione
Sovietica abbia prodotto solo merce standardizzata, ripetitiva, noiosa e priva di fanta-
sia. Un po’ di conservatorismo nella ripetitivita di alcune immagini e definizioni fu ine-
vitabile, ma dobbiamo sempre tener conto che ci troviamo a che fare con un popolo
ricco di talento in campo artistico, e la creazione di una semplice etichetta non doveva
presentare difficolta insormontabili. Cid che mancava erano la tecnologia e le risorse
avanzate, e in tale situazione I'URSS non poteva competere con le tecnologie all’avan-
guardia dei ricchi paesi occidentali.

Inizialmente, come abbiamo visto, la vodka ¢ stata chiamata con i termini pil vari,
come stolovoe viné (vino da tavola), denominazione che si preferi stampare sulle prime
etichette, sino alla fine del XIX secolo. La vodka per eccellenza, sin dai suoi primi anni
di produzione, ¢ stata sempre accompagnata da un aggettivo che la definiva in manie-
ra precisa: moskovskaja. Tutti immediatamente la associamo a un prodotto #zade in
USSR: & la vodka con Detichetta verde, la pit esportata, soprattutto dopo la Seconda
guerra mondiale. Essa ¢ la piti antica tra i distillati dell’era sovietica, ma la sua denomi-
nazione ¢ legata alla capitale, non tanto per un omaggio alla citta, quanto per una serie
di circostanze ben precise.

A cominciare dal XV secolo, Mosca era diventata il centro politico della Russia e i con-
tatti politici e soprattutto economici con i paesi pitt importanti dell’Europa occidentale
diventavano sempre piti intensi. Lo Stato moscovita era molto legato a Bisanzio, per moti-
vi storici e religiosi, aveva ambasciatori in India, Persia e Turchia e si trovava sulla rotta
verso I'Oriente, percorsa da ambasciatori e viaggiatori provenienti dagli Stati occidentali.
1l nuovo distillato, che ancora non era chiamato vodka ma chlebnoe viné (letteralmente
vino di grano), si stava sempre pit diffondendo e si sentiva la necessita dell’introduzione
di un monopolio che ne controllasse la produzione e incamerasse gli enormi introiti. Tutto
cio sarebbe stato possibile solo in uno Stato centralizzato, assolutistico, autocratico, cioé a
Mosca. Lespressione mzoskovskaja vodka nata nel XVII secolo si rafforzd successivamente
pian piano sino al XIX secolo, quando il nome vodka si fisso definitivamente. La produ-
zione subito dopo la sua prima distillazione e la coscienza che era stato creato un prodot-
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to nuovo, diverso dagli altri distillati o bevande alcoliche come la birra o I'idromele, por-
tarono a migliorarne sempre pitl la qualita e, se il prodotto era stato distillato in altri luo-
ghi, il fatto che venisse denominato 7zoskovskaja vodka, come capitava per altri prodotti
tipici, significava «garanzia, riconoscimento, elogio della qualita» (Pochlébkin, 1991, p. 87).
A rafforzare questa convinzione, molti anni dopo, «nel periodo di sviluppo del capitali-
smo, quando si comincio a produrre vodka quasi ovunque in Russia, non la si chiamo né
kievskaja [di Kiev], né tverskija [di Tver’], né peterburskaja [di Pietroburgo], né rjazin-
skaja [di Rjazan’], ma rimase sempre 7zoskovskaja» (ibid.). Altro motivo per questa affer-
mazione fu che il primo locale, il carskif kabak (osteria statale, dello zar), dove si comincio
a vendere vodka fu aperto a Mosca, allorché prevarra definitivamente la dicitura vodka.

La scelta del nome 0226 — vocabolo penetrato dal latino nella lingua anticoslava
direttamente dalle traduzioni del Vangelo alla fine del IX secolo —, poteva portare a con-
fusione, tanto pit che di vini ve n’erano tanti, che si distinguevano per il colore, per I'a-
cidita, il luogo di origine, le finalita di utilizzo, come il vind cerkovnoe (vino da chiesa),
viné sluzebnoe (vino per le funzioni religiose), il viné vétchoe (vino pregiato), viné nera-
stvorénnyy (vino non diluito), e cio per differenziarlo dal vino che si beveva a tavola, che
secondo I'usanza greco-bizantina veniva diluito con acqua®. Furono queste le motiva-
zioni per cui una vodka, se era di alta qualita, era definita 7oskovskaja. Le altre e nume-
rose denominazioni con cui si cercd di sostituire in diversi periodi il nome di vodka,
quasi a volerne nobilitare il prodotto, come stolovoe vind, che “domind” nel corso del
XIX secolo, furono tutte respinte da Dmitrij Ivanovi¢ Mendeleev, illustre chimico, che
collaboro alla modernizzazione della tecnologia per la produzione della vodka e insi-
stette «per un’unica denominazione ufficiale, “vodka”, che rifletteva con maggior preci-
sione il carattere della bevanda e nello stesso tempo era la denominazione russa pit
nazionale» (ivi, p. 171). Nel 1902 venne anche stabilita «la norma in base alla quale la
vodka autentica, la 7zoskovskaja vodka, deve avere un preciso rapporto di alcol e acqua,
corrispondente a 40 gradi alcolici» (zbid.). Fu sempre Mendeleev con la sua ricetta del
1894 a stabilire il rapporto ideale peso-volume per la vodka, e in conseguenza la 7zoskov-
skaja originale deve essere a tripla distillazione del grano di cereali diluita con acqua
purissima. Da questa data, alla 7z0skovskaja verra attribuita la definizione di osobennaya,
cio¢ particolare. Nel 1924 un altro chimico M. G. Kucerov modifico leggermente la ricet-
ta, perfezionando il processo di preparazione, la denominazione osobennaja cambio in
osobaja (speciale), conferendo alla 7zoskovskaja una sorta di categoria.

Moskovskaja (MockoBckasi). .. e pot le altre

Letichetta della bottiglia “Moskovskaya Osobaya” (FIG. 6) ha un colore prevalente tradi-
zionale molto usato e amato in Russia, il verde, con un bordo giallo opaco tendente all’o-
ro, che incornicia la parte centrale. Niente di piti tradizionale e russo, se pensiamo all’uti-
lizzo frequente di questi due colori, ad esempio per le facciate di molti palazzi di Pietro-
burgo. Lo stesso Palazzo d’Inverno ¢ verde e oro e, perché no, le icone sono dipinte con i
colori base, il rosso, I'azzurro, il bianco il verde e I'oro in tutte le gradazioni e tonalita.
Letichetta della “Moskovskaya”, che oggi ¢ ancora in produzione, non cambiera per
tutto il secolo scorso e nella creazione di nuove etichette, per altre vodke, sempre della
categoria osobaja, non si potra non tener conto del suo stile. Altro elemento di “fissazio-
ne” del prodotto vodka ¢ dato dalla bottiglia, che fara da modello a tante altre (FIG. 7).
Vetro trasparente, linea snella ne fanno un esempio di estrema semplicita, quindi di ele-
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ganza, che si ripetera in moltissimi altri modelli futuri. E la vodka-icona dell’URsS, e si &
fissata nell'immaginario dei paesi occidentali soprattutto dopo che la vodka, come bevan-
da alcolica, ha conquistato I’Ovest e addirittura, subito dopo la Seconda guerra mondia-
le, negli Stati Uniti, ha soppiantato una bevanda nazionale come il whisky. Ancora oggi la
vodka, nelle sue diverse varianti, da quella pura, liscia, a quelle aromatizzate e gia prepa-
rate come cocktail, & fra i distillati alcolici quello piti bevuto nel mondo. Il mercato, di
conseguenza, si & sbizzarrito nella scelta del nome sulle etichette. La 7zoskovskaja osobaja
presenta diverse bottiglie e cambia il nome sull’etichetta. Abbiamo cosi una “Moskov-
skaya Osobaya”, con la cattedrale di S. Basilio raffigurata su sfondo blu notte; ancora la
cattedrale del Cremlino, su sfondo bianco, e con la scritta “Russian vodka” in alto, e in
basso, in caratteri ricercati anticheggianti, sempre “Moskovskaya” in rosso. Sono tutte
vodke che presentano alcune differenze con un elemento comune, il colore verde, in
diverse gradazioni, piti o meno luminose. Accanto alla “Moskovskaya”, altre vodke sovie-
tiche conquisteranno, alcune piti altre meno, il mercato occidentale. La “Stolichnaya”
non presenta lo specifico osobaja, ¢ molto adatta ai cocktail grazie a una quantita minima
di zucchero aggiunto e si presenta in una bottiglia quasi clone della pit celebrata
“Moskovskaya”. Per la “Stolichnaya” ¢ stata creata un’etichetta piti “lavorata”, dove pre-
vale il rosso che fa da sfondo alle due scritte di identificazione e dove & raffigurato il
Moscova Hotel, la prima stazione della metropolitana costruita nel 1932. Immediatamen-
te riconoscibile all’estero, grazie a questa semplice etichetta che la identificava come pro-
dotto mzade in USSR, la “Stolichnaya” fu messa in produzione negli anni Settanta, a Lenin-
grado, affermandosi subito sui mercati internazionali (FIG. 8).

Negli ultimi decenni del secolo scorso sono state messe in commercio altre vodke
sovietiche. Fra le tante, senza addentrarci nelle caratteristiche del prodotto, le etichet-
te pil interessanti le ritroviamo con i marchi di fabbrica Russkaja e Pscenichnaya. Per
la prima, gia la scelta del nome porta alla composizione di una serie di etichette ad hoc.
La pil accattivante, subito riconoscibile, e che rimanda all’amore per la terra russa, &
la riproduzione di un celeberrimo quadro — Bogatyr: (1898) — di V. M. Vasnecov (1848-
1926), uno dei pit grandi pittori russi dell’Ottocento, dove sono raffigurati i tre eroi
popolari russi, i bogatyr appunto, che, possenti nelle fattezze, dall’alto di una collina
difendono i confini della patria russa. Apparsa nei primi anni Novanta, questa etichet-
ta (FIG. 9) trascina dietro di sé altre immagini-simbolo della Russia passata, la grande
patria, che va difesa. Le etichette riproducono quindi simboli statali, autoritari, che
ricordano la Russia degli zar, ed ecco un’etichetta con lo stemma araldico, 'aquila a
due teste, una trojka che corre in un campo di neve, un orso, e 'uccello di fuoco. Que-
st’ultima riproduzione ¢ la pil inattesa per rappresentare un prodotto come la vodka,
ma i personaggi di fiabe e i titoli, ad esempio, delle fiabe di Puskin sono stati molto uti-
lizzati per altri prodotti 7zade in USSR, basti pensare alle coloratissime scatole dei cioc-
colatini (konfety) e alle carte che li avvolgono, che si rifanno alle fiabe popolari.

Luccello di fuoco, pur essendo stato poco utilizzato, rimanda per analogia ad
un’altra figura del bestiario favolistico del folclore russo, apparso con pitl frequenza su
altri prodotti, vale a dire zolotoy petusok, il galletto d’oro. Queste immagini che svilup-
pavano temi e immaginario folcloristico e «simboli del periodo zarista — lo stemma, I’a-
quila imperiale, la corona ecc. — furono molto sfruttati agli inizi degli anni Novanta, e
cid aveva un senso. Le immagini luminose, di grande attrattiva piacevano al comprato-
re. Faceva molto effetto anche la novita di queste immagini sulle etichette della vodka,
in forza dell’impossibilita del loro utilizzo in epoca sovietica»®.
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11 tema della terra russa, in questo caso della vasta campagna, lo ritroviamo svilup-
pato sulle etichette che reclamizzavano un’altra vodka, la “PSeni¢naja”. Nata anch’essa
negli ultimi due decenni del secolo, come prodotto la “PSeni¢naja” non poteva in alcun
modo fare concorrenza alle precedenti, ma portava nel suo nome la pili autentica tra-
dizione della vodka, cio¢ il grano®. Letichetta base riproduce in un piccolo ovale un
pezzo di terra dorato, il grano appunto, con degli alberi in lontananza e un cielo azzur-
ro sul fondo — un piccolo quadretto campagnolo —, il tutto su un’etichetta bianca che
riporta in alto il nome scritto ad arco, “PSeni¢naja vodka”. A seguire sono state svilup-
pate due linee artistiche, una paesaggistica e un’altra che raffigura 'elemento principa-
le da cui ¢ ricavata la vodka, vale a dire le spighe di grano. Ecco quindi campi di grano,
spighe al vento, covoni di spighe, un contadino dietro le spighe raccolte e unite in fasci,
e piccoli paesaggi. I colori sono quelli della natura, di giornate assolate, dove tutto &
giallo-oro, verde e azzurro.

Al di 1a della qualita della vodka, la scelta di questi soggetti — dalla simbologia
nostalgica della Russia degli zar alla grande campagna e a figure iconografiche, che
agli occhi di uno straniero sono legate all’universo “Russia”, come la trojka, il samo-
var, la matréska, Uorso — non ha avuto vita lunga. Lattrattiva di queste immagini,
riportate sulle etichette della vodka, era dovuta al fatto che nel periodo sovietico
non si potevano riprodurre, ma i nuovi produttori che non presentavano il marchio
sovietico rifiutarono anche queste scelte, e alla fine degli anni Novanta non si sono
pit viste sulle bottiglie. I produttori, in effetti, cominciano ad allontanarsi anche
dallo standard qualitativo della vodka sovietica — che per quelle piti famose, soprat-
tutto d’esportazione, & sempre stato elevato — per iniziare a produrre pitt vodke aro-
matizzate, gia pronte per i vari cocktail, che si allontanano dal gusto originale della
bevanda vodka. Gli anni Novanta sono molto difficili, la qualita a mano a mano
scade e, per arginare il secolare problema dell’alcolismo, lo Stato chiude alcune fab-
briche di vodka riciclandole per altri prodotti”. La sfrenata concorrenza dei nuovi
produttori immette sul mercato interno nuove bottiglie, ed anche nuove etichette,
che testimoniano il momento difficile che sta attraversando la Russia di El’cin allo
sbando economico. Una delle etichette che meglio riflette questo periodo riprende
una famosa domanda di Cernysevskij”, che divenne molto pit famosa allorché
Lenin la riprese per un suo scritto politico: Cto delat’? (Che fare?). Letichetta, bian-
ca e rossa, riporta il nome in russo “Cto delat’?!” (anche con il punto esclamativo),
e in alto la traduzione in inglese, “What to do” (ma senza punto interrogativo). Que-
sta domanda — che ¢ diventata una domanda quasi icona dei russi, che la ripetono a
volte ironicamente — ¢ utilizzata per un prodotto di una nuova impresa, sia pure sta-
tale: la Liksar della citta di Saratov. La domanda ¢ un «cliché del periodo sovietico
[...] conferendo una sfumatura d’ironia nascosta, un gioco d’immaginazione, quasi
una storiella tra commensali»®,

La vodka continua ad essere prodotta e le pit titolate hanno il vantaggio di esse-
re esportate sul mercato estero, rappresentando pur sempre un importante introito
per le casse dello Stato, ma accanto ad esse molte altre piccole imprese producono
vodka e la qualita non & sempre elevata, peggiorando ancor pit la drammatica situa-
zione degli alcolisti. Bisogna quindi pensare a come attirare i compratori verso il
proprio prodotto. C’¢ bisogno di una buona pubblicita, ma soprattutto di un’eti-
chetta che faccia presa, al di 1a della purezza della bevanda. Tutto & permesso: uti-
lizzare il passato, la tradizione, i personaggi storici — del passato e contemporanei —
con frasi dal chiaro doppio senso. Letichetta in generale & semplice, colorata, attira
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con pochi elementi, anche perché si rivolge a una base popolare, provinciale. 1l
carattere a volte giocoso che si intravede in alcune di esse pian piano scivola verso il
kitsch. E interessante come «il &itsch presenti un carattere regionale molto marcato,
cio¢ riflette pienamente I’attacamento sociale e popolare ad una data sfera cittadina
(urbana)»*. Ogni citta ha qualcuno da ricordare, un eroe, un personaggio politico,
un semplice cittadino, famoso solo “da loro”. Ed ecco I’etichetta con Kol¢ak, il
generale delle guardie bianche durante la Rivoluzione, ma anche con Budénnyj, il
pitt famoso generale delle guardie rosse. Un’etichetta con colori seppia, stile antica-
to, raffigura tre ussari, seduti a un tavolo per un banchetto con vodka e chitarra,
un’altra etichetta, molto colorata, raffigura due simpatici ubriachi che si sorreggono
a vicenda. La Siberia raffigura un solare suonatore di fisarmonica, su sfondo celeste,
per un invito a tavola. Accanto alle glorie locali, immagini e scene di situazioni
comuni, il 4z¢sch non risparmia grandi personaggi, nella serie che possiamo chiama-
re ritrattistica. I produttori di vodke sovietiche, fatta eccezione per la vodka “Dol-
gorukij”, il fondatore di Mosca, avevano evitato le importanti personalita, ma con la
perestrojka, certamente per I'influenza della pubblicita occidentale, i personaggi
della storia passata e contemporanea cominciano ad apparire sulle etichette, come
Aleksandr Nevskij, che occupa in verticale tutta I’etichetta che riproduce un famo-
so trittico di P. Korin (1892-1967), di cui Aleksandr Nevskij ¢ la parte centrale. Dal
quadro del 1942 ¢ stato eliminato lo stendardo alle spalle di Nevskij, ¢ rimasta sullo
sfondo in basso una veduta della citta di Pskov e il cielo un po’ grigio e nuvoloso &
stato sostituito da un luminoso color azzurro appena rannuvolato. Il principe di
Pskov, che sconfisse i cavalieri teutoni in una memorabile battaglia sul lago ghiac-
ciato, & raffigurato, dal basso in alto, in tutta la sua imponenza e fa pensare al mani-
festo del film di Sergej M. Ejzenstejn. Importante la scelta dei colori. Saranno casua-
li? Sono bianco, rosso e azzurro, i colori della nuova bandiera della Confederazione
russa. In basso, un po’ declassata, ma comunque presente, I’aquila imperiale a due
teste, in un color oro non invadente, dove & ripetuto, al centro, il nome del grande
eroe (FIG. 10).

Segue una serie di altri ritratti, come Kutuzov, il generale che sconfisse Napoleone,
una generica etichetta “Romanov”, che rimanda alla dinastia degli zar, ed anche
“Lenin”, raffigurato in un piccolo tondo in alto, in una fantasmagorica etichetta dove
prevalgono i colori della nuova bandiera, con 'azzurro tempestato di stellette e strisce
rosse in basso su fondo bianco, che fanno immediatamente pensare alla bandiera ame-
ricana (FIG. 11). Forse Lenin si sara rivoltato nella tomba, non meno di Aleksandr Nev-
skij, ma ormai la macchina del mercato non guarda in faccia nessuno.

Anche le celebrazioni, jubulei, servono a creare nuove etichette, per festeggiare gli
anniversari di personalita locali o nazionali, come Boris N. El’cin, grande estimatore
della bevanda nazionale, che la fabbrica di Krasnojarsk ha celebrato con una serie di
etichette, dai titoli indicativi: “Zar Boris”, “Il nostro presidente” e “Il primo presiden-
te”, vodke di cui il Cremlino era ben fornito. Un’etichetta curiosa che ha prodotto un
doppione falso & quella dedicata a un personaggio come Rasputin. Di produzione tede-
sca, questa vodka & entrata nel mercato russo, suscitando in verita curiosita pit per il
personaggio riprodotto sull’etichetta che per la sua qualita. Ai lati del ritratto di Raspu-
tin vengono riportate la data di nascita, 1865, sbagliata, e quella di morte. I russi ne
riprendono I’etichetta e producono questa vodka in patria, ma non possono fare a
meno di correggere la data di nascita, 1872. In tal modo, il russo che comprava questa
vodka sapeva di comprare quella “russa” leggendo la data esatta.
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E stata la fabbrica Jari¢ di Krasnojarsk a sfruttare questa momentanea moda del
ritratto sulle etichette. A un personaggio pitt o meno noto, locale o nazionale, ne segui-
vano altri, dai vari comandanti dell’Armata Rossa sino al suo soldato piti famoso,
Kalasnikov, il quale ha continuato in proprio la produzione della vodka, divenendo
proprietario del marchio sfruttando la sua fama. Tutte queste etichette ripetevano
alcune tematiche, come la terra russa, la campagna, le celebrazioni per ’anniversario
della fondazione di una citta, come Ekaterinbug, ex Sverdlovsk, festeggiata con una
serie di etichette molto semplici, ma che insistevano sulla definizione di “Staryj Eka-
terinburg” (I’antica Ekaterinburg). Sono principalmente i ritratti ad attirare i nuovi
produttori i quali, ottenuta dallo Stato una delega per la produzione di una propria
vodka, si preoccupavano dell’effetto che avrebbe avuto un’etichetta particolare e
diversa sul compratore. Negli anni Novanta molte etichette — ad esempio quelle della
fabbrica Eleckij — riproponevano ancora ritratti di personaggi famosi: molto curioso e
quasi inaspettato il ritratto di Ivan Bunin, il primo grande scrittore russo vincitore di
un Nobel. Altri motivi si sono ripetuti, come la Kubanskaja, gia presente negli anni
dell’'Urss, illustrazioni con cosacchi negli antichi e affascinanti costumi. Ttra le altre,
un’etichetta molto indovinata, che presenta un piccolo quadrettro campagnolo, simi-
le a un /ubok™ moderno, in cui sono raffigurati alcuni contadini, uomini e donne,
seduti intorno all’izba, che chiacchierano e uno di loro suona una fisarmonica: la
vodka si chiama “Zavalinka”, che altro non & che una sporgenza sempre in legno che
gira intorno all’izba e diventa una panchina dove sedersi per riposare, chiacchierare e
trascorrere il tempo dopo il lavoro e fare piccoli spuntini con la vodka e un po’ di
musica. In lingua russa esiste infatti 'espressione «posidet’ na zavalinke» (starsene
sulla panchina) per indicare questo piacevole momento di riposo. Letichetta ¢ colora-
tissima, coglie un momento reale della vita di tutti i giorni in campagna, e qualsiasi
russo in qualche modo vi si riconosce.

Questa «personificazione storica dell’etichetta era indirizzata a suscitare principal-
mente delle emozioni positive nel compratore»™, quindi lo invogliava all’acquisto del
prodotto. Si trattava di una strategia di mercato ben precisa, e pili che esaltazione e
celebrazione di personaggi o eventi storici faceva leva su un populismo scaltro finaliz-
zato a un unico scopo, quello commerciale. Le etichette degli anni Novanta, del perio-
do cioé pit difficile del nuovo Stato russo, distrussero quella che era stata in qualche
modo «!'immagine classica dell’etichetta russa della vodka»', che aveva trasmesso qua-
lita intrinseche, che riguardavano un luogo, come la “Moskovskaya” e la “Stoli¢naya”
legate alla capitale, che divennero due marchi prestigiosi nel mondo, o all’alimento
principale con cui era fatta la vodka, il grano, quindi la “PSeni¢naja”, oltre alla classica
“Dolgorukij”, dedicata al principe fondatore di Mosca.

Le etichette hanno in qualche modo descritto la storia del paese, sono stati dei pic-
coli documenti che hanno seguito i cambiamenti della societa, un importante mezzo di
comunicazione e conoscenza della Russia.

Con il cambiamento della situazione politica, sociale ma soprattutto economica, la
vodka deve riconquistare un’immagine che si era appannata nei due decenni preceden-
ti e, in particolare, deve combattere la concorrenza straniera. La vodka ¢ sempre la
bevanda piti bevuta al mondo, e il miglioramento della situazione interna della Russia
porta alla ripresa della qualita, soprattutto per i prodotti di esportazione. Rimangono
quasi come testimonianza del passato due nomi che continuano a imporsi sul mercato
perché troppo fissati nell'immaginario del compratore e che sono sempre riconoscibili
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grazie alle etichette che non subiscono cambiamenti. Cosi la “Moskovskaya” conserva
la sua famosa etichetta verde come la “Stolichnaya”, ma accanto alla vodka pura, liscia,
di solo grano, sempre della stessa gradazione — o volume, come preferisce sostenere
Pochlébkin® —, cioé 40°, si producono della stessa marca varianti con I'aggiunta di
aromi, in produzione anche durante il passato regime, ma destinate al mercato interno.
La vodka ritorna agli antichi fasti, ma presenta dei cambiamenti: sulle etichette, sempre
semplici, solo il nome e le notizie relative a composizione e gradazione, ma si trasforma
lentamente la bottiglia. La forma & sempre lineare, snella, la rotondita antica & lasciata
alle due bottiglie piti conosciute, ma ne appaiono di nuove. Ritornano vecchi marchi
come la “Russkij Standart”, di S. Pietroburgo, distillata per la prima volta in occasione
della creazione di un premio patrocinato dallo zar nel 1894 e ripresa all’'inizio del nuovo
millennio, che gioca sempre sul contrasto di due colori fondamentali, nero sfumato e
grigio, effetto “gelo”. Presenta una bottiglia snella e tonda, seguita da un’altra bottiglia
tagliata a forma esagonale, che nella parte bassa si allarga leggermente. Sul lato princi-
pale manca Detichetta cartacea, il nome “Imperia” ¢ inciso verticalmente sul vetro. Il
colore nero iniziale si trasforma in rosso bruno, come il tappo, pitt lungo del normale, &
riportata la data della sua prima produzione, 1894, e il nome di S. Pietroburgo (FIG. 12).
La pubblicita la presenta con tutti gli onori:

Vimnepust — camasi pOCKOLUHAsi BOJIKA, POXKAEHHas U npousBefieHHas B Poccuu. B psany
BBICOKOKJIACCHBIX BOJIOYHBIX MapoK Kommanuu “Pycckuil CTaHgapT” oHa CTOUT Ha CaMOM
nouétHOM MecTte. E€ mupepcTBO mosiBepsKiaeT YeThIpe NCTHHBIY.

(Imperija ¢ la vodka piu raffinata nata e prodotta in Russia. Tra le marche di vodka di
elevata qualita della “Russkij Standart”, essa occupa il posto d’onore. La sua leadership
si fonda su quattro verita.)

Che sono: «1: deve essere una vodka russa originale. Preparata per la prima volta in
Russia nel XIT secolo, la vodka ¢ diventata la bevanda nazionale, che esprime lo spirito
e il carattere russi. Essa rappresenta una parte importante delle nostre tradizioni»®°. Le
altre verita risaltano le qualita di purezza cristallina, il gusto vellutato, l'irripetibilita
della sua composizione, lo stile, un modello inarrivabile. Un’altra bottiglia, che si diffe-
renzia dalle precedenti e che vanta anch’essa qualita di purezza, tanto che la pubblicita
la presenta come la “Classic Russian vodka”, & la “Jewel of Russia”. La forma & un
parallelepipedo in vetro spesso, trasparente; non presenta etichetta, ma ha una ceralac-
ca color rosso mattone, su cui ¢ stampato a fuoco il nome. La bottiglia pur nella sua
apparente pesantezza ¢ elegante e ormai classica.

La vera trasformazione avviene con bottiglie ed etichette che escono dagli studi di
design. Ed & proprio un marchio famoso, in patria come all’estero, la “Stolichnaya”, che
presenta una bottiglia diversa. Lontanissima dalla bottiglia madre (FIG. 7), simile alla
“Moskovskaya”, la “Elit” ¢ tutta design e computer (FIG. 13). Bottiglia sottile, che non
ricorda piti la rotonda morbidezza della precedente: ¢ lineare, taglio semplice, ma ricer-
cato, base larga che a mano a mano si restringe leggermente per finire con un tappo
semplice, ma diverso dagli altri. Ha sempre due colori di base, grigio scuro, quasi nero,
ma anche blu, e grigio piti chiaro effetto ghiaccio, su cui risalta la scritta in caratteri lati-
ni “Elit”, e in caratteri cirillici “Qmur”. L’antica scritta “Stolichnaya”, nel suo tradizio-
nale segno grafico molto semplice, ¢ ben visibile alla base del collo della bottiglia, ed ¢
stampata leggermente inclinata. E 'unico tratto di morbidezza, in una bottiglia molto
geometrica, algida, pensata dai nuovi designers. La “Elit” & una combinazione di «ele-
ganza e misticismo», «nobilta e purezza», «prestigio e piacere». Letichetta & quasi
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minimalista, sopra il nome in alto, in un triangolo in rilievo nel vetro, sventola il lembo
estremo di una vela scarlatta. La “Elit” ¢ ritenuta dagli specialisti una vodka perfetta,
ma altri marchi, anche non russi, aspirano a questo titolo, come la francese “Grey
Goose” che vanta un metodo di doppia distillazione e ben quattro fasi di filtraggio in
cui viene usato I’argento per eliminare ogni traccia di impurita, e quindi riposa per dieci
ore in botti ad una temperatura di —18°.

Per la creazione non tanto delle etichette — che riportano di regola, oltre al nome
in gran rilievo, le indicazioni essenziali del prodotto —, ma delle bottiglie, la Russia
non si serve pitl esclusivamente dei propri designers, come lo studio Klimov Design,
e la Design Studia o la Goodvin, ma si rivolge anche a prestigiosi designers stranie-
ri. E da uno di questi laboratori & uscita una bottiglia esclusiva, ricercata per sotto-
lineare il prestigio del prodotto. La vodka si chiama “Jupiter”, nome nuovo per i
prodotti russi, sopratutto in epoca sovietica, dove non si era mai fatto ricorso alla
mitologia classica. Lo Studio Claessens Inc., tra i pitt noti della Gran Bretagna,
inventa una bottiglia tagliata come un diamante a goccia, in cristallo di Boemia (FIG.
14). Adagiata nel suo cofanetto blu notte sembra una bottiglia di profumo. La botti-
glia, trasparente proprio come deve essere un diamante, ha I'etichetta stampata sul
cristallo, e cio produce un effetto di trasparenza ancora maggiore e il riflesso del
nome su ogni lato. Anche un’altra bottiglia — piti discreta della “Jupiter” — presenta
due modelli, che si differenziano per il colore dell’etichetta, molto tradizionale, car-
tacea, azzurra per la vodka classica e rossa per quella aromatizzata, su cui e scritto il
nome “Russkij Brilliant”. E apparsa sul mercato nel 2004, squadrata, ma tagliata
all’altezza del collo come un diamante, anch’essa opera di una societa francese, la
Saver Glass.

Un esempio di design russo ¢ il modello uscito dallo studio Klimov Design: una
bottiglia con una base quadrata piccola e un collo lungo, di colore nero, che porta
I'impegnativo nome “Legenda Kremlja”. Letichetta stampata in basso in color oro &
sovrastata dallo stemma dell’aquila a due teste in risalto, sempre in “oro”. Una storia
a sé riguarda la collezione “Tsarskaja Kollekcija” (Collezione imperiale), che ha crea-
to tre modelli classici, bottiglia tonda, vetro appannato effetto gelo ed etichetta stam-
pata su vetro. La prima, “Tsarskaja” (Vodka imperiale) ¢ stata prodotta nel 2003, per
celebrare i 300 anni dalla fondazione di Pietroburgo. Vodka, come dice la presenta-
zione, composta sulla base di una ricetta dell’epoca di Pietro il Grande, aromatizza-
ta al miele di tiglio, con infuso di fiori di tiglio, che presenta un’etichetta, dove in un
tondo dorato, con I'aquila imperiale, ¢ raffigurato lo stesso zar, fondatore della citta,
e vi sono trascritti, con una soluzione di grande effetto, i versi di Aleksandr S. Puskin,
dedicati alla capitale del Nord (FIG. 15). Nello stesso anno fu presentata un’altra bot-
tiglia, che vantava una ricetta trovata negli archivi del museo di Tsarskoe Selo, la resi-
denza estiva degli zar, e che porta quindi lo stesso nome. Anche questa vodka ¢& aro-
matizzata ai frutti di bosco e la bottiglia ¢ la copia di un modello uscito nel 1913 per
celebrare i 300 anni della dinastia dei Romanov. La terza bottiglia di questa collezio-
ne & certamente unica ed ¢ la pitl pregiata. Per la sua composizione ci sono voluti due
anni di lavoro: & la “Tsarskaja Zolotaja” (Vodka imperiale d’oro), aromatizzata al
miele di un solo fiore, infuso di fiore di tiglio, che nell’ultimo stadio di preparazione
viene filtrata e purificata con I’aggiunta di un filo d’oro. Letichetta ¢ altrettanto son-
tuosa e preziosa: per le decorazioni che incorniciano il ritratto di Pietro il Grande ¢
stato utilizzato oro a 24 carati. E ovvio che queste tre bottiglie hanno fatto incetta di
premi in Russia e all’estero.

o



Quaderno DEF per VARO.Qxp 8-10-2008 11:49 Pa%jﬁa 265

L'ICONOGRAFIA DELLA VODKA RUSSA (LE ETICHETTE) 265

Le etichette dei primi anni del nuovo millennio seguono e riflettono in qualche modo
le vicende e le trasformazioni epocali del paese. Si fissano le antiche e gloriose etichet-
te sovietiche, ma la concorrenza spinge a creare una serie di etichette che rispondano
con piul incisivita al mercato. La Russia & cambiata, e cambia anche lo stile delle eti-
chette, che sono sopraffatte in qualche modo dalle bottiglie che attirano I’attenzione di
un compratore sempre pill esigente. Sono segni che indicano un prodotto da consu-
mare, che «amplificati ed enfatizzati in simboli, fanno consistere le ragioni e il senso del
loro esistere, del loro agire e del loro morire. I segni non divengono simboli per caso o
per capriccio [...] sono sempre il risultato di concreti processi storici e delle loro tessi-
ture ideologiche» (Buttitta, Lupo, Troisi, 2007, p. 15). E la vodka & un «simbolo rico-
noscibile e sicuro».

Tra le etichette che si sono affermate in Russia nel passato, non si pud non accen-
nare a una vodka apparsa gia nel 1862. Un ricco mercante Vasilij Vasilevi¢ Aleksandrov
fu incaricato dallo stesso zar di produrre una vodka esclusiva per la nobilta russa. Nac-
que la vodka “Tkon”, la cui notorieta presto oltrepasso i confini dell'impero. Negli anni
della Rivoluzione la “Tkon” non termino la sua produzione, né emigrd all’estero (come
avevano fatto altri produttori famosi come la “Smirnoff”, che si stabili negli Stati Uniti),
né diminui la sua popolarita. Anzi divenne la vodka preferita della classe operaia, ma
anche degli artisti e dell’zntelligentcija. Scomparve lentamente dal mercato interno, e si
affermo all’estero, in Canada e negli Stati Uniti, dove ¢ diventata una delle vodke pit
consumate. E ammantata da una sorta di fanatismo ed esclusivita, alla “Tkon” sono dedi-
cati dei siti, ci sono riviste dove si parla solo della “Tkon”, si fanno party solo a base di
“Tkon”, ¢’¢ un marketing di gadget solo con il nome “Ikon” e manifesti che ricordano il
passato del marchio, come una “Tkon” che sovrasta un corpo di soldati che sventolano
bandiere rosse (FIG. 16). La bottiglia, semplice e tonda, dal vetro trasparente, presenta
sempre la stessa etichetta: una fascetta stretta che riproduce una spiga di grano disegna-
ta in giallo oro e in verticale la scritta “Tkon”, con caratteri che risaltano in bianco e nero,
dando un effetto tridimensionale. Una dicitura assicura che si tratta di vodka russa ori-
ginale. Il mistero, se cosi si pud definire, & che la Russia continua a produrre questa
vodka sul suo territorio, in una fabbrica a 1.500 chilometri da Mosca, ma non la vende
all'interno del paese. Nessun russo infatti conosce la “Ikon”, ma essa non & conosciuta
neanche in un paese come |'Ttalia, che ha un buon consumo di vodka di tutte le marche
migliori. C’¢ una sorta di ossessione da parte di Canada e Stati Uniti ad avere in esclusi-
va questa mitica vodka (FIG. 17), che ha anche un costo accessibile, e solo recentemente
una prestigiosa azienda francese ha avuto la possibilita di commercializzarla anche in
Francia. La “Ikon” fa incetta di medaglie, ne ha gia conquistate sette d’oro nelle varie
esibizioni internazionali, e nel 2003 & stata dichiarata “Vodka dell’anno”. La sua noto-
rieta tra gli specialisti ¢ tale che & stato creato uno slogan, che da solo dice tutto: «Make
your own Icons in Life. Make Tkon your vodka».

Attualmente in Russia molte aziende continuano a immettere sul mercato sempre
nuove marche di vodka. Cio accresce il secolare problema dell’alcolismo nel paese, ma
il prodotto tira e le aziende non sanno rinunciare a un introito sicuro. Appaiono nuove
etichette che invadono I'immenso mercato interno, e come abbiamo visto, I’attenzione
alla presentazione della bottiglia e all’attrattiva che un’etichetta indovinata puo avere &
presente nella strategia di vendita dei produttori. Tra le tante proposte di nuove mar-
che per “escogitare” 'etichetta giusta ve ne sono due interessanti. Proprio nel corso di
quest’anno 2007, un’agenzia pubblicitaria, Aleksandrov dom dizajn (Casa del Design
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Aleksandrov), in collaborazione con le aziende di distillati che fanno capo alle Alko-
gol’'nye zavody Gross, ha disegnato una nuova etichetta per una nuova vodka, che
doveva richiamare ’atmosfera del tradizionale buffet russo (bufetnaja tradicija), locale
del passato, dove si consumavano zakuski, veloci spuntini, accompagnati da t& ma
soprattutto da vodka o spumante russo. Scopo di questa nuova etichetta era inventare
un nome che richiamasse una nota di nostalgia, e non si confondesse con le altre mar-
che. Molte sono state le definizioni proposte, tra le quali “Pjumocnaja” (Mescita), “Pri-
malka” (Esca), “Nostal’gija” (Nostalgia), “Bufetnaja” (Al buffet), “Zabytaja melodija”
(Melodia dimenticata). Fra tutte queste il produttore optd per “Bufetnaja”, e su questa
scelta fu disegnata ’etichetta della bottiglia e soprattutto 'immagine simbolo per la
campagna pubblicitaria.

Una bella ragazza si sporge quasi dal manifesto in primo piano, ha una crestina sui
capelli biondi, & una bufetcica, una cameriera di buffet, con alle spalle uno scaffale con
bicchieri piatti e una fila di bottiglie di vodka “Buffetnaja” bene in vista. Il tratto del
disegno ¢ raffinato, molto glamour, colore flou seppia che fa pensare a un vecchio
manifesto degli anni Cinquanta. I’agenzia Aleksandrov ha disegnato anche la botti-
glia, semplice, tonda ma che si allarga leggermente verso il basso. Le etichette tradi-
zionalmente cartacee e colorate, che indicano le diverse aromatizzazioni, la scritta
“Bufetnaja” al centro in bianco grassetto e sotto la parola tradicija, con caratteri quasi
invisibili. Un leggero reticolato a rombi gira intorno alla bottiglia nella parte bassa.
L’immagine ¢& stata inserita in Internet per conoscere il giudizio dei futuri compratori.
Molti hanno apprezzato il ritorno ad uno stile passato, una nostalgia non tanto forse
del regime, quanto di un’atmosfera, di un modo di vita, di luoghi che non ci sono pit,
come il buffet, un locale che nelle citta piti grandi & scomparso, soffocati da nuovi loca-
li, bar e altro nello stile occidentale. Ai designers sono stati fatti degli appunti precisi
riguardo soprattutto alla ragazza, la quale non possiede per nulla i tratti di una ragaz-
za russa, anzi «somiglia troppo a Marilyn Monroe, e soprattutto somiglia a una ameri-
cana»; «i colori sono vistosi», e peggio «sembra la réclame della Coca Cola»* (FIG. 18).
Molti non sopportano, a parte 'immagine, che la vodka sia troppo aromatizzata e
quasi urlano «ma che, ¢ vodka questa? La vodka deve essere classica, classica, al mas-
simo aromatizzata al limone».

Non si rovina un monumento nazionale!

Un’altra azienda di distillati, nel 2006 ha lanciato sul mercato interno una nuova
marca, la “Pyc(Rus)”, con un’idea curiosa e brillante per Petichetta. E apparsa per la
prima volta nelle regioni dell’estremo oriente della Confederazione russa, e immediata-
mente ha attirato I'attenzione grazie all’etichetta. E una vodka con una sua individua-
lita territoriale, il motivo & semplice, I’etichetta riporta sulla fascetta la sigla delle diver-
se regioni, cio¢ il numero di riconoscimento, ad esempio “Pyc(Rus)78” indica S. Pie-
troburgo, “Pyc(Rus)70” ¢ la targa della regione di Tomsk, “Pyc(Rus)64” della regione
di Saratov, “Pyc(Rus)75” si riferisce alla regione della Citinskaja. Oltre a cio sulla bot-
tiglia, semplicissima, la solita, ¢ disegnata, su fondo color grigio che fa risaltare i nume-
ri della sigla in nero, la carta geografica della regione, con i nomi delle citta, i fiumi e i
laghi colorati in azzurro, e le strade. Un successo.

Molte etichette delle bottiglie “sovietiche” sono rimaste sul mercato attuale di alcu-
ne repubbliche dell’ex URss. La “Moskovskaya” (osobaja) come la “Stolychnaya”, la
“PSeni¢naja” sono sempre sul mercato dei nuovi paesi che hanno ottenuto I'indipen-
denza, come I'Ucraina, e hanno conservato, non fosse altro che per sfruttarne la fama,
le vecchie etichette, oppure le hanno sostituite con produzioni originali sottolineando
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la paternita con la scelta di nomi legati al paese. Ecco quindi due etichette ucraine che
comunicano la pitt nazionale definizione di appartenenza: la “Drevnyokiyvska Vodka”,
un omaggio all’antica capitale Kiev, presenta una bottiglia color verde scuro, squadra-
ta, e un’etichetta color rosso che si alterna al giallo dorato di una specie di cornice che
rimanda alla forma di un’icona, con un disegno anticheggiante e la scritta
“Drevnyokiyvska Vodka”, in caratteri ricercati, come in un documento anticoslavo. La
“Kievskaja Rus Vodka” ¢ ancora piti significativa, perché rimanda alla prima capitale
dell’antica Rus’; presenta su una semplice bottiglia tonda un’etichetta con I'immagine
di un antico guerriero, possente e anche un po’ minaccioso. Accanto a queste sono state
create altre etichette che ricordano il territorio, la storia, i personaggi storici. La pit
appariscente ¢ la “Kozak Vodka”, una bottiglia color grigio chiaro appannato, a forma
di cosacco in costume tradizionale con le braccia incrociate sul petto. Letichetta ha
come sfondo della scritta in rosso “Kozak” il disegno dei ricami delle tovaglie e delle
camicie tradizionali ucraine. Il tappo, anch’esso rosso fiammante, ¢ a forma di colbac-
co. Un autentico kitsch!

Le repubbliche baltiche hanno seguito la stessa politica e su una bottiglia che ricor-
da in tutto la “Stolychnaya”, con i colori bianco e rosso inconfondibili, si legge “Lithua-
nian Vodka”. Vi sono altre etichette, ma con nomi nuovi e per un mercato soprattutto
interno, come la Lettonia e I’Estonia, che presenta piti marche, una delle quali ricorda
una vodka del passato, I"“Estonia Crystal Vodka”. Molto pitt numerose le etichette del
Kazachstan, che oltre alle “vecchie” vodke ne ha prodotto una nuova, originale, che sta
conquistando lentamente il mercato estero. Letichetta , su una bottiglia di colore bian-
co appannato per l'effetto gelo, giustificato anche dal nome “Snow Queen”, rimanda
all'Oriente e raffigura in bianco e azzurro una regina con lo scettro in mano che sovra-
sta un castello da favola. Anche la Mongolia ha prodotto una sua vodka, una soltanto,
importante, e con un grande nome, “Genghis Khan”. Sull’etichetta ¢& raffigurato un
ritratto in bianco e nero, che & una ricostruzione di quello che si crede sia stato il volto
del leggendario condottiero.

La concorrenza alla vodka russa ¢ stata negli anni passati rappresentata dai marchi
polacchi e svedesi. E stata certamente la Polonia la grande rivale della Russia nella pro-
duzione della vodka. Ha preteso di aver “inventato” la vodka e, forte di questa con-
vinzione, nel 1977 ha intrapreso una causa per avere I'esclusiva del nome:

Nel 1977 il monopolio statale della vodka della Repubblica popolare polacca affermo
che in Polonia, ossia sul territorio statale degli ex regni di Polonia, granducato di Litua-
nia e Rzeczpospolita, comprendenti la Grande e la Piccola Polonia, la Mazovia, la
Kujawy, la Pomerelia, la Galizia, la Volinia, la Podolia e I'Ucraina con la fortificazione
cosacca di ZaporoZ'e (Zaporozskaja sec), la vodka era stata inventata e prodotta prima
che nell'Tmpero russo, o nello stesso periodo in cui veniva prodotta nello Stato russo e
moscovita, e che, in forza di questo, il diritto di commercializzare e pubblicizzare la pro-
pria merce sui mercati stranieri col nome di “vodka” doveva averlo solo la Polonia
(Pochlébkin, 1991, pp. 10-1)%.

I mercati internazionali, ma soprattutto i tribunali, hanno percid preteso dai russi «una
dimostrazione puramente formale, documentaria o comunque giuridica e storica con-
vincente, che attesti una precisa data di invenzione, di prima esportazione o di produ-
zione della merce, tale da permettere di stabilire il diritto esclusivo di uno dei conten-
denti su una certa invenzione o produzione» (Pochlébkin, 1991, p. 11)*.
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La Polonia vanta certamente una produzione di vodka di elevata qualita e nel secolo
scorso letichetta che I'ha fatta conoscere ad un mercato pit vasto € stata la “Wodka
Wyborowa” (FIG. 19): bottiglia trasparente e un’etichetta che gioca sui colori del bianco e
azzurro, immediatamente riconoscibile come lo ¢ la “Moskovskaya”. Negli ultimi decen-
ni la Polonia ha arricchito la sua produzione di vodka e sono sorte etichette nuove, la pitt
appariscente delle quali & quella che reca stampato il profilo del sommo Chopin. Ogni
paese ha inventato una serie di nomi, che si legano al prodotto, ma soprattutto al paese
produttore, e utilizza luoghi famosi, immagini simboli e personaggi del passato, che ven-
gono immediatamente identificati con il paese di produzione. La Polonia, si puo dire, non
ha potuto fare a meno di adoperare il delicato profilo di Chopin, per immettere sul mer-
cato una vodka preparata con patate, come ¢ nella tradizione polacca. La “Wyborowa”,
come molte altre vodke importanti, presenta con lo stesso nome una serie di varianti, che
puo essere la gradazione (37%, 38% e 50%), 0 aromatizzata con diversi frutti, come limo-
ne, arancia, pesca ecc., e in questo caso |’etichetta si arricchisce del colore o del disegno
del frutto. Molte altre etichette riportano denominazione di citta, come Cracovia, o sono
dedicate a storici personaggi, come Jan III Sobieski, e un nome che molte aziende hanno
utilizzato, vale a dire “Millennium”. Interessante una vodka dedicata a Shakespeare il cui
ritratto, stampato sull’etichetta incollata su vetro appannato, & sormontato dalla scritta
«Shakespeare. Gusta la poesia». In basso ¢ raffigurata, come una litografia, una bella
immagine di Londra dell’epoca elisabettiana.

La Polonia produce anche una vodka particolare, la “Rebeka”, una vodka dry
kosher, aromatizzata all’arancia, sotto la supervisione del Manchester Beth Din Rabbi-
nical Court, ed ¢ riconoscibile dall’etichetta che raffigura il candelabro ebraico stilizza-
to, con sfondo variamente colorato, e nomi diversi, a seconda del gusto.

La Svezia, altro importante produttore di vodka, presenta un numero minore di
etichette ma vanta la famosissima “Absolut”, vodka di raffinata classe, anch’essa rico-
noscibile dalla bottiglia a vetro trasparente, che si presenta quasi tozza, a causa di un
collo molto piccolo. L'etichetta cartacea manca, ma la scritta ¢ stampata su vetro in
un bel blu. Come si vede, stile e colori si ripetono, il bianco e il blu, o il grigio appan-
nato rimandano sempre al freddo, all’effetto gelo. La Svezia si affida, al contrario dei
paesi dell’est europeo, a campagne pubblicitarie che la portano su tutte le riviste,
molto ricercate e raffinate, come le tre bottiglie Absolut, che ricordano lo stile di
Andy Warhol (FIG. 20).

Molto curiosa un’etichetta realizzata da un paese vicino alla Svezia e alla Russia,
quindi del gran freddo, e cio¢ la Finlandia. Accanto a bottiglie in vetro trasparente un
po’ elaborate, con etichette tradizionali, come “Finlandia Vodka”, o “Finlandia Cran-
berry Vodka”, nella sua variante aromatizzata, questo paese ha creato per il mercato
interno una bottiglia piatta, con un profilo molto stilizzato, in cui la vodka, di color
rosso acceso, ha il nome stampato a caratteri gotici: “Dracula vodka. Original vodka
from Transilvania”.

Il consumo di vodka nel mondo — che, come abbiamo visto, ¢ aumentato considere-
volmente — ha portato anche a un’invasione sul mercato di “vodke” prodotte da molti
paesi, che utilizzano solo gli ingredienti base, ma ne sfruttano il nome per presentare
bevande molto aromatizzate che spesso sono pitt dei liquori o cocktail gia preparati. E
il caso di molti paesi dei Caraibi, che hanno sul mercato bottiglie coloratissime, con
pappagalli e vegetazione lussureggiante disegnati sulle etichette, e che alla vodka
aggiungono aromi di frutta tipici dei tropici.
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Altri paesi, con una tradizione secolare di distillati importanti, hanno cominciato a
produrre ottima vodka sul proprio territorio, come la Francia, 'Inghilterra, la stessa
Ttalia e persino la Svizzera.

La Francia ha immesso sul mercato una “Grey Goose Vodka”, che ha conquistato
il gusto dei pitt appassionati e specialisti. Creata e prodotta nel 1997 da un importatore
di bevande di New York, non decolld per mancanza di mezzi e strutture. Il marchio
venne ceduto qualche anno dopo alla Bacardi Ltd., che forte per struttura, fama e soldi,
la porto al successo.

E una vodka completamente produite en France, nella regione del Cognac, per la
quale ¢& stato usato il frumento piul selezionato, ma soprattutto le acque di una sorgen-
te alimentata da una fonte sotterranea che raccoglie le acque provenienti dai ghiacciai
delle Alpi e che si purifica naturalmente scorrendo su rocce porose. La bottiglia ¢ simi-
le a tante altre, snella, appannata come un bicchiere appena uscito dal freezer, di un
colore argenteo-grigio e ha stampato sul vetro un paesaggio alpino, gelido, con delle
oche in volo. Letichetta su vetro, apparentemente semplice, & invece molto elaborata.
Una delle oche raffigurate, molto grande, fa da sfondo a un paesaggio alpino inverna-
le, con laghetto e montagne. Il disegno ¢ stato inciso all'interno della bottiglia, provo-
cando un effetto ottico tridimensionale. Guardando la bottiglia, sembra che il paesag-
gio si trovi sul lato opposto, e che le oche volino sul laghetto (FIG. 21). Lallestimento di
ogni bottiglia richiede circa 30 ore di lavoro.

Ma il design non poteva non toccare un paese cosi attento allo stile e alla moder-
nita come la Francia, ed ecco apparire quella che la pubblicita presenta come la prima
bottiglia senza collo. La stilizzazione della “Elit” viene ancora pit estremizzata, e una
bottiglia completamente nera, perfettamente cilindrica, elegante e raffinata esce dallo
studio della Nonobject, disegnata da uno dei designers piti interessanti ed “estremisti”,
Branco Lukic. Manca I'etichetta cartacea tradizionale, ma le informazioni sono leggibi-
li lungo la linea del nome e sulla bottiglia risalta il nome di questa nuova vodka france-
se: “Vertikal” (FIG. 22). Scopo ulteriore di questo progetto ¢ che la bottiglia, una volta
usata, pud essere riutilizzata o trasformarsi in un vaso.

La vodka ¢ entrata nella produzione di molte aziende e le etichette che la denominano
sono varie. La qualita &, come in molti prodotti, alta o decisamente scarsa, ma per molte
aziende produttrici nel mondo il nome scelto viene sempre associato all'immagine della
Russia. Elenchiamo alcuni nomi che piti o0 meno, in maniera seria, ma anche diverten-
te e un po’ ammiccante, definiscono la vodka.

Le aziende inglesi, oltre a modelli eleganti usciti anch’essi dagli studi di noti des:-
gners, hanno creato una serie di definizioni per la vodka che rimandano inconfondibil-
mente al paese d’origine, ma soprattutto all’'Unione Sovietica. Ecco quindi “Red Squa-
re Vodka”, coloratissime piccole bottiglie da o,s litri, nei loro diversi aromi, una “Red
Bear Vodka”, bottiglia semplice, ma con un’etichetta rosso fiammeggiante come il
tappo, su cui ¢ raffigurato un possente orso non red, ma di un immacolato pelo bianco.
Chi sara I'orso rosso? Seguono una “KGB Vodka”; una “Kalinska Vodka”, “Moskova
Vodka”, “Vodka Kerenski”, “Kirov Vodka”, in onore forse del Teatro Kirov? O del-
I'uomo politico? Ma sono presenti anche nomi legati al mondo inglese, come “King
Robert 11 Vodka”, “Greenwich Meridian 2000”, “Traditional Vodka”, “Kinsey Dry
Vodka”, “Burrough’s English Vodka”, “Grant’s Premium Vodka”, “Utkins UK 5 Orga-
nic Vodka”. Tutte bottiglie che presentano un’etichetta quasi sempre cartacea, tradi-
zionale, che, grazie al nome, le fa immediatamente riconoscere dal compratore.
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Le aziende inglesi, comunque, all’inizio del millennio immettono sul mercato due
bottiglie uscite da famosi studi di deszgrz. La prima ha forma tradizionale, lunga, in
un elegante vetro trasparente, che la pubblicita presenta come «Semplicemente il
meglio senza compromessi». E la “Vodka Ice Filtered” della Blackwood Distillers
delle Shetland. I'acqua purissima delle sorgenti di Heglibister ¢ filtrata prima con
carbone di legno di betulla e successivamente a ghiaccio. Letichetta cartacea presen-
ta un’immagine ben lontana dalla Russia, vi & stampata una nave dall’inconfondibile
stile vikingo, con una vela gonfiata dal vento. La temperatura, una volta raggiunto il
grado ottimale, fa colorare di rosso la vela-logo in cima al pennone (FIG. 23). Anche
questa vodka & stata insignita della medaglia d’oro al World Awards. Ma se questa
bottiglia rimanda ai miti nordici e all’antica terra di Scozia, I’altra bottiglia, sempre
della stessa azienda, diventa, possiamo dire, icona del modo mitico contemporaneo.
Il nome spiega tutto, “Vodka Diva” (FIG. 24), bottiglia dritta, senza collo, elegantissi-
ma, tappo argentato, sembra una bottiglia di profumo. Tripla distillazione, doppio fil-
traggio come la precedente con carbone di betulla, la sua esclusivita, oltre al nome —
quasi un autografo di una famosa diva —, & nella colonnina inserita nel vetro della bot-
tiglia che contiene le gemme preziose che sono servite al secondo filtraggio di puli-
tura, e sono 48 pietre provenienti da giacimenti della Repubblica Ceca, colorate,
luminose come brillanti. L'etichetta sparisce inevitabilmente, le pietre attirano tutta
’attenzione, possono cambiare a seconda delle preferenze — non della vodka — e nella
colonnina vengono inseriti cristalli Swarovski nei colori di alcune pietre preziose: zaf-
firo, smeraldo, topazio, o rosa e nero come piccoli diamanti. Le pietre possono esse-
re scelte anche personalmente dal cliente. E la vodka piti costosa del mondo.

Anche la Svizzera, forte della professionalita e qualita tecniche delle sue distillerie, non
ha voluto privarsi della sua vodka. La “Xellent” & un prodotto di primissima qualita in
quanto prodotta con materie prime purissime: segale svizzera e acqua proveniente dai
ghiacciai situati nel cuore delle montagne. La bottiglia ¢ tonda, collo basso, vetro color
rosso bruno, su cui sono incisi il nome, lo stemma della Repubblica elvetica e, con orgo-
glio, la dicitura “Swiss Vodka”.

La Germania, paese dalla solida tradizione di distillati, soprattutto nella produzione
della birra, ha presentato una serie di etichette per la vodka. Archiviata la “Rasputin”
dei primi anni Novanta, la Germania, come aveva gia fatto la Polonia, ha preferito un
tema letterario e ha onorato il piti grande poeta russo con etichette diverse per compo-
sizione della vodka: si tratta della “Puschkin Vodka”, un tipo di vodka liscia, presenta-
ta in una bottiglia bianca, elegante e stretta, che lentamente si allarga; sulla fascetta in
alto ¢ disegnato un orso in piedi ed ¢ pubblicizzata come la vodka dei giovani. A segui-
re, nel 1994, sono uscite: la “Puschkin Red”, bottiglia ed etichetta, sempre con l'orso,
entrambe rosse, la “Puschkin Black Sun” del 1996, e in ultimo la “Puschkin Time
Warp”, tutte vodke molto #rendy (cosi almeno le presenta la pubblicita). Ma la Germa-
nia non poteva non rendere omaggio ai suoi geni, e quindi ha messo in commercio una
“Beethoven’s Fifth Vodka”, una “Beethoven’s Choice Vodka”, e pure una “Furst
Bismarck Vodka”, dalla bottiglia verde squadrata, con un’etichetta bianca e severa, il
ritratto del grande cancelliere in un medaglione e il nome stampato con caratteri goti-
ci. Anche a “Karl Marx” & stata dedicata una vodka e infine, in omaggio all’ultimo pre-
sidente dell’'URSS, ¢ stata prodotta la “Gorbatschow Vodka”, dalla bottiglia trasparente,
con il vetro lavorato e un’etichetta nera con il nome in grigio.
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L’Ttalia non ha etichette prestigiose. Forse 'unico nome presente sul mercato & noto
pitl per la linea della bottiglia che per la qualita del prodotto, che in effetti & andato
sempre pit scadendo, poiché nel nostro paese alla vodka pura, di grano o segale, si
preferiscono bevande miscelate, dove prevale 'aroma dei vari frutti o essenze, allon-
tanando il compratore. Stiamo parlando della “Keglevich”, che ha una bottiglia molto
lavorata, elegante, riconoscibilissima, e un’etichetta semplice, bianca con lo stemma
dell’aquila a due teste, ma dell'Impero austro-ungarico, la scritta vodka in rosso e sotto
il nome della casa (FIG. 25). La “Keglevich”, preparata secondo la ricetta originale del
conte ungherese Stephan Keglevich, fu acquisita dalla Stock di Trieste che continua a
produrla.

Una vodka di alta qualita, con grano selezionato e acqua purissima dei monti del
Piemonte, ¢ prodotta da un famoso stilista, Roberto Cavalli, il quale ha disegnato una
bottiglia che fa pensare a “Diva” per I'eleganza della linea. Il vetro & bianco traslucido,
con un piccolo serpente in rilievo (simbolo della casa Cavalli), che I'avvolge nelle sue
spire (FIG. 26). Vuole essere la vodka “tentatrice”, sull’etichetta risalta il nome del suo
creatore, e la parola vodka ¢ scritta immediatamente sotto. Anche questa bottiglia raf-
finata, forse un po’ leziosa, fa pensare a una bottiglia di profumo piuttosto che a una
vodka a 40°.

La vodka & prodotta da molti paesi, ognuno ne vanta la qualita elevata e I'originalita
della composizione, e le bottiglie e le etichette sono le pitl varie e ricercate nel mare
delle innumerevoli imitazioni o aromatizzazioni, che ne alterano il gusto originale.

Per ultimo abbiamo lasciato il colosso Stati Uniti, dove la vodka — liscia soprattut-
to, ma usata anche come base per molti cocktail — & sempre il distillato piti bevuto. La
lista dei marchi & lunghissima, neanche la Russia presenta un numero cosi alto di bot-
tiglie con il nome vodka stampato sull’etichetta. Oltre alle vodke russian original, e tale
puod essere considerata la “Smirnoff”, anche se il marchio & di appartenenza degli Stati
Uniti, sono presenti sul mercato produzioni locali che, come in altri paesi, hanno inven-
tato nomi che legano il prodotto alla Russia, a volte suggestivi, ammiccanti, ma ci sono
anche sigle misteriose. Si hanno cosi bottiglie con etichette le piti disparate: si va da “os
Vodka” a “Abw Vodka”; da “Vault 338 Vodka”, a nomi di citta o luoghi a semplici nomi
che rimandano alla Russia: “Crown Russe Vodka”, “Dimitroff Vodka”, “Kamchatka
Vodka”, “Karkov Vodka”, “Igor Black Prince Vodka”, anche una “Kiev Vodka”,
“Moskov Vodka”, “Natasha Vodka” e “Natashka Vodka”, “Stalingrad Silver Label
Vodka”, “Samovar Vodka”, “Troika Vodka” e tantissime altre.

Ci sono pure etichette come “Military Special Vodka”, “The Red Devil Vodka”, eti-
chette dedicate a fantomatici principi: “Prince Alexis Vodka”, “Prince Nicolas Vodka”,
“Russian Prince Vodka”, e ricordi imperiali “Romanoff Vodka”, “Tsarskaja Vodka”,
“Royal Czar Vodka”, “Crown Czar Vodka”, “Czarina Vodka” ecc.

Innumerevoli sono anche i nomi legati al proprio territorio, o al mondo anglosas-
sone: “Camelot Vodka”, “Cromwell Vodka”, “Astor Home Vodka”, “Baron Rothschild
Vodka”, “Lord Baltimore Vodka”, “Piccadilly Pub Vodka”, “Yorkshire Vodka”, “Blue
Hills Vodka”, “County Club Vodka”, “Congress Vodka”, una curiosa “Five O’ Clock
Vodka”, “Kind Texas Vodka”, “New York Vodka”, “Valley of the Bears Vodka”,
“White Eagle Vodka”, anche una “Watergate Vodka”, “Vikings usa Vodka” e cosi via.

Le etichette dei primi anni del nuovo millennio seguono anch’esse — alcune pit, altre
meno — le vicende e le trasformazioni della nuova Russia. Sono rimaste le antiche e glo-
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riose etichette “sovietiche”, ma la forte concorrenza spinge a creare una serie di eti-
chette che rispondano al mercato. Quelle cartecee lentamente spariscono, e le immagi-
ni e le denominazioni sono fissate sul vetro a tutto vantaggio del design della bottiglia,
che attira I'attenzione del compratore. Le vecchie e tradizionali etichette con I'immagi-
ne e una denominazione specifica rimandano sempre alla storia del paese di produzio-
ne e servono ad affermare la propria identita nazionale, a distinguersi dall’altro, come
le etichette delle repubbliche ex sovietiche. Come i Paesi Baltici, che ripetono il nome
del proprio paese o citta per affermare la loro visibilita. 'Ucraina ha scelto nomi che
ricordano il suo passato nella storia e ha creato due etichette che ricordano I’antica Kiev
quale prima capitale dell’antica Rus’.

La vodka, al di 12 del mercato e del profitto che procura, rappresenta un prodot-
to distintivo e riconoscibile per un paese intero, ¢ il passato e il presente, & cio che
«ogni uomo aspira a possedere [...] come esibizione concreta della propria identita»
(Buttitta, Lupo, Troisi, 2007, p. 16). Le etichette mettono in evidenza I’appartenenza
alla terra, alla tradizione, alla storia e alla cultura di un paese. Una grande differenza
infatti si nota tra le denominazioni delle etichette dei paesi dell’est europeo, soprat-
tutto quelle russe, in confronto con quelle occidentali, dove i nomi sono sradicati dal
territorio di produzione e ogni nome va bene. L'importante ¢ vendere; a volte si fa il
verso al paese d’origine della vodka, “scimmiottando” molti nomi o definizioni legate
all'immaginario russo-sovietico, ma spesso si scelgono denominazioni lontane dal con-
testo di luogo e storia.

Per finire un’ultima etichetta, anzi una bottiglia, dove prevale un design semplicissimo,
un cubo regolare con le facce quadrate, collo cortissimo con un tappo rosso, colori sem-
pre due, rosso e nero, la scritta “Vodka Quadro”, «Distilled and bottled in Russia» su
vetro molto appannato, che sembra un grosso cubetto di ghiaccio (FIG. 27).

Sono state analizzate tante etichette, descritte tante bottiglie, russe e straniere,
diversissime per stile e denominazione, e su ognuna di esse & scritta un’indicazione che
tutti osservano diligentemente. La “Vodka Quadro”, con la sua forma a cubetto di
ghiaccio ce lo ricorda anche visivamente: la vodka va bevuta ghiacciata!

Note

1. Vil'liam Vasil’evi¢ Pochlébkin ha scritto il suo studio fondamentale (Pochlébkin, 1991) sulla sto-
ria della vodka, intraprendendo, su invito del governo sovietico, la sua ricerca dopo due tentativi di
appropriarsi del nome “vodka”: il primo, da parte degli Stati Uniti, con la pretesa di essere stati il
primo paese a produrre ufficialmente sul proprio territorio la vodka, e il secondo, piti serio e perico-
loso, da parte della Polonia, che vantava anch’essa l'originalita della produzione della vodka sul pro-
prio territorio

2. Nello Slovar’ drevnerusskogo jazyka (XI-X1v vv.) [Dizionario della lingua anticorussa, XI-XIV sec.],
a cura di R. I. Avanesov (Russkij jazyk, Moskva 1988), la parola «vodka» non appare.

3. Cfr. pitt dettagliatamente Pochlébkin (1991, pp. 22-7).

4. Il kvas & attestato in documenti in slavo antico sin dalla meta del X secolo. Se ne parla gia nella
Cronaca dei tempi passati, primo grande monumento letterario dell’antica Rus’, anche se la sua com-
posizione non corrisponde esattamente al £vas attuale. Era una bevanda pitt o meno acida, alcolica.

5. Le monopolizzazioni si susseguirono con alterne vicende, dovute soprattutto alla corruzione, al
profitto che aumentava allorché lo Stato appaltava ad esempio ai tavernieri la vendita di vodka. Libe-
ri da controlli regolari da parte delle amministrazioni statali, a nome dello zar che era “ufficialmente”
il proprietario di tutte le taverne e locali di vendita della vodka, i tavernieri agivano come appaltatori
dello Stato, amministravano gli introiti della vendita delle bevande alcoliche, ma praticamente erano i
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veri monopolizzatori. Nel 1651-52, di fronte agli abusi finanziari e la corruzione degli amministratori
governativi, venne abolito il sistema degli appalti, vennero chiusi i locali statali a i pochi privati, la stes-
sa chiesa intervenne contro la produzione di bevande alcoliche, di fronte all’alcolismo galoppante, ma
la soluzione non portd a cambiamenti, e soprattutto non miglioro la situazione. Gli appalti si alterna-
rono alle monopolizzazioni, sino a quelle del XX secolo, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, e del 1985 con
la perestrojka. Cfr. piti dettagliatamente Pochlébkin (1991, pp. 191-202).

6. Per indicare la denominazione di questa famosissima vodka, useremo la traslitterazione come
appare sull’etichetta, cioé «Moskovskaya», negli altri casi useremo la traslitterazione esatta: moskov-
skaja.

7. Prosto etiketka. Mir napitkov (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia).

8. Per una completa analisi della terminologia dei distillati di cereali e di vino cfr. piti dettagliata-
mente Pochlébkin (1991, pp. 128-37).

9. Evoljucija vodocnoy etiketki. go-¢ gody xx veka (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia).

10. Pscenica, in russo vuol dire grano, frumento, quindi elemento base e unico, per produrre la
vodka.

11. Nel 1986 uno dei primi drastici interventi di Michail Gorbacév, per controllare I'abuso delle
bevande alcoliche, soprattutto della vodka, fu la «riconversione di alcuni stabilimenti di vodka a pro-
duzione non alcoliche, con conseguente peggioramento delle condizioni di vita del popolo: code per
acquistare la vodka, distillazione clandestina (sazzogon), speculazioni e sofisticazioni» (Pochlébkin,
1991, p. 202). 5

12. Nikolaj G. Cernysevskij (1828-1889), scrisse Che fare? in meno di quattro mesi nella fortezza di
Pietro e Paolo a Pietroburgo nel 1862.

13. E. Chudonogova, Kit¢' na vodocnoj etiketke (http://drinks.internet.ru/) (traduzione mia).

14. Ibid.

15. I lubok era un quadro in legno di tiglio, molto leggero, su cui erano incise illustrazioni, che in
seguito potevano essere stampate, ma erano anche dei quadri con soggetti popolari di qualsiasi gene-
re, dove venivano trascritte canzoni popolari, proverbi, ritornelli, comprensibili a tutti.

16. Chudonogova, Kit¢ na vodocnoj etiketke, cit.

17. Ibid.

18. Riguardo alle indicazioni delle gradazioni alcoliche indicate sulle bottiglie, sino al 1894 il con-
tenuto di alcol era espresso in volumi, ma attualmente in Russia deve essere indicato in percentuale sul
peso. Nei paesi occidentali, per gli altri alcolici come il whisky, il gin ecc., il contenuto alcolico & espres-
so in volumi, ad esempio 40% volumi. I russi si sono dovuti adattare per inserirsi nel mercato estero,
e sulle etichette della vodka, ed esempio la “Moskovskaya osobaya” ¢ indicata la gradazione 40%,
annullando di fatto la differenza di principio tra vodka e whisky. Cfr. pitt dettagliatamente Pochlébkin
(1991, pp. 171-3, 217-8).

19. http://www.russianstandard.com/imperialvodka/ (traduzione mia).

20. Ibid.

21. http://www.adme.ru/vodka (traduzione mia).

22. Ibid.

23. In precedenza era stata sollevata la stessa questione da parte di aziende concorrenti che
mettevano in discussione il diritto dell’'URSS di commercializzazione della vodka, «sostenendo che
la loro produzione aveva avuto inizio prima di quella sovietica» (Pochlébkin, 1991, p. 9). Furono
soprattutto aziende statunitensi che avanzarono questo diritto, affermando che «in varie zone del-
I’Europa occidentale e negli USA gia nel periodo 1918-21 vari ex fabbricanti russi “bianchi”, fuggiti
dalla Russia sovietica, avevano avviato imprese per la produzione di vodka» (zbzd.). Questa con-
vinzione era basata sul fatto che in URSS, la produzione della vodka era iniziata nel 1923 con un
decreto del Comitato centrale. I russi non ebbero difficolta a mostrare che il governo sovietico nel
1917 aveva interrotto la produzione di vodka per ovviare al forte aumento di alcolismo sul territo-
rio e la ripresero nel 1924. Questa politica di interrompere e riprendere a produrre vodka fu un
espediente a cui erano ricorsi pitt di una volta gli zar, per le stesse motivazioni, quindi al nuovo
stato sovietico non fu difficile dimostrare che la vodka era gia stata prodotta sul territorio russo da
parecchi anni, «in epoca medievale» e dimostrassero gli altri di aver prodotto la vodka «per la
prima volta» in quel periodo.

24. Per le vicende giudiziarie, ma soprattutto sulle ricerche a vasto raggio nel campo linguistico,
storico, finanziario, politico e sociale cft., in modo particolareggiato, Pochlébkin (1991).

o
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