
SULLA TRADUCIBILITÀ: IL “CASO” PESSOA

di Giulia Lanciani

L’operazione del tradurre, nel caso di Fernando Pessoa, si inserisce in un orizzonte a
tal punto problematico da far dubitare della liceità stessa dell’operazione. Problema-
tico per una serie di ragioni che sarebbe arduo sintetizzare nel breve spazio di un arti-
colo. Mi limiterò pertanto a enuclearne alcune – operazione anch’essa illecita ma
necessaria –, quelle che mi sono parse più acconce a sostenere che la poesia pessoana
si sottrae alla traducibilità.

Innanzitutto: la paranoia di un poeta che odia lo sguardo altrui e si rifugia nella
solitudine di una scrittura occultata, lasciando un numero enorme di inediti, quasi l’in-
tera sua opera, stipati nel leggendario baule, apparentemente senza fondo, rinvenuto
solo dopo la sua morte. Come è infatti ormai noto, quando Pessoa muore nel , ha
pubblicato soltanto alcuni testi redatti in inglese (nel  Antinous e  Sonnets, nel 
gli English Poems) e un anno prima della sua scomparsa il poema Mensagem. Il resto,
un’immensa mole di scritti in versi e in prosa (quaderni, fascicoli, fogli sciolti mano-
scritti e dattiloscritti) a parte sporadiche apparizioni su riviste letterarie, è praticamen-
te inedito e verrà tutto pubblicato postumo. Quale fosse lo stato originario delle carte
contenute nella mitica arca, dalla quale uno dopo l’altro i vari Pessoa usciranno nel
tempo come colombe da un cappello di prestigiatore, non è dato dirlo. Poiché, fin dagli
anni Cinquanta, quando dagli eredi del poeta ne verrà resa nota ad alcuni studiosi amici
l’esistenza, ad essa attingeranno nel tempo scriteriatamente tutti, come in un pozzo
senza fondo, sconvolgendo irreversibilmente l’ipotetico ordine che Pessoa avrebbe
dato alle sue carte. Oggi, tutto, o quasi tutto, il contenuto dell’arca è conservato nel
Fondo Fernando Pessoa della Biblioteca Nazionale di Lisbona. 

Di questa sterminata quantità di testi (quasi tutti manoscritti, pochi i dattiloscritti),
la maggior parte, con ogni probabilità, non era ritenuta dall’autore pronta per la pub-
blicazione, ammettendo l’ipotesi che vi fosse in lui la volontà di pubblicarli: si tratta
infatti, per quasi l’intero spoglio, di redazioni tutt’altro che definitive. Post mortem, i
primi a metter mano nelle carte pessoane furono, negli anni Cinquanta, come si è
accennato, Gaspar Simões e Luís de Montalvor, due critici letterari senza dubbio di
notevole prestigio, ma totalmente sprovvisti degli strumenti atti a penetrare i misteri
della pagina pessoana. 

La pagina pessoana è malagevole, impervia, arriverei a dire impraticabile o forse
inaccessibile. E non solo per l’ardua decifrazione della grafia, considerata incompren-
sibile dallo stesso Pessoa (in una lettera dattiloscritta inviata all’amico poeta e critico
Adolfo Casais Monteiro, si scusava, in un post scriptum, per aver usato la macchina per
scrivere. E aggiungeva: «la mia scrittura è illeggibile anche per me»), ma inaccessibile
anche perché martoriata da lezioni spesso plurime, soprascritte, sottoscritte, intercala-
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te, glossate a margine, molte di esse a matita e dunque non solo illeggibili per la grafia,
ma anche per l’attenuazione del tratto dovuta al passare del tempo: tutte lezioni alter-
native tra le quali Pessoa non aveva ancora voluto o saputo scegliere, o sulle quali si
misura l’insoddisfazione del poeta, quando espunge segmenti testuali che talvolta ricu-
pera in un secondo momento, come risulta sia direttamente dai manoscritti che dalla
collazione tra questi e i pochi componimenti pubblicati. A ciò si aggiunga l’idiosincra-
sia di Pessoa nei confronti di ogni “comprensione”: la sua poesia rifiuta, per principio,
la solarità di un significato irreversibile. 

È questa dunque la situazione in cui si trovano ad operare i due editori sopramen-
zionati: i quali, sia per lo stato delle carte sia anche per la loro totale inesperienza filo-
logica, quasi sempre si sostituiscono all’autore, tagliando il nodo gordiano e decidendo
dove il poeta non aveva deciso: con il risultato di divulgare un Pessoa che, nella miglio-
re delle ipotesi, appare depauperato proprio della complessità e della densità semanti-
ca che la non-scelta conferiva alla sua opera. Nella peggiore – quando l’operazione edi-
toriale privilegia una variante cancellata ma che agli organizzatori sembra lezione
“migliore”, o quando le difficoltà di decifrazione li inducono in gravi errori – esibisco-
no un prodotto che lo stesso Pessoa aveva, o avrebbe, ricusato. Ad essi, comunque, si
deve la prima edizione di molta parte degli inediti, pubblicata dalla casa editrice Ática:
nel bene e nel male, l’ostensione al Portogallo e al mondo di Fernando Pessoa.

Una volta divenute le carte pessoane di pubblico dominio, si è avvertita l’esigenza
di approntare edizioni scientificamente valide, che tenessero conto dello stato effettivo
dei manoscritti, ripubblicando i testi secondo quella che poteva essere ragionevolmen-
te definita l’ultima volontà dell’autore, ma informando anche sulle alternative tra le
quali egli non aveva ancora compiuto la sua scelta. Il risultato è un Pessoa più autenti-
co, naturalmente con tutte le limitazioni dovute alle difficoltà reali cui si è accennato,
alle quali si somma lo stravolgimento ad opera dei primi editori di un possibile assetto
originario dato alle carte dallo stesso autore: un Pessoa molto diverso da quello che il
pubblico aveva conosciuto e amato. Un noto scrittore lusitano non esitò a esprimere
pubblicamente il suo disappunto al proposito, affermando: 

Sappiamo oggi che quella lettura [il riferimento è alla prima edizione postuma, pubbli-
cata dalla Ática] conteneva numerosi errori, tanti che, in molti casi, quel che conosceva-
mo di Pessoa e che ci aveva indotto ad ammirarlo (perché lo abbiamo ammirato attra-
verso l’errore) non era suo. […] Alcuni versi che avevamo imparato a memoria, che ci
avevano emozionato, che avevamo ritenuti sublimi, non erano suoi. […] Qual è il vero
Pessoa?, ammesso che mi interessi conoscere il “vero” Pessoa e non mi contenti invece
di un qualsiasi Pessoa resistente a tutti gli errori? […] Letto malamente da Gaspar
Simões, è stato questo […] il Pessoa che mi ha incantato, quello che ancora oggi model-
la molte delle mie emozioni. Che m’importa se molti di quei versi non sono davvero suoi
se li ho perfino imparati a memoria? Ho deciso: non esito più, resto fedele all’edizione
dell’Ática, perché è stata questa che mi ha fatto conoscere il Poeta, perché essa si è intrec-
ciata con la mia stessa vita. 

Da quella prima pubblicazione, non è mai cessata l’attività editoriale dell’immensa
opera lasciata da Pessoa e l’esplorazione del ricchissimo Fondo ha dato e continua a
dare origine ad altre ipotesi di pubblicazioni: poiché di questo in realtà si tratta, di con-
getture che ciascun editore propone (con la presunzione di offrire un testo definitivo,
il Testo, che nella verità delle cose non esiste). In questo discorso s’inserisce tutta la pro-
duzione pessoana. Due esempi concreti: il Livro do Desassossego (Libro dell’inquietudi-
ne) e il dramma intitolato Faust.

 GIULIA LANCIANI

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:49  Pagina 240



SULLA TRADUCIBILITÀ: IL “CASO” PESSOA 

Il Libro dell’inquietudine conosce la sua prima edizione nel , considerata dagli
esecutori completa (Pessoa, ). Ma che cosa hanno gli editori tra le mani allorché si
accingono a dare alla luce quest’opera? Non altro che una collezione disorganica di
materiali, appunti, annotazioni, abbozzi, progetti, redatti in funzione della composizio-
ne del Livro, di un libro che ci è praticamente inaccessibile, ma che ha assorbito quasi
l’intera vita del poeta, una sorta di proiezione esistenziale e al contempo proiezione del
suo divenire letterario, l’immagine stessa della complessa rete di progressi e di regressi
in cui questo farsi si è sempre istituito e il Livro, nella sua essenza, necessariamente
riproduce. Quasi l’intera vita, dicevo: infatti, già nel  egli pubblica, come suo primo
testo letterario, nella rivista Águia, il frammento Na floresta do alheamento (Nella fore-
sta dello straniamento), con l’indicazione che esso appartiene al Livro do Desassossego;
e nel , tre anni prima della morte, in una lettera all’amico Gaspar Simões, espo-
nendo il piano di pubblicazione che prevede per la sua opera, vi include anche il Libro
dell’inquietudine, che egli esplicitamente attribuisce a Bernardo Soares. E in un punto
di tale piano si legge l’avvertenza che Bernardo Soares è un semieteronimo, poiché ha
personalità simile alla sua, ma mutila: «Sono io, meno il raziocinio e l’affettività». 

Il nucleo originale di appunti per il Livro è costituito da un blocco di fogli, in parte
dattiloscritti, in parte manoscritti, di cui solo alcuni datati, suddiviso in cinque buste
con l’indicazione autografa «L. de D.». Oggi, nel Fondo pessoano custodito nella
Biblioteca Nazionale di Lisbona, troviamo ben nove buste relative a quest’opera, poi-
ché i vari editori che si sono succeduti hanno pensato bene di aggiungere frammenti a
frammenti, ritenendoli, ciascuno per ragioni diverse (tematiche, cronologiche ecc.),
appartenenti al Livro.

Un abbozzo di libro, un progetto di libro. Per Pessoa, il sogno di un libro. Per gli
editori, non un’ipotesi di libro, ma il Libro.

Quanto al Faust, nel  Eduardo Freitas da Costa, cugino di Fernando Pessoa,
pubblica settanta pagine di frammenti inediti in verso libero ritrovate nella già allora
mitica arca, e selezionate con criteri a dir poco discutibili. Per più di trent’anni l’esi-
stenza di un coacervo faustiano molto più sostanzioso doveva passare inosservata e i 
frammenti, che costituiscono l’opera, avrebbero visto la luce solo nel  a cura del
brasiliano Duilio Colombini (edizione anch’essa ben poco affidabile per vari aspetti) e
nel  a Lisbona a cura di Teresa Sobral Cunha, con il titolo Fausto e il sottotitolo
Tragédia subjectiva (Pessoa, ).

I problemi che si presentavano per la ricostituzione del dramma, e che a mio avvi-
so non sono stati ancora del tutto risolti e forse non potranno mai esserlo, erano mol-
teplici e di vario genere.

Innanzitutto, l’interpretazione della grafia pessoana. Ebbene, dei documenti fau-
stiani del Fondo Pessoa, appena sette sono dattiloscritti e datati, il resto è redatto a
mano e non reca segno di datazione. Chi ha esperienza di manoscritti pessoani, marto-
riati, come si è detto, da cancellature e reiscrizioni, può capire il timore e il rischio cui
va incontro chi si avventura in quella foresta di segni: e l’incomprensione o la cattiva
interpretazione della prima parola di un frammento può scatenare un’ondata di asso-
ciazioni spurie nei confronti di successivi segmenti testuali o di singole parole anch’es-
si di dubbia lettura, e così il testo originario viene sfigurato in una versione che resterà
in attesa del felice momento di una decifrazione riparatrice o custodirà per sempre il
suo segreto inaugurale.

Inoltre, anche per il Fausto, bisogna fare i conti con la poetica pessoana del fram-
mentario: «I miei scritti, tutti, sono rimasti incompiuti; si sono sempre interposti nuovi
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pensieri straordinari, inescludibili associazioni di idee il cui termine era l’infinito. Non
posso evitare l’odio che i miei pensieri hanno nel portare a termine qualsiasi cosa». E
del resto, ciò che designiamo come opera pessoana, lo abbiamo visto, è in realtà un
insieme di opere-frammenti al contempo autonomi e collegati gli uni con gli altri per il
fatto che ognuno di essi è la manifestazione di un’esperienza unica e inesauribile: ovve-
ro, quella dell’assenza dell’Io a se stesso e al Mondo.

Di qui la difficoltà di articolare in successione, in una dinamica d’insieme, i vari
frammenti, di cui solo dieci, su , lo ripeto, recano un riferimento cronologico: e l’im-
portanza di una datazione, tra le altre informazioni possibili, ha un peso significativo
nell’abbordaggio, anche se periferico, del processo di formazione di un testo. 

Nonostante alcuni di questi dieci frammenti datati portino l’indicazione degli anni
, , , tutti gli indizi ricavabili dalla grafia e dai materiali utilizzati (inchiostro
e carta e tipo di penna o di lapis) oltre che, evidentemente, i pochi frammenti esplici-
tamente assegnati a quest’epoca, fanno pensare che la presenza del Faust cominci ad
abitare Pessoa fin dall’età di vent’anni (la data più antica è del ), e prosegua incom-
bente, sebbene divergendo dalla prima matrice strutturale, durante la grande esaltazio-
ne eteronimica e negli anni seguenti.

La produzione di testi per un Faust deve essere iniziata in un tempo in cui era
molto forte in Pessoa un primo fascino per Goethe, e inoltre un’ansia giovanile di emu-
larne la grandezza: il poeta si propone di elaborare una sorta di replica, in portoghese,
alla maestosa saga del romanticismo tedesco. Ne deriva il progetto di un Primeiro, di
un Segundo e di un Terceiro Fausto, cui alludono alcune annotazioni autografe: un dise-
gno grandioso da realizzare in quella periferia d’Europa, dove del resto il mito contava
già una tradizione antichissima, con un certo Frate Gil che – proprio come il primitivo
Faust tedesco – si era invischiato in patti demoniaci; un Faust ante litteram, sulla cui
esistenza fantastica, definita da Pessoa «like a real Faust-legend», avevano già prima
disquisito il romantico Almeida Garrett e il grande Eça de Queirós.

Di questo primo periodo creativo sono quasi sicuramente i frammenti che conten-
gono più numerosi segni di inquadramento scenico e che si presentano più cripto-
goethiani: ovvero quelli che immaginano Faust nel suo laboratorio, interrogandosi sulla
vita, la morte, il mistero infinito ecc., i dialoghi embrionali con i discepoli, l’esperienza
amorosa vissuta con Maria, il suo «orrore metafisico dell’Altrove», l’ansia così tipica
dell’eteronimo Álvaro de Campos di sperimentare ogni cosa, quella «terribile eccita-
zione della vita» che il vecchio gli offre in istanze di morte, e i vari momenti, truculen-
ti, delle scene nella taverna che evocano efficacemente l’atmosfera di Auerbach. E di
questo primo periodo sono probabilmente anche i Planos e projectos editoriais che si
riferiscono ai tre Faust.

Ma a mano a mano che Pessoa avanza nell’elaborazione, si va gradualmente impo-
nendo il monologo, il discorso solipsista che è il punto più alto della riflessione Pessoa-
altro Faust. E la preoccupazione drammatica obbediente a un disegno previo va sfu-
mando in favore di una deriva di tipo filosofico così ortonimamente Pessoa di altri
momenti poetici, che il monologo prolungato e analitico sostanzia e nutre (cfr.
Gusmão, ; Lanciani, ).

Dalla totalità dell’acervo faustiano, così come è disponibile oggi (ovvero così come
è stato organizzato dall’ultimo editore), emerge un’unica dramatis persona – le altre voci
non ne sono che rifrazioni –, che nell’erranza del suo stesso itinerario interiore si per-
corre, si indaga, si esplora, si inquisisce, si isterilisce: «Pensar, pensar e não poder
viver». La tragedia soggettiva, che è la vera protagonista della condizione esistenziale

 GIULIA LANCIANI
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del poeta, gli si inscena nell’anima e nell’intelletto, e nell’anima e nell’intelletto si svol-
ge, tragedia mentale senza episodi, avventura della ragione per la quale Dio e il Diavo-
lo sono morti, e che si esaurisce per eccesso di analisi.

Ebbene, cosa c’entra tutto quel che precede con la traduzione, o meglio con la tra-
ducibilità dell’opera pessoana? C’entra, e a pieno titolo. Poiché in realtà quel che un
traduttore verte dal portoghese in altra lingua non è il testo di Pessoa, che non esiste
come tale, ma è sempre la traduzione di una costruzione, o delle costruzioni create
dai vari editori, portoghesi e no, sulla base di un materiale fluido, inafferrabile nel suo
continuo divenire, in fin dei conti impenetrabile, qual è appunto il materiale custo-
dito nella mitica arca: sicché, dal Panarese, il primo in Italia ad essersi occupato del
fenomeno Pessoa, seguito poi dal Tavani e dal Tabucchi, e oggi da uno stuolo di tra-
duttori che sarebbe lungo menzionare, ciò che il lettore italiano legge firmato Pessoa
è tutt’altra cosa. 

Ma in fondo quel che agli austeri filologi appare come crimine di lesa maestà,
immagino che invece diverta nell’alto dei cieli il grande simulatore, il creatore di
maschere, che prosegue in tal modo il suo viaggio nella persona degli altri, di eteroni-
mi che oggi si chiamano Ivo Castro, João Dionísio, Teresa Rita Lopes, Gaspar Simões,
Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha, Jerónimo Pizarro ecc., attraverso i quali egli
continua a perseguire il disperato tentativo di ritrovare, attraverso l’eterogeneità – tutta
giocata tra un io che si traveste da altri e da altri che sono io –, una sua omogeneità
smarrita. Attraverso i suoi editori, insomma, Pessoa continua a mascherarsi, a trave-
stirsi, per rivendicare, anche da morto, il diritto di “inventarsi la vita”, senza soggiace-
re alle costrizioni della storia, cercando ostinatamente e decisamente di opporre al
potere e alle sue norme una diversa grammatica della rappresentazione: una grammati-
ca che sovverte e mente, ben sapendo di sovvertire e di mentire.

Assim, quanto mais digo mais me engano,
mais faço eu
um novo ser postiço, que engalano
de ser o meu (Pessoa, , p. ).
(Così, quanto più dico, più mi inganno, 
più io creo 
un nuovo essere posticcio, che adorno 
come fosse il mio.) 
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