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SULLA TRADUCIBILITA: IL “CASO” PESSOA
di Giulia Lancian:

Loperazione del tradurre, nel caso di Fernando Pessoa, si inserisce in un orizzonte a
tal punto problematico da far dubitare della liceita stessa dell’operazione. Problema-
tico per una serie di ragioni che sarebbe arduo sintetizzare nel breve spazio di un arti-
colo. Mi limiterd pertanto a enuclearne alcune — operazione anch’essa illecita ma
necessaria —, quelle che mi sono parse pill acconce a sostenere che la poesia pessoana
si sottrae alla traducibilita.

Innanzitutto: la paranoia di un poeta che odia lo sguardo altrui e si rifugia nella
solitudine di una scrittura occultata, lasciando un numero enorme di inediti, quasi I'in-
tera sua opera, stipati nel leggendario baule, apparentemente senza fondo, rinvenuto
solo dopo la sua morte. Come ¢ infatti ormai noto, quando Pessoa muore nel 1935, ha
pubblicato soltanto alcuni testi redatti in inglese (nel 1918 Antinous e 35 Sonnets, nel 1922
gli English Poems) e un anno prima della sua scomparsa il poema Mensagen. 11 resto,
un’immensa mole di scritti in versi e in prosa (quaderni, fascicoli, fogli sciolti mano-
scritti e dattiloscritti) a parte sporadiche apparizioni su riviste letterarie, & praticamen-
te inedito e verra tutto pubblicato postumo. Quale fosse lo stato originario delle carte
contenute nella mitica arca, dalla quale uno dopo I’altro i vari Pessoa usciranno nel
tempo come colombe da un cappello di prestigiatore, non ¢ dato dirlo. Poiché, fin dagli
anni Cinquanta, quando dagli eredi del poeta ne verra resa nota ad alcuni studiosi amici
’esistenza, ad essa attingeranno nel tempo scriteriatamente tutti, come in un pozzo
senza fondo, sconvolgendo irreversibilmente I'ipotetico ordine che Pessoa avrebbe
dato alle sue carte. Oggi, tutto, o quasi tutto, il contenuto dell’arca & conservato nel
Fondo Fernando Pessoa della Biblioteca Nazionale di Lisbona.

Di questa sterminata quantita di testi (quasi tutti manoscritti, pochi i dattiloscritti),
la maggior parte, con ogni probabilita, non era ritenuta dall’autore pronta per la pub-
blicazione, ammettendo I'ipotesi che vi fosse in lui la volonta di pubblicarli: si tratta
infatti, per quasi I'intero spoglio, di redazioni tutt’altro che definitive. Post mzortems, i
primi a metter mano nelle carte pessoane furono, negli anni Cinquanta, come si ¢
accennato, Gaspar Simdes e Luis de Montalvor, due critici letterari senza dubbio di
notevole prestigio, ma totalmente sprovvisti degli strumenti atti a penetrare i misteri
della pagina pessoana.

La pagina pessoana ¢ malagevole, impervia, arriverei a dire impraticabile o forse
inaccessibile. E non solo per I'ardua decifrazione della grafia, considerata incompren-
sibile dallo stesso Pessoa (in una lettera dattiloscritta inviata all’amico poeta e critico
Adolfo Casais Monteiro, si scusava, in un post scriptum, per aver usato la macchina per
scrivere. E aggiungeva: «la mia scrittura ¢ illeggibile anche per me»), ma inaccessibile
anche perché martoriata da lezioni spesso plurime, soprascritte, sottoscritte, intercala-
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te, glossate a margine, molte di esse a matita e dunque non solo illeggibili per la grafia,
ma anche per I'attenuazione del tratto dovuta al passare del tempo: tutte lezioni alter-
native tra le quali Pessoa non aveva ancora voluto o saputo scegliere, o sulle quali si
misura I'insoddisfazione del poeta, quando espunge segmenti testuali che talvolta ricu-
pera in un secondo momento, come risulta sia direttamente dai manoscritti che dalla
collazione tra questi e i pochi componimenti pubblicati. A cio si aggiunga I'idiosincra-
sia di Pessoa nei confronti di ogni “comprensione”: la sua poesia rifiuta, per principio,
la solarita di un significato irreversibile.

E questa dunque la situazione in cui si trovano ad operare i due editori sopramen-
zionati: i quali, sia per lo stato delle carte sia anche per la loro totale inesperienza filo-
logica, quasi sempre si sostituiscono all’autore, tagliando il nodo gordiano e decidendo
dove il poeta non aveva deciso: con il risultato di divulgare un Pessoa che, nella miglio-
re delle ipotesi, appare depauperato proprio della complessita e della densita semanti-
ca che la non-scelta conferiva alla sua opera. Nella peggiore — quando 'operazione edi-
toriale privilegia una variante cancellata ma che agli organizzatori sembra lezione
“migliore”, o quando le difficolta di decifrazione li inducono in gravi errori — esibisco-
no un prodotto che lo stesso Pessoa aveva, o avrebbe, ricusato. Ad essi, comunque, si
deve la prima edizione di molta parte degli inediti, pubblicata dalla casa editrice Atica:
nel bene e nel male, I'ostensione al Portogallo e al mondo di Fernando Pessoa.

Una volta divenute le carte pessoane di pubblico dominio, si & avvertita |'esigenza
di approntare edizioni scientificamente valide, che tenessero conto dello stato effettivo
dei manoscritti, ripubblicando i testi secondo quella che poteva essere ragionevolmen-
te definita 'ultima volonta dell’autore, ma informando anche sulle alternative tra le
quali egli non aveva ancora compiuto la sua scelta. Il risultato & un Pessoa pitl autenti-
co, naturalmente con tutte le limitazioni dovute alle difficolta reali cui si & accennato,
alle quali si somma lo stravolgimento ad opera dei primi editori di un possibile assetto
originario dato alle carte dallo stesso autore: un Pessoa molto diverso da quello che il
pubblico aveva conosciuto e amato. Un noto scrittore lusitano non esitd a esprimere
pubblicamente il suo disappunto al proposito, affermando:

Sappiamo oggi che quella lettura [il riferimento ¢ alla prima edizione postuma, pubbli-
cata dalla Atica] conteneva numerosi errori, tanti che, in molti casi, quel che conosceva-
mo di Pessoa e che ci aveva indotto ad ammirarlo (perché lo abbiamo ammirato attra-
verso Ierrore) non era suo. [...] Alcuni versi che avevamo imparato a memoria, che ci
avevano emozionato, che avevamo ritenuti sublimi, non erano suoi. [...] Qual & il vero
Pessoa?, ammesso che mi interessi conoscere il “vero” Pessoa e non mi contenti invece
di un qualsiasi Pessoa resistente a tutti gli errori? [...] Letto malamente da Gaspar
Simdes, ¢ stato questo [...] il Pessoa che mi ha incantato, quello che ancora oggi model-
la molte delle mie emozioni. Che m’importa se molti di quei versi non sono davvero suoi
se li ho perfino imparati a memoria? Ho deciso: non esito pitl, resto fedele all’edizione
dell’Atica, perché ¢ stata questa che mi ha fatto conoscere il Poeta, perché essa si & intrec-
ciata con la mia stessa vita.

Da quella prima pubblicazione, non & mai cessata lattivita editoriale dell’immensa
opera lasciata da Pessoa e I'esplorazione del ricchissimo Fondo ha dato e continua a
dare origine ad altre ipotesi di pubblicazioni: poiché di questo in realta si tratta, di con-
getture che ciascun editore propone (con la presunzione di offrire un testo definitivo,
il Testo, che nella verita delle cose non esiste). In questo discorso s’inserisce tutta la pro-
duzione pessoana. Due esempi concreti: il Livro do Desassossego (Libro dell inquietudi-
ne) e il dramma intitolato Faust.
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1l Libro dell’ inquietudine conosce la sua prima edizione nel 1982, considerata dagli
esecutori completa (Pessoa, 1982). Ma che cosa hanno gli editori tra le mani allorché si
accingono a dare alla luce quest’opera? Non altro che una collezione disorganica di
materiali, appunti, annotazioni, abbozzi, progetti, redatti in funzione della composizio-
ne del Lzvro, di un libro che ci & praticamente inaccessibile, ma che ha assorbito quasi
'intera vita del poeta, una sorta di proiezione esistenziale e al contempo proiezione del
suo divenire letterario, 'immagine stessa della complessa rete di progressi e di regressi
in cui questo farsi si & sempre istituito e il Lzvro, nella sua essenza, necessariamente
riproduce. Quasi 'intera vita, dicevo: infatti, gia nel 1913 egli pubblica, come suo primo
testo letterario, nella rivista Aguia, il frammento Na floresta do albeamento (Nella fore-
sta dello straniamento), con I'indicazione che esso appartiene al Livro do Desassossego;
e nel 1932, tre anni prima della morte, in una lettera all’amico Gaspar Simdes, espo-
nendo il piano di pubblicazione che prevede per la sua opera, vi include anche il Libro
dell'inquietudine, che egli esplicitamente attribuisce a Bernardo Soares. E in un punto
di tale piano si legge I'avvertenza che Bernardo Soares & un semieteronimo, poiché ha
personalita simile alla sua, ma mutila: «Sono io, meno il raziocinio e Paffettivitax».

I nucleo originale di appunti per il Livro & costituito da un blocco di fogli, in parte
dattiloscritti, in parte manoscritti, di cui solo alcuni datati, suddiviso in cinque buste
con l'indicazione autografa «L. de D.». Oggi, nel Fondo pessoano custodito nella
Biblioteca Nazionale di Lisbona, troviamo ben nove buste relative a quest’opera, poi-
ché i vari editori che si sono succeduti hanno pensato bene di aggiungere frammenti a
frammenti, ritenendoli, ciascuno per ragioni diverse (tematiche, cronologiche ecc.),
appartenenti al Lzvro.

Un abbozzo di libro, un progetto di libro. Per Pessoa, il sogno di un libro. Per gli
editori, non un’ipotesi di libro, ma il Libro.

Quanto al Faust, nel 1952 Eduardo Freitas da Costa, cugino di Fernando Pessoa,
pubblica settanta pagine di frammenti inediti in verso libero ritrovate nella gia allora
mitica arca, e selezionate con criteri a dir poco discutibili. Per pitt di trent’anni Iesi-
stenza di un coacervo faustiano molto pil sostanzioso doveva passare inosservata e i 227
frammenti, che costituiscono I'opera, avrebbero visto la luce solo nel 1987 a cura del
brasiliano Duilio Colombini (edizione anch’essa ben poco affidabile per vari aspetti) e
nel 1988 a Lisbona a cura di Teresa Sobral Cunha, con il titolo Fausto e il sottotitolo
Tragédia subjectiva (Pessoa, 1988).

I problemi che si presentavano per la ricostituzione del dramma, e che a mio avvi-
so non sono stati ancora del tutto risolti e forse non potranno mai esserlo, erano mol-
teplici e di vario genere.

Innanzitutto, I'interpretazione della grafia pessoana. Ebbene, dei documenti fau-
stiani del Fondo Pessoa, appena sette sono dattiloscritti e datati, il resto & redatto a
mano e non reca segno di datazione. Chi ha esperienza di manoscritti pessoani, marto-
riati, come si ¢ detto, da cancellature e reiscrizioni, pud capire il timore e il rischio cui
va incontro chi si avventura in quella foresta di segni: e I'incomprensione o la cattiva
interpretazione della prima parola di un frammento pud scatenare un’ondata di asso-
ciazioni spurie nei confronti di successivi segmenti testuali o di singole parole anch’es-
si di dubbia lettura, e cosi il testo originario viene sfigurato in una versione che restera
in attesa del felice momento di una decifrazione riparatrice o custodira per sempre il
suo segreto inaugurale.

Inoltre, anche per il Fausto, bisogna fare i conti con la poetica pessoana del fram-
mentario: «I miei scritti, tutti, sono rimasti incompiuti; si sono sempre interposti nuovi
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pensieri straordinari, inescludibili associazioni di idee il cui termine era I'infinito. Non
posso evitare ’'odio che i miei pensieri hanno nel portare a termine qualsiasi cosa». E
del resto, cid che designiamo come opera pessoana, lo abbiamo visto, ¢ in realtd un
insieme di opere-frammenti al contempo autonomi e collegati gli uni con gli altri per il
fatto che ognuno di essi & la manifestazione di un’esperienza unica e inesauribile: ovve-
ro, quella dell’assenza dell’To a se stesso e al Mondo.

Di qui la difficolta di articolare in successione, in una dinamica d’insieme, i vari
frammenti, di cui solo dieci, su 227, lo ripeto, recano un riferimento cronologico: e I'im-
portanza di una datazione, tra le altre informazioni possibili, ha un peso significativo
nell’abbordaggio, anche se periferico, del processo di formazione di un testo.

Nonostante alcuni di questi dieci frammenti datati portino 'indicazione degli anni
1928, 1932, 1933, tutti gli indizi ricavabili dalla grafia e dai materiali utilizzati (inchiostro
e carta e tipo di penna o di lapis) oltre che, evidentemente, i pochi frammenti esplici-
tamente assegnati a quest’epoca, fanno pensare che la presenza del Faust cominci ad
abitare Pessoa fin dall’eta di vent’anni (la data pit antica ¢ del 1908), e prosegua incom-
bente, sebbene divergendo dalla prima matrice strutturale, durante la grande esaltazio-
ne eteronimica e negli anni seguenti.

La produzione di testi per un Faust deve essere iniziata in un tempo in cui era
molto forte in Pessoa un primo fascino per Goethe, e inoltre un’ansia giovanile di emu-
larne la grandezza: il poeta si propone di elaborare una sorta di replica, in portoghese,
alla maestosa saga del romanticismo tedesco. Ne deriva il progetto di un Préimzeiro, di
un Segundo e di un Terceiro Fausto, cui alludono alcune annotazioni autografe: un dise-
gno grandioso da realizzare in quella periferia d’Europa, dove del resto il mito contava
gia una tradizione antichissima, con un certo Frate Gil che — proprio come il primitivo
Faust tedesco — si era invischiato in patti demoniaci; un Faust ante litteram, sulla cui
esistenza fantastica, definita da Pessoa «like a real Faust-legend», avevano gia prima
disquisito il romantico Almeida Garrett e il grande Eca de Queirés.

Di questo primo periodo creativo sono quasi sicuramente i frammenti che conten-
gono pitl numerosi segni di inquadramento scenico e che si presentano pill cripto-
goethiani: ovvero quelli che immaginano Faust nel suo laboratorio, interrogandosi sulla
vita, la morte, il mistero infinito ecc., i dialoghi embrionali con i discepoli, 'esperienza
amorosa vissuta con Maria, il suo «orrore metafisico dell’Altrove», I'ansia cosi tipica
dell’eteronimo Alvaro de Campos di sperimentare ogni cosa, quella «terribile eccita-
zione della vita» che il vecchio gli offre in istanze di morte, e i vari momenti, truculen-
ti, delle scene nella taverna che evocano efficacemente 1’atmosfera di Auerbach. E di
questo primo periodo sono probabilmente anche i Planos e projectos editoriais che si
riferiscono ai tre Faust.

Ma a mano a mano che Pessoa avanza nell’elaborazione, si va gradualmente impo-
nendo il monologo, il discorso solipsista che ¢ il punto pit alto della riflessione Pessoa-
altro Faust. E la preoccupazione drammatica obbediente a un disegno previo va sfu-
mando in favore di una deriva di tipo filosofico cosi ortonimamente Pessoa di altri
momenti poetici, che il monologo prolungato e analitico sostanzia e nutre (cfr.
Gusmao, 1986; Lanciani, 2000).

Dalla totalita dell’acervo faustiano, cosi come & disponibile oggi (ovvero cosi come
¢ stato organizzato dall’ultimo editore), emerge un’unica dramatis persona — le altre voci
non ne sono che rifrazioni —, che nell’erranza del suo stesso itinerario interiore si per-
corre, si indaga, si esplora, si inquisisce, si isterilisce: «Pensar, pensar e nio poder
viver». La tragedia soggettiva, che & la vera protagonista della condizione esistenziale
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del poeta, gli si inscena nell’anima e nell’intelletto, e nell’anima e nell’intelletto si svol-
ge, tragedia mentale senza episodi, avventura della ragione per la quale Dio e il Diavo-
lo sono morti, e che si esaurisce per eccesso di analisi.

Ebbene, cosa c’entra tutto quel che precede con la traduzione, o meglio con la tra-
ducibilita dell’opera pessoana? C’entra, e a pieno titolo. Poiché in realta quel che un
traduttore verte dal portoghese in altra lingua non ¢ il testo di Pessoa, che non esiste
come tale, ma & sempre la traduzione di una costruzione, o delle costruzioni create
dai vari editori, portoghesi e no, sulla base di un materiale fluido, inafferrabile nel suo
continuo divenire, in fin dei conti impenetrabile, qual & appunto il materiale custo-
dito nella mitica arca: sicché, dal Panarese, il primo in Italia ad essersi occupato del
fenomeno Pessoa, seguito poi dal Tavani e dal Tabucchi, e oggi da uno stuolo di tra-
duttori che sarebbe lungo menzionare, cio che il lettore italiano legge firmato Pessoa
¢ tutt’altra cosa.

Ma in fondo quel che agli austeri filologi appare come crimine di lesa maesta,
immagino che invece diverta nell’alto dei cieli il grande simulatore, il creatore di
maschere, che prosegue in tal modo il suo viaggio nella persona degli altri, di eteroni-
mi che oggi si chiamano Ivo Castro, Joao Dionisio, Teresa Rita Lopes, Gaspar Simdes,
Maria Aliete Galhoz, Teresa Sobral Cunha, Jerénimo Pizarro ecc., attraverso i quali egli
continua a perseguire il disperato tentativo di ritrovare, attraverso I’eterogeneita — tutta
giocata tra un io che si traveste da altri e da altri che sono io —, una sua omogeneita
smarrita. Attraverso i suoi editori, insomma, Pessoa continua a mascherarsi, a trave-
stirsi, per rivendicare, anche da morto, il diritto di “inventarsi la vita”, senza soggiace-
re alle costrizioni della storia, cercando ostinatamente e decisamente di opporre al
potere e alle sue norme una diversa grammatica della rappresentazione: una grammati-
ca che sovverte e mente, ben sapendo di sovvertire e di mentire.

Assim, quanto mais digo mais me engano,
mais faco eu

um novo ser postico, que engalano

de ser o meu (Pessoa, 1942, p. 237).

(Cosi, quanto piu dico, pitt mi inganno,
piu io creo

un nuovo essere posticcio, che adorno
come fosse il mio.)
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