
«IN QUESTO PAESE SONO TUTTI DIVORATORI

D’UOMINI»: IL BRASILE AVVENTUROSO

DI SALGARI E VERNE

di Giorgio de Marchis

È probabile che si possa cartografare la geografia immaginaria del romanzo d’avventu-
re. Volendo partire dal gothic romance inglese, è noto come per Walpole, Monk e la
Radcliffe, l’Europa meridionale (e in particolar modo l’Italia), truce e sanguinaria, vit-
tima delle sue stesse superstizioni nonché dell’Inquisizione cattolica, fosse uno sfondo
privilegiato che, nella sua astoricità e imprecisione, rivelava un autentico «paesaggio
dell’anima» (Bianchini, , p. ); in seguito, intorno alla metà del XIX secolo – paral-
lelamente alla scoperta delle opportunità romanzesche offerte dalle nuove dimensioni,
eccitanti e insieme minacciose, della città ottocentesca, popolata da quei «mohicani
urbani» che, come ricordava Sue nel suo più celebre romanzo, erano «non meno fuori
dalla civiltà degli orrendi selvaggi così ben dipinti dal Cooper» ma «stanno in mezzo a
noi; possiamo incontrarli, avventurandoci nei covili dove vivono, dove convengono per
stabilire gli omicidi e i furti, per dividersi infine le spoglie delle loro vittime» (Sue, ,
vol. I, pp. -) – lo spazio dell’avventura popolare si dilata ulteriormente, raggiungen-
do da una parte il Nord America della conquista del West e della corsa all’oro e, dal-
l’altra, svelando (spesso in funzione antibritannica negli scrittori francesi) le insidie del-
l’India, con i suoi spietati strangolatori Thug e la feroce setta dei Figli di Kalí. Infine,
negli ultimi decenni dell’Ottocento, il romanzo d’avventure – sulla scia degli imperiali-
smi europei, impegnati in vari modi nella Scramble for Africa e nella spartizione dell’A-
sia – si appropria definitivamente di ogni angolo del pianeta, non esitando talvolta a
tentare anche le prime imprese extraterrestri. Così, solo per citare i titoli più noti di una
produzione sterminata, si possono ricordare opere quali: Le lion du Soudan () di
Louis Noir; Les anglais au pôle nord e Le tour du monde en quatre-vingts jours, pubbli-
cati da Verne rispettivamente nel  e nel ; e, infine, i romanzi Von Baghdad nach
Stambul (-) di Karl May e La tigre della Malesia () di Emilio Salgari.

Tuttavia, volendo ricostruire l’immagine del Brasile all’interno della fantasiosa geo-
grafia elaborata dai romanzieri popolari tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della
Prima guerra mondiale, non si può non cogliere un singolare disinteresse nei confronti
di questo paese sudamericano. Gli stessi scrittori portoghesi sembrano voler ignorare l’e-
levato potenziale erotico-esotico-avventuroso offerto dall’ex colonia, visto che le opere
che in questo periodo presentano un’ambientazione brasiliana sembrerebbero essere
non più di sei: Os selvagens di Francisco Gomes de Amorim, pubblicato nel ; A con-
spiração de Pernambuco di Manuel Pinheiro Chagas, edito nel ; Os Caramurus di
Arthur Lobo d’Ávila, apparso in appendice tra il  gennaio e il  marzo del  sul
“Diário de Notícias”; infine, i tre romanzi di Eduardo de Noronha, No Brasil: uma
epopéa marítima. Romance histórico da actualidade, Senhorita e O guia de Mato Grosso,
pubblicati rispettivamente nel , nel  e nel . A cavallo tra il XIX e il XX seco-
lo, gli scenari privilegiati della narrativa popolare lusitana sono, infatti, altri: l’Africa –
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in linea con la configurazione mitica dell’aggressiva quanto inadeguata politica africana
del governo di Lisbona che, come è noto, porterà in breve all’umiliante ultimatum ingle-
se del  – e, soprattutto, l’Asia, quando, anche come reazione compensatoria allo
shock del Novanta, gli autori celebreranno il patriottico coraggio degli eroi del XVI seco-
lo, nel vano tentativo di offrire ai loro lettori un ingenuo modello rigenerativo.

Tuttavia, se per ragioni diverse l’ex colonia sudamericana poteva non interessare i
romanzieri portoghesi, è indubbio che anche i due più celebri narratori europei d’av-
venture, il francese Jules Verne e il veronese Emilio Salgari, abbiano dedicato al Brasi-
le ben poche pagine nel complesso della loro vasta produzione. Solo uno dei “viaggi
straordinari” si svolge, infatti, in terre brasiliane – quello fluviale, a bordo di un’im-
mensa chiatta che, nel , porta la famiglia Garral dalla località peruviana di Iquitos
sino a Belém, narrato nel romanzo La jangada. Huit cents lieues sur l’Amazone, pubbli-
cato da Verne nel  – così come, a parte tre brevi racconti apparsi, sotto lo pseudo-
nimo del Capitano Guido Altieri, nella “Bibliotechina Aurea Illustrata” dell’editore
siciliano Salvatore Biondo, un solo romanzo di Salgari, tra l’altro non riconducibile ai
cicli maggiori, è interamente ambientato in Brasile: L’uomo di fuoco, pubblicato dall’e-
ditore genovese Donath nel , che si presenta come una curiosa riscrittura paralet-
teraria della celebre vicenda del naufrago Diogo Álvares Correia – nota in Europa sin
dalla fine del XVI secolo e, successivamente, ripresa da José de Santa Rita Durão nel
poema epico Caramuru, pubblicato a Lisbona nel , e da Francisco Adolfo de
Varnhagem nell’omonimo romanzo storico in versi del , anche se, come afferma
Cristiano Daglio, pare assai improbabile che Salgari abbia mai letto queste due opere.

Ebbene, che immagine del Brasile traspare dai romanzi dei due scrittori popolari?
In primo luogo, si tratta, senza dubbio, di una terra abnorme – gli aggettivi salgariani
più ricorrenti nella descrizione della natura sono «gigantesco», «smisurato», «enor-
me», «colossale», «infinito»; così come d’altronde anche Verne parla di «pascoli
immensi nei quali si potrebbe allevare e nutrire il bestiame di tutta l’Europa» (LJ, p ),
«foreste di alberi giganteschi, le cui cime si schieravano a cinquanta piedi sopra il
suolo» (LJ, p. ), «ninfee dalle foglie enormi, i cui fiori portavano dei bottoni grossi
come noci di cocco» (LJ, p. ) e «rettili […] la cui lunghezza raggiunge i quaranta-
sette piedi e che sono grossi come un barile!» (LJ, p. ). Inoltre, non vi è alcun dub-
bio che sia una terra di una bellezza paradisiaca – «noi dobbiamo essere sbarcati sulle
rive del paradiso terrestre» (LUDF, p. ) esclama più volte il giovane mozzo Garcia,
sbalordito dall’esuberante splendore di quei luoghi ancora sconosciuti; e anche lo
scrittore francese non può resistere «alle bellezze di quel fiume senza rivali, che bagna
il più bel paese della terra» (LJ, p. ). Tuttavia, in Salgari molto più che in Verne (e suc-
cessivamente, si cercherà di motivare le ragioni di questa diversa visione), il Brasile è
anche una terra piena di insidie, in cui i protagonisti sono costantemente in pericolo. È
già stata colta la tendenza salgariana a vedere cannibali ovunque (Borri, ), ciono-
nostante nell’Uomo di fuoco gli incubi di fagocitazione (antropofagica o animale) che
pervadono ogni opera dello scrittore italiano raggiungono livelli difficilmente eguaglia-
bili; all’interno di un romanzo diviso in trentadue brevi capitoli, i protagonisti rischia-
no, infatti, di essere uccisi e divorati di continuo: dagli squali, due volte da un enorme
jibóia, dai pipistelli-vampiro, dagli jacaré, da un branco di cinghiali americani, dai
piranha, da un anaconda, dalle formiche tanajura, da un giaguaro nero, da un’onça e,
infine, anche dai famelici bichos-do-pé! Per non parlare della persecuzione continua da
parte dei cannibali, divisi tra la tribù degli Eimuri (Aimorés) – «i più feroci indiani che
abitano le selve del Brasile e non risparmiano nessuno» (LUDF, p. ) – e quella dei
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Caheti (Caetés), che «sono ben peggiori degli Eimuri» (LUDF, p. ). Se all’elenco
aggiungiamo anche il pericolo di essere inghiottiti prima dalle onde del mare durante il
naufragio iniziale e poi, più volte, dalle sabbie mobili, non possiamo che convenire con
Diogo Álvares Correia, quando questi afferma: «Che siano tutti accaniti contro le
nostre polpe e affamati di carne bianca in questo maledetto paese! La cosa comincia a
diventare un po’ noiosa» (LUDF, p. ).

L’immagine del Brasile di Salgari è, pertanto, ambigua: il paradiso brasiliano è,
ancora una volta, infernale e la lettura del romanzo si snoda attraverso un susseguirsi di
situazioni antitetiche, caratterizzate rispettivamente dalla bellezza della natura e dalla
bontà dei suoi frutti (nei motivi statici e descrittivi), oppure dalla pericolosità e voracità
dei suoi abitanti (negli episodi narrativi, disposti in base a una logica distributiva degli
eventi piuttosto inverosimile, che ubbidisce solo a un principio di redditività diegetica
per supplire a una costante necessità di suspense). Una condizione ossimorica dello
spazio brasiliano efficacemente espressa mediante alcuni dialoghi particolarmente chia-
rificatori:

– Che paese meraviglioso! – esclamò Alvaro, entusiasmato. – Non l’avevo prima osserva-
to; peccato però che queste spiagge siano abitate da antropofagi ributtanti, che si dice
abbiano soprattutto una passione spiccata per la carne degli uomini bianchi (LUDF, p. ).

– […] noi dobbiamo essere sbarcati sulle rive del paradiso terrestre, – rispose il mozzo.
– Bel paradiso dove gli abitanti a due gambe sono più feroci dei leoni e delle tigri che
popolano le selve ed i deserti dell’Asia e dell’Africa (LUDF, p. ).

– Il paese della cuccagna, – disse Alvaro sorridendo. […]
– E dove si corre anche il pericolo di venire mangiati come polli (LUDF, p. ).

Sebbene, l’insistenza sui pericoli della fauna brasiliana non sia altrettanto ossessiva in
Verne – che si limita a narrare l’aggressione subita dall’equipaggio della jangada da
parte di tre caimani e l’attacco di un gimnoto a un palombaro immerso nelle acque del
Rio delle Amazzoni – da un punto di vista narrativo, il Brasile che presentano i due
romanzieri è, però, lo stesso: si tratta di uno spazio da attraversare, una sorta di paren-
tesi naturale fuori dalla storia. Così, se nel romanzo di Verne, come si è detto, la fami-
glia Garral e i suoi ospiti attraversano la foresta amazzonica per giungere dal Perú all’o-
ceano Atlantico, allo stesso modo, gli sfortunati naufraghi di Salgari si augurano di rag-
giungere al più presto le città spagnole sulla costa venezuelana. Non può essere, quin-
di, casuale che entrambi i romanzieri si siano interessati alla celebre vicenda di Isabel
Godin des Odonais, l’aristocratica peruviana che, verso la fine del , partì dal Perú
alla volta della Guyana francese per raggiungere il marito, affrontando un lungo viag-
gio, attraverso un Brasile colmo di ogni pericolo, in cui tutti i membri della spedizione
trovarono la morte, tranne questa donna che riuscì, come scrive ammirato Salgari, ad
«attraversare a piedi tutte le immense foreste che separano il Perú dalla foce del più
grande fiume del mondo, l’immenso Amazzoni» (Salgari, , vol. I, p. ). Se l’autore
della Figlia del corsaro nero dedica a madame Godin il racconto intitolato Perduta fra le
solitudini dell’Amazzoni, Verne preferisce, invece, ricorrere a una mise en abîme, facen-
do raccontare da Manoel Valdez alla giovane Minha Garral, a bordo della jangada che
solca il Rio delle Amazzoni, la vicenda della donna che, prima di lei, per amore del
marito non esitò ad attraversare l’Amazzonia (LJ, pp. -). Per questi due romanzieri,
il viaggio attraverso il Brasile non è altro, quindi, che un mezzo per unire due estremità
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civili, separate dallo sterminato caos di barbarie in cui vive il principale ostacolo al
progresso: l’indio.

Anche per quanto riguarda la rappresentazione degli indigeni, vi sono tra Salgari e
Verne alcune divergenze che, però, non contraddicono l’ideologia comune che permea
le due opere in esame. Nell’Uomo di fuoco, Salgari descrive gli indios, riproponendo
molti degli elementi caratteristici dell’immagine tradizionalmente negativa dell’antro-
pofago brasiliano elaborata sin dagli anni immediatamente successivi alla scoperta
cabralina. Ritroviamo, allora, nel romanziere italiano una giustificazione meramente
golosa del cannibalismo; il riferimento alla condizione di continua belligeranza vigen-
te tra queste vendicative popolazioni, che invalida la visione del Brasile come pacifico
Eden; la natura ingenua e feroce di un’umanità ferma a uno stadio evolutivo infantile
e bestiale. L’uomo di fuoco ripropone, quindi, più di quattrocento anni dopo la sco-
perta del Brasile, una riduzione dell’indio alla sfera animale – all’interno della quale
si mantiene anche il riconoscimento di un maggior grado di bestialità e ferocia delle
tribù dell’interno rispetto agli abitanti delle regioni costiere – avvicinandosi così alle
posizioni di alcuni dei primi interpreti cinquecenteschi del Brasile. Tuttavia, se è pro-
babile che lì dove, nel XVI secolo, si possa ancora parlare di fraintendimento dell’Altro,
qui, nei primi anni del XX secolo, si deve piuttosto parlare di misconoscimento dell’al-
terità, riconoscendo una specifica strategia narrativa paraletteraria, volta a suscitare
l’interesse del lettore mediante la presentazione di una realtà quanto più possibile estra-
nea e ignota. Come, infatti, ricordava Charchatov:

Salgari, alla base dei suoi romanzi d’avventura, pone materiale poco studiato, attinto da
una realtà di per se stessa contenente elementi capaci di suscitare quell’elevato interes-
se che, solitamente, nei romanzi d’avventure nasce da una trama complessa. […] L’in-
venzione viene compensata con l’esotismo (Viglongo, , p. XI). 

Una tecnica diversa da quella usata da Jules Verne che, come giustamente scrisse
Robert Louis Stevenson:

al suo attivo ha una sorta di immaginazione prosaica e pedestre fatta apposta per con-
quistare l’adesione dei lettori del diciannovesimo secolo. […] avrebbe potuto benissi-
mo creare delle storie più stravaganti, ma non è la stravaganza lo scopo che persegue
con la sua penna audace e al tempo stesso discreta. Quello a cui mira è soltanto di
andare un gradino più in là rispetto al possibile, e niente di più: superare appena di un
minimo la sua generazione, un passo più in là rispetto al mondo abitato (Stevenson,
, pp. -).

Proprio tale indifferenza verniana nei confronti della stravaganza fa sì che l’immagine
del Brasile presente nella Jangada sia diversa da quella offerta dall’Uomo di fuoco; non
solo questo Brasile è molto meno pericoloso, ma anche gli indios non sono più i diavo-
li feroci e temibili che, nel , perseguitavano i protagonisti salgariani. È lo stesso
Verne, commentando un pacifico incontro tra i viaggiatori diretti a Belém e un gruppo
di guerrieri Muras lungo il Rio delle Amazzoni, a riconoscerlo: «Fortunatamente quei
Muras non fecero dimostrazioni ostili, benché nutrano per i bianchi un odio profondo.
Essi non hanno però il coraggio dei loro antenati» (LJ, p. ).

Gli indios non sono più, quindi, quelli di una volta ma, come si è detto, nel ,
anche il Brasile ha ormai da tempo smesso di esserlo; «sul Rio delle Amazzoni», infat-
ti, «vi sono molte stazioni di posta, villaggi, Missioni in gran numero. Non è più un
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deserto quello che l’immenso corso d’acqua attraversa, è un bacino che si colonizza
ogni giorno di più» (LJ, p. ). I terreni coltivati hanno sostituito le foreste e non è un
caso che il romanzo si chiuda con la notizia che, pochi giorni dopo il matrimonio tra
Manoel e Minha, sarebbe stato inaugurato un servizio di trasporto fluviale a vapore,
grazie a un battello che «non avrebbe impiegato che una settimana a risalire quel Rio
delle Amazzoni che la jangada aveva impiegato tanti mesi per scendere» (LJ, p. ).

Dal punto di vista dell’immagine del Brasile che presentano, La jangada e L’uomo di
fuoco parrebbero, dunque, essere romanzi assai diversi. In realtà, lo sono meno di quan-
to possa sembrare e veicolano, anzi, la medesima ideologia. L’unica differenza è che
l’ambientazione cinquecentesca adottata dal più celebre scrittore italiano di romanzi
d’avventure lo costringe a presentare l’inizio di un processo di colonizzazione di cui
Verne mostra, invece, l’inevitabile esito. Il Brasile del XVI secolo con il quale si confron-
ta Diogo Álvares Correia è un caos infernale solo perché l’uomo bianco non ha potuto
ancora imprimervi la propria marca, iscrivendolo nella storia; per farlo, deve solo servirsi
della tecnica che già padroneggia (l’archibugio e la polvere da sparo) e rimuovere il prin-
cipale ostacolo alla sua opera di europeizzazione: l’indio. L’avventura salgariana nasce da
questo scontro originario e si conclude con l’elezione da parte dei Tupinambi dell’av-
venturiero portoghese come loro gran capo. Verne, descrivendo tre secoli più tardi gli
abitanti della città di Manaus, mostra gli sviluppi di questa infausta elezione: 

Uomini d’alta statura, con giubba nera, cappello di seta, scarpe di vernice, guanti color
chiaro, diamanti al nodo della cravatta: donne coperte di abiti chiassosi, vesti con fal-
balas, cappelli all’ultima moda; indiani, insomma, che si stanno europeizzando, in modo
da distruggere tutto quanto poteva restare loro del colore locale in quella parte centra-
le del bacino del Rio delle Amazzoni (LJ, p. ).

Allo stesso modo, è significativo che all’inizio del processo di colonizzazione l’indio sal-
gariano non sia stato ancora privato della parola – sebbene la sua voce non sia altro che
«una serie di ruggiti e di urla rauche, che ben poco avevano di umano» (LUDF, p. )
e richieda, comunque, la mediazione dell’interprete spagnolo per essere compresa –
mentre gli indigeni di Verne, definitivamente esclusi dalla civiltà perché inassimilabili
al cosmo costruito dai bianchi, vengono mantenuti durante tutta l’opera in un silenzio
assoluto, quasi a simbolizzare, in un romanzo che fa di un manoscritto crittografato la
chiave di volta per risolvere un mistero che è il principale motore della sua trama, la
sconfitta di una civiltà orale mediante il suo definitivo silenziamento.

Non basta, pertanto, riconoscere sporadicamente il coraggio o la formidabile abi-
lità delle popolazioni locali per esimere Salgari da una visione imperialista e talora
anche razzista. Come Verne, il romanziere italiano celebra il trionfo dell’Ottocento,
della scienza e del sapere europei, l’incontrastabile dominio dell’uomo bianco sul pia-
neta e la sua vittoria sulla natura ancora indomita e selvaggia. Il Brasile di questi due
autori è un Eden immerso nel liquido amniotico dell’umanità che, però, per nascere alla
Storia, deve necessariamente essere strappato ai suoi abitanti mediante un parto che,
come dimostrano le parole dell’autore di Vingt mille lieues sous les mers, alla fine del
XIX secolo veniva ancora considerato naturale e inevitabile:

ogni moneta ha il suo rovescio: il progresso non si compie se non a scapito delle razze
indigene. Sì, il fiume dei Tunantins è press’a poco spopolato, e non vi sono più che
poche famiglie nomadi d’indiani alla foce dello Jurua. Il Teffé è quasi abbandonato, e
non rimangono più che pochi avanzi della grande tribù Umaua, presso le sorgenti dello

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:49  Pagina 227



Japura. Il Coari è deserto; pochi indiani Muras rimangono sulle rive del Purus. Degli
antichi Manaos non si incontrano che poche famiglie nomadi. Sulle sponde del Rio
Negro, non si notano che dei meticci di portoghesi e d’indigeni, là dove si contavano
perfino ventiquattro tribù differenti. È il prezzo del progresso. Gli indiani scompaiono.
Di fronte alla razza anglosassone, australiani e tasmaniani sono scomparsi; di fronte ai
conquistatori del Far West scompaiono gli indiani dell’America Settentrionale. Un gior-
no forse gli arabi saranno distrutti dalla colonizzazione francese (LJ, p. ).

Prima di concludere, però, non si può non ricordare come appena venticinque anni
dopo la pubblicazione dell’Uomo di fuoco, Freud avrebbe attribuito al progresso un
prezzo ben maggiore, riconoscendo come anche i colonizzatori non potessero esimersi
dal pagarne le spese. Parlando di società nevrotiche, l’autore del Disagio della civiltà
arriverà, infatti, a mettere in dubbio il valore ai fini della felicità individuale dell’incivi-
limento, mostrando come il progresso civile si paghi sempre con la perdita della felicità
dell’individuo, oppresso dall’aumento del senso di colpa.

L’ottimismo di Verne e Salgari appartiene, però, a un’altra epoca. Molto più vicini
a Gobineau che a Freud, il Brasile di questi due romanzieri è ancora un fardello che
l’uomo bianco ha il dovere di portare per liberare anche questo luogo da tale «gente
irrequieta e sfrenata – popoli truci da poco soggetti, mezzo demoni e mezzo bambini»
(Kipling, , p. ).

Note

. Ovviamente, per poter stabilire il numero esatto, sarebbe necessario analizzare l’intero corpus
romanzesco pubblicato in appendice sui quotidiani portoghesi dell’epoca. In ogni caso, tutti gli studi,
per quanto ancora limitati e parziali, confermano un generale disinteresse dei romanzieri popolari por-
toghesi nei confronti dei temi e degli sfondi brasiliani. Cfr. Rodriguês (); Rêgo, Castelo Branco
().

. J. da Silva Mendes Leal, Os mosqueteiros d’África (); D. Fernandes das Neves, Itinerário de
uma viagem à caça dos elephantes (); F. Leite Bastos, Os dramas d’África: grande romance de sensa-
são (); A. E. Vitória Pereira, Portuguezes e inglezes em África (); A. Rodrigues Braga, Impres-
sões d’África (); Ó. Leal, Atravez da Europa e da África (); J. da Fonseca Lage, Os bandidos
d’Angola (); H. Lopes de Mendonça, Lanças n’África ().

. F. L. Gomes, Os Brahamanes (); M. Pinheiro Chagas, A jóia do Vice-Rei (); Id., A desco-
berta da Índia (-); H. Lopes de Mendonça, Os orphãos de Calecut: romance histórico-marítimo ori-
ginal (); L. Cayolla, O despertar de um sonho (); Ó. Leal, Um marinheiro do século XV: roman-
ce histórico sobre a descoberta da Índia (); Cândido de Figueiredo, Amores de um marinheiro ();
A. Lobo d’Ávila, A descoberta e conquista da Índia pelos portuguezes: romance histórico (); J. A. de
Oliveira Mascarenhas, Tragédias da Índia: romance histórico e de costumes indianos (); A. de Cam-
pos Júnior, A estrela de Nagasaki (); F. da Fonseca, Viagem maravilhosa: romance histórico ();
H. Lopes de Mendonça, Fumos na Índia (s.d.).

. Poiché questo contributo riguarda solo il romanzo d’avventure a sfondo esotico, non è stata
presa in considerazione la copiosa produzione di opere parastoriche ambientate in Portogallo duran-
te la Reconquista, la crisi de , la Restauração, l’invasione napoleonica e le guerre civili dell’epoca
liberale.

. Perduta fra le solitudini dell’Amazzoni; Nelle foreste vergini; Il boa delle caverne. Cfr. Salgari
().

. Le citazioni tratte da Verne () e da Salgari () saranno abbreviate, d’ora in avanti, rispet-
tivamente con le sigle LJ e LUDF.

. «Erano palme gigantesche, alte più di sessanta metri» (LUDF, p. ); «una temperatura soffo-
cante, che rendeva la respirazione difficile come se l’aria non potesse più circolare fra quegli ammassi
di foglie gigantesche» (LUDF, p. ).
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. «Canne smisurate cominciavano a prendere il posto delle palme, a ciuffi enormi» (LUDF, p. );
«stretta da liane smisurate e da arbusti di radici enormi» (LUDF, p. ).

. «Era una foresta di cuiera, piante enormi che producono delle zucche mostruose» (LUDF, p. );
«un serpente enorme lo aveva avvolto fra le sue spire e così strettamente da soffocarlo. Era un sucuriù
chiamato anche boa anaconda, il più enorme dei rettili brasiliani» (LUDF, p. ); «Il liboia era spavente-
vole a vedersi. Quel serpente, che è il più enorme a vedersi, superando per mole tutti gli altri conosciuti,
aveva stretto il disgraziato capo così bene, da non potersi più vedere» (LUDF, p. ).

. «[…] summameira colossali» (LUDF, p. ).
. «Un numero infinito di uccelli garriva fra quei vegetali; ed in mezzo ai ceppi delle convolvula-

cee svolazzavano miriadi di quei vaghi uccellini chiamati beja flores» (LUDF, p. ); «un numero infi-
nito di liane serpeggianti in tutte le direzioni» (LUDF, p. ).

. Lo stupore del compagno di Correia trova un equivalente nello sbigottimento della giovane
Minha Garral che, durante una passeggiata nella foresta, osservando le «meraviglie del regno vegeta-
le», non può esimersi dall’esclamare: «Quante meraviglie!» (LJ, p. ).

. La rigida e inverosimile consequenzialità sintattica dell’intreccio dell’Uomo di fuoco – roman-
zo in cui si privilegia la natura meramente strumentale di ogni singolo episodio, a scapito della plausi-
bilità semantica dell’organizzazione della trama – rende quest’opera salgariana esemplare della strut-
tura sinusoidale propria del romanzo d’appendice e, più in generale, della strategia compositiva a ite-
razione ritmica caratteristica dei feuilletonnistes. A questo proposito, cfr. Eco (), Calabrese ()
e Couégnas ().

. «Con due armi da fuoco noi diverremo invincibili e tenteremo anche la traversata dell’Ameri-
ca fino agli stabilimenti spagnuoli. Non ho alcun desiderio di finire la mia vita fra questi ributtanti
antropofagi» (LUDF, p. ); «Allora mio caro, andremo verso la costa e con qualche scialuppa salire-
mo al nord fino a trovare gli stabilimenti del Venezuela» (LUDF, p. ).

. Le città di Iquitos e Belém ma anche le due caravelle (quella portoghese, naufragata a largo
della costa brasiliana, e quella francese che ricondurrà il protagonista e la moglie Paraguazu in Fran-
cia) che, nel romanzo salgariano, rappresentano l’estrema propaggine dell’Europa nel Nuovo Mondo.

. «La loro corsa non durò più di un quarto d’ora, poiché ben presto si videro costretti a ral-
lentarla in causa delle innumerevoli difficoltà che presentava quella foresta, diventata da un momen-
to all’altro un vero caos di cespugli, di tronchi, di liane e di radici smisurate» (LUDF, p. ); «Era
anche più intrecciata essendo composta d’una infinita varietà di piante che crescevano confusamente
le une accanto alle altre, strette da liane smisurate e da arbusti e da radici enormi che sorgevano da
tutte le parti non trovando più posto nel sottosuolo» (LUDF, p. ); «La foresta […] era un caos di
palme d’ogni specie, di jatolá enormi, di summameira colossali; di bombanasse, di massarandube ecc.
che crescevano le une addosso alle altre e avvolte fra un numero infinito di liane serpeggianti in tutte
le direzioni» (LUDF, p. ); «Le due tribù procedevano senza ordine alcuno ma in ranghi serrati,
giunti a cento metri l’una dall’altra, posero mano agli archi e alle gravatane saettandosi reciprocamen-
te» (LUDF, p. ).

. «Questione di abitudini e di costumi signore, – rispose Diaz. – Da noi si mangiano i buoi ed i
vitelli, qui si divorano gli uomini come fossero bistecche» (LUDF, p. ).

. «[…] lo stupore non durò molto in quei selvaggi abituati a vivere in continua guerra fra tribù
e tribù» (LUDF, p. ).

. «Uno stupore impossibile a descriversi si era impadronito di quegli ingenui, per quanto fero-
ci figli delle foreste americane» (LUDF, p. ).

. «[…] sono belve feroci costoro e non uomini» (LUDF, p. ).
. Il fraintendimento, in effetti, non è l’espressione di un’assenza di comprensione, ma è una

forma di «eroismo della comprensione», che non si arresta neppure di fronte all’inadeguatezza dei
mezzi a disposizione. Al contrario, il misconoscimento esprime una deliberata volontà di incompren-
sione. Cfr. Fortuna (, p. ).

. La tendenza salgariana a privilegiare l’elemento esotico si ritrova, inoltre, nelle «false analo-
gie» che continuamente propone ai suoi giovani lettori; un procedimento descrittivo che dovrebbe
chiarire la natura dell’oggetto o dell’animale sconosciuto viene in realtà usato dall’autore per raddop-
piare i riferimenti esotici, rimandando il lettore a una realtà altrettanto ignota ma geograficamente
diversa: «Erano dei superbi canindè, somiglianti ai cacatoa australiani e grossi come pappagalli»
(LUDF, p. ); «Un animale che aveva la statura d’un lupo siberiano» (LUDF, p. ); «Era un super-
bo giaguaro, grosso quasi quanto una tigre malese» (LUDF, p. ).
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. Un’interpretazione tuttora condivisibile, come conferma questo brano tratto da una recente
biografia del romanziere francese: «E, soprattutto, una scienza che potrebbe benissimo esistere, inven-
zioni cui manca solo l’inventore. Le estrosità della fantascienza, dove macchine e materiali vanno al
passo con l’immaginazione dell’autore, non fanno per Jules Verne. I suoi avventurosi personaggi devo-
no darsi da fare per sviluppare la propria scienza e si avvalgono di strumenti, materiali e invenzioni già
esistenti per crearne di nuovi. Quando da una base in Florida Verne manda sulla Luna una capsula
spaziale abitata, equipaggiata con retrorazzi e cibo condensato per gli astronauti, e fa ricadere l’equi-
paggio sano e salvo nelle acque del Pacifico, anticipa i voli Apollo dei giorni nostri, come ricordano
con ammirazione gli astronauti, che spesso da bambini erano appassionati di Verne. Ovviamente gli
esplosivi di Verne non sarebbero stati efficaci come li faceva apparire. Le sue capsule spaziali non
avrebbero potuto raggiungere la Luna, le sue macchine volanti non sarebbero riuscite a volare, ai suoi
sottomarini mancava il carburante creato per loro in epoca moderna. Ma spesso si avvicinavano molto
alla futura realtà» (Lottman, , p. ).

. Da questo punto di vista, l’infelice adattamento cinematografico del romanzo di Verne capo-
volge completamente l’immagine del Brasile proposta dal romanziere francese. Nel film, infatti, in
un’ottica più vicina al romanzo di Salgari che a quello verniano, la foresta amazzonica è ancora un
luogo estremamente pericoloso, lungi dall’essere stato colonizzato: oltre che dai piranha e dagli alliga-
tori, i viaggiatori devono guardarsi anche dai «pirati del fiume» e dai bellicosi indios Muras. Cfr. 
leagues down the Amazons, diretto da Luis Llosa (USA, ).

. Le considerazioni di Verne sulla modernizzazione del pianeta e sui suoi inevitabili effetti col-
laterali (la distruzione delle culture indigene) sono il frutto di una visione eurocentrica e ottimistica del
progresso scientifico ottocentesco. In ambito portoghese, Antero de Quental aveva già espresso, nel
, considerazioni simili a quelle del romanziere francese, giustificando il dominio coloniale solo in
nome della superiorità morale del progresso: «As conquistas sobre as nações atrasadas, por via de
regra, não são justas nem injustas. Justificam-se ou condenam-nas os resultados, o uso que mais tarde
se faz do domínio estabelecido pela força. As conquistas romanas são hoje justificadas pela filosofia da
história, porque criaram uma civilização superior àquela de que viviam os povos conquistados. A con-
quista da Índia pelos Ingleses é justa, porque é civilizadora. A conquista da Índia pelos Portugueses,
da América pelos Espanhóis, foi injusta, porque não civilizou. Ainda quando fossem sempre vitoriosas
as nossas armas, a Índia ter-nos-ia escapado, porque sistematicamente alheávamos os espíritos, aterrá-
vamos as populações, cavávamos pelo espírito religioso e aristocrático um abismo entre a minoria dos
conquistadores e a maioria dos vencidos» (de Quental, , pp. -). A conferma di come l’euforia
positivista (di cui Antero non si può, comunque, considerare una voce esemplare) non fosse, però, una-
nime all’interno della cultura europea finisecolare, è possibile ricordare le parole del personaggio quei-
rosiano Fradique Mendes presenti nella sua lettera indirizzata all’ingegnere Bertrand, responsabile
della costruzione della linea ferroviaria Gerusalemme-Jaffa: «Um único sítio na Terra permanecia
ainda com os apectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens
que deram ao mundo uma das suas mais altas transformações: – e esse sítio era um pedaço de Judeia,
da Samaria e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, nivelado ao protótipo social, queri-
do do século, que é o distrito de Liverpool ou o departamento de Marselha […] que profanação, que
devastação bruta e bárbara!» (Eça de Queirós, , p. ). Benché io non ritenga questa opposizio-
ne (disforia/euforia) funzionale alla determinazione di un discrimine netto tra la sfera letteraria e quel-
la paraletteraria, si conferma comunque l’esistenza di diagnosi diverse circa le sorti progressive del seco-
lo, come già affermato da Lindeza Diogo e Silvestre, partendo da un confronto tra un altro celebre per-
sonaggio verniano e Fradique: «Fogg e Fradique […] configuram diagramas algo diferentes do sécu-
lo, e essa diferença é talvez a que se estabelece entre uma alegoria da Aufklarung e uma outra em que
as luzes se vão apagando, entre o diagnóstico optimista porque feito do lado da indústria, do capital e
do comum cidadão, e o diagnóstico céptico em que o epistemológico, como o sociológico e o estético,
da rejeição dos excessos cientistas de oitocentos, é docemente envolto na nostalgia do mundo aristo-
crático pré-moderno e pré-democrático; e que é talvez, nos seus modelos de representação, a distância
entre o paraliterário e o literário» (Lindeza Diogo, Silvestre, , p. ).

. «Tutta una tribù di centocinquanta o duecento indiani dei dintorni di Iquitos, senza contare
la popolazione del villaggio, era venuta ad assistere a quell’interessante spettacolo. Quella folla stupi-
ta guardava ed era quasi in profondo silenzio» (LJ, p. ); «Alcuni indigeni dalla testa rasa, tatuati sulle
guance e sulla fronte, che portavano, alle pinne del naso e al di sotto del labbro inferiore, dei dischi di
metallo, apparvero un istante sulle rive. Erano armati di frecce e di cerbottane, ma non ne fecero uso,
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e non cercarono neppure di entrare in comunicazione con la jangada» (LJ, p. ). Per quanto riguarda
il confronto in ambito brasiliano tra il potere colonizzatore della riproduzione scritturale e la natura
effimera e statica (poiché incapace di valicare il cerchio della sua audizione) dell’oralità indigena, si
veda quanto affermato da Michel de Certeau nella sua analisi dell’opera di Jean de Léry, Histoire d’un
voyage faict en la terre du Brésil: «La scrittura è, nella mano, «la spada» che prolunga il gesto ma non
ne modifica il soggetto. Sotto questo profilo, ripete e diffonde i suoi prototipi. Il potere che il suo
espansionismo lascia intatto è, nel suo principio, colonizzatore. Si estende senza essere cambiato. È
tautologico, immunizzato tanto contro l’alterità che potrebbe trasformarlo quanto contro quella che
potrebbe resistergli. È preso nel gioco di una doppia riproduzione, quella, storica e ortodossa, che pre-
serva il passato, e quella, missionaria, che conquista lo spazio moltiplicando gli stessi segni. […] A que-
sta scrittura che invade lo spazio e capitalizza il tempo, si oppone la parola che non va lontano e che
non conserva» (De Certeau, , pp. -). 

. «Garcia, amico mio, – disse il signor Correa, – se noi avremo da affrontare di quei selvaggi non
so come potremo cavarcela. Gli uomini che sfidano simili pericoli devono avere del coraggio da ven-
dere anche a noi. […] Se Pizarro ed Almagro fossero sbarcati qui invece che nel Perù, non avrebbero
così facilmente conquistate tante regioni. Gli inchi, in paragone di questi selvaggi, erano dei conigli se
non peggio» (LUDF, p. ); «Ha fatto una bella scuola sotto i selvaggi! I selvaggi! Eh! Ne sanno più di
noi e possiamo, per ora, chiamarli maestri… degli europei» (LUDF, p. ).

. Da questo punto di vista, non è casuale che, come Verne, anche Salgari, nel racconto Alla con-
quista della luna, non esiti a presentare – una volta portato a termine il processo di europeizzazione del
Brasile, con la conseguente rimozione dell’ostacolo delle “razze indigene” – proprio due cittadini brasi-
liani (gli scienziati Carvalho e Souza, membri dell’Accademia delle scienze di Rio de Janeiro) come dei
campioni del progresso: «Rassicuratevi, non abbiamo alcuna intenzione di disputare al governo spa-
gnuolo la proprietà dell’isola, né di recare danno alcuno ai suoi sudditi. Noi siamo due tranquilli scien-
ziati brasiliani, incaricati di tentare un grande esperimento che farà epoca nel mondo: andiamo a tentare
la conquista della luna» (Salgari, , vol. III, p. ). Sulla scia di quanto affermato da Edward Said (),
è possibile, quindi, considerare i romanzi di Salgari e Verne delle forme culturali associate all’imperiali-
smo; l’espressione popolare e paraletteraria di una struttura di atteggiamento e riferimento tesa al raffor-
zamento, all’interno delle culture nazionali europee, dell’egemonia dell’Occidente sulle periferie del
mondo e al consolidamento del consenso generale circa il dominio di lontani territori e popoli nativi.

. «Anche se il saggio non è forse ben costruito, ciò corrisponde perfettamente all’intento di pre-
sentare il senso di colpa come il problema più importante dell’incivilimento e di dimostrare che il pro-
gresso civile ha un prezzo, pagato in perdita di felicità a mano a mano che aumenta il senso di colpa»
(Freud, , p. ).
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