
GIORGIO CAPRONI TRADUCE BAUDELAIRE:
LE VOYAGE

di Luca Pietromarchi

«Come tutti i veri poeti, Baudelaire è pressoché intraducibile». Giorgio Caproni (,
p. ) concludeva con queste parole la sintetica Introduzione che accompagnava la sua
traduzione dei Fiori del Male, pubblicata dall’editore Armando Curcio nel . Il para-
dosso di un poeta che dichiara l’intraducibilità di un testo poetico nel momento in cui
si accinge a presentarne la traduzione, va sottolineato e interrogato. Esso sottintende
delle implicazioni di ordine traduttologico che possono costituire la necessaria pre-
messa ad alcune annotazioni sulla traduzione caproniana del componimento che chiu-
de la seconda edizione dei Fiori del Male, Le Voyage.

Traduzione, restituzione, imitazione

In quella Introduzione, Caproni esplicitamente collega il principio stesso di “intraduci-
bilità” alla specificità del carattere poetico del testo e al suo intreccio di valori fonici e
ritmici, nonché dall’incrocio di strutture sintattiche e metriche. È la restituzione di que-
sta complessità a cui allude Caproni nel momento in cui proclama l’intraducibilità di
un testo poetico, sottintendendo ciò che Benjamin asseriva in una celebre pagina di
Angelus Novus dedicata al Mestiere del traduttore: ovvero che nel contatto tra testo tra-
dotto e testo originale, quello del senso rappresenta un punto «infinitamente piccolo».

Solo rimanendo confinata nella limitatezza di questo punto, la traduzione può dirsi
restituzione e mirare ad una utopica perfezione. Al di fuori di esso, ogni rapporto tra
originale e traduzione è destinato a perdere aderenza, e la fedeltà dovrà essere cercata
sul sentiero parallelo a quello della restituzione, che è quello dell’imitazione. In uno dei
rari, e non solo per questo prezioso, interventi di Caproni sull’arte del tradurre, origi-
nariamente discorso pronunciato in occasione del Premio Monselice conferitogli nel
 per la traduzione di Il n’y a pas de paradis di André Frénaud, e successivamente
completato, il poeta stesso, ricordando la sua esperienza di traduttore di Char, pone-
va questa distinzione, che non è di ordine metodologico, quanto ontologico:

Perché ho tradotto, o cercato di tradurre nonostante i rischi, René Char? Quale simpa-
tia irresistibile mi ha spinto al tentativo – il più delle volte disperato, almeno per i miei
mezzi – d’un’imitazione italiana? Dico imitazione perché mi rendo conto che una resti-
tuzione perfetta rimane sempre una chimera, non fosse che per l’inevitabile usura che le
parole, come le monete, subiscono attraverso il cambio (Caproni, , p. ).

Non deve ingannare l’apparente svalutazione dell’imitazione nei confronti della
restituzione: solo alla prima è concessa, per riprendere la metafora di Caproni, di
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derivazione mallarmeana, la possibilità di risarcire la moneta della sua usura for-
giando una parola nuova di zecca che avrà pari valore dell’originale, ma di diversa
lega e di altro corso. La via dell’imitazione orienta difatti la traduzione verso la crea-
zione, mobilitando non solo la competenza linguistica e l’intelligenza filologica del
traduttore, ma sollecitando le sue facoltà creative affinché possa trovare in sé quel-
le risorse musicali, ritmiche e sintattiche che gli consentano di forgiare un corpo
musicale, ritmico e sintattico suscettibile di avvicinarsi, seguendo la parallela via del-
l’imitazione, all’originale. Il patto di fedeltà che è pertanto richiesto al traduttore
caproniano è un patto che lo vincola, prima ancora che al testo da tradurre, alla
fedeltà nei confronti di se stesso:

E questo è il punto – ch’egli non dimentichi un solo istante se stesso: ch’egli batta sul-
l’unico banco di prova di se stesso la doppia moneta della sua e dell’altrui parola, sì da
far scaturire dal suono una serie di armonici diversi, ma tali comunque da avvicinarsi
quanto più possibile al valore dell’originale (ivi, p. ). 

Rimossa quindi ogni sudditanza del traduttore nei confronti del tradotto, egli accetta la
sfida di abbandonare l’ambito “minuscolo” offerto dal senso lessicale, nonché le pas-
serelle orizzontali che la semantica appronta per agevolare il passaggio da una lingua
all’altra, per calarsi, lungo la fune intrecciata del ritmo e della metrica lanciata dal testo,
nelle proprie stanze interiori e scoprire, portandoli alla luce, quei movimenti lirici, quel-
le lievitazioni lessicali e sintattiche che la lettura ha potuto generare. Si legge ancora
nelle Divagazioni di Monselice:

[La traduzione] ci obbliga a calarci sempre più a fondo non soltanto del testo ma, in
primo luogo, in noi stessi, appunto per scorgere e catturare in noi stessi, e nel modo più
chiaro, la genuina forza del testo reclamante la nostra voce (ivi, p. ).

La traduzione pertanto, figurativamente, non percorre il passaggio orizzontale che con-
duce linearmente da una lingua all’altra come due monete che passano di mano sul
banco del cambio, ma risale dal profondo del traduttore, il quale esercita il potere
maieutico del creatore che mette alla luce il prodotto generato dall’incontro della sua
sensibilità con le sollecitazioni provocate dalla lettura: la traduzione è figlia della lettu-
ra, non la sua serva (nel senso di traduzione di servizio). «Il tradurre», scrive Enrico
Testa nella Introduzione al Quaderno di traduzioni di Caproni, «è allora, più che il risul-
tato di un’annessione, il segno di un rapporto: quello che, istituito tra il riconoscimen-
to e la reciproca espropriazione (della propria e dell’altrui voce), non conduce infine a
nessuna possibile identità» (Testa, , p. XXI).

La nascita della traduzione

Eppure, il tessuto metaforico sul quale sono imbastite le riflessioni di Monselice può
consentire di riconoscere come Caproni, nel parlare di traduzione e del rapporto tra il
poeta da tradurre e il poeta-traduttore, attribuisse a questo rapporto il senso di una
fecondazione: come se nel grembo della parola del traduttore, a cui rinvia l’insistenza
dell’espressione «in noi stessi», si generasse una terza entità, che riceve corpo dall’uno,
e voce dall’altro. Caproni paragona difatti in modo esplicito la lettura ad una feconda-
zione in cui 
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il lettore [leggi traduttore] rimane perfettamente solo a sentirsi investito d’un pote-
re – d’un’interiore libertà: d’uno slancio vitale e d’un coraggio morale – che per un
istante egli crede di ricevere femminilmente dall’esterno, mentre poi s’accorge che
tale ricchezza era già in lui, sonnecchiante ma presente, come se il poeta non avesse
fatto che risvegliarla, non inventando, ma scoprendo; e quindi suscitando un moto,
più che d’ammirazione, di gratitudine (Caproni, , p. ).

E le parole che in una conferenza pronunciata nel  Caproni userà per definire il
prodotto di questo rapporto gli riconoscono quella stessa parte di indipendenza e di
dipendenza, di somiglianza nella diversità, che può servire a definire l’identità di un
figlio nei confronti del genitore: «un testo che, pur rassomigliando alla personalità del
tradotto e a quella del traduttore, non è precisamente né l’uno né l’altro» (Caproni,
, p. ).

«Né l’uno né l’altro», ovvero dell’uno quanto dell’altro: questa impostazione tra-
duttologica svincola difatti il traduttore dalla sua subordinazione al tradotto e lo pone,
sempre nell’ambito del massimo rispetto, su di un piano di piena eguaglianza. Sogget-
tivamente ciò comporta, in Caproni, come già in Quasimodo, in Ungaretti o in Bon-
nefoy, il rifiuto di considerare l’attività di traduttore secondaria rispetto alla propria
attività creatrice:

Invero, non ho mai fatto differenza, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in
proprio e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre. In entrambi i casi, per
quanto mi concerne, si tratta soltanto di cercar di esprimere me stesso nel modo miglio-
re: nel cercar di far bene qualcosa che valga a esprimer bene quanto ho in animo
(Caproni, , p. ).

Tradurre dunque per «esprimere me stesso»: per portare alla luce quel che di proprio,
di intimamente legato alla personalità del traduttore, il testo da tradurre ha risvegliato.
La lettura scopre ciò che di nascosto giace nella sensibilità del lettore, in quella parte di
«me stesso» che attende di essere tradotta in parola e che senza l’ausilio del tradotto
sarebbe rimasta inespressa, familiare ma sconosciuta (Testa, , p. XV). «Nell’atto
della traduzione», prosegue Caproni, « – non sembri un paradosso – chi scopre non è
il traduttore, ma il poeta che vien tradotto, il quale investendo il traduttore del suo
potere, suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che era in lui ma dormiente, notturno e
quindi ignorato (Caproni, , p. ).

La musica del paradiso

Se Henri Meschonnic ha da tempo sottolineato l’importanza del ritmo del testo
rispetto al primato del senso semantico (Meschonnic, ), e collocato al centro
dell’attività traduttoria l’attenzione alle catene foniche («l’écoute des mots dans
leurs chaînes sonores») che attraversano il testo costituendone l’ordito musicale (in
francese: chaîne), tale concetto risulta naturalmente centrale nella riflessione teorica
di Caproni sulla poesia:

Nel linguaggio poetico la parola stessa conserva, sì, il proprio senso letterale, ma anche
si carica di una serie pressoché infinita di significati “armonici” (e dico “armonici”
usando il termine com’è usato nella fisica e nella musica) che ne forma la sua peculiare
forma espressiva. […] Basta spostare un vocabolo – un accento – e l’incanto è rotto.
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Viene a mancare, appunto, l’energia espressiva della Musica. Della Musica, dico, non
della musicalità. E quindi resta polverizzata la poesia (Caproni, , pp. -).

La metafora musicale era d’altronde centrale, come ha rilevato Elisa Bricco (,
pp. -), nella conferenza di Monselice, lì dove Caproni paragonava la traduzione
poetica alla trascrizione per violino di un pezzo in origine composto per flauto, doven-
do il traduttore rispettare «l’idea musicale originale attraverso l’ineliminabile differen-
za dei timbri e delle relative risonanze» (Caproni, , p. ). Rispetto di cui Caproni
stesso a più riprese ha detto la difficoltà, se non l’impossibilità: al punto che l’attività di
Caproni traduttore sembra generarsi da un sentimento non di sfida nei confronti della
Musica dell’originale, ma dalla lucida rassegnazione di chi sa di essere costretto ad ope-
rare nell’approssimazione della musicalità, accompagnato dalla certezza di dover
affrontare l’opera disponendo degli strumenti appena necessari ad avvicinare quell’o-
rizzonte che traccia la linea musicale del testo di partenza. Linea che in virtù della dol-
cezza dei suoi armonici designa uno spazio di purezza e di perfezione in cui idealmen-
te risuona «la musica del paradiso» evocata da Dylan Thomas, ma destinata a rimane-
re se non inaudibile, quanto meno intraducibile.

Ancora nel , rivedendo la sua comunicazione di Monselice, Caproni sentì l’esi-
genza di evocare il nome di Dante per ribadire la propria consapevolezza del carattere
riduttivo di ogni traduzione a fronte dell’integrità musicale del testo di partenza:

Sull’impossibilità [di una traduzione che sia perfetto double dell’originale] resto ben
fermo a quanto Dante ha scritto nel suo Convivio: «E però sappia ciascuno che nulla
cosa per legame musaico armonizzata si può dalla sua loquela in altra trasmutare senza
rompere tutta sua dolcezza e armonia» (Caproni, , p. ).

Non la difficoltà, ma l’impossibilità di aderire alla compagine musicale dell’originale
era stata di nuovo dichiarata da Caproni in una recensione della traduzione di Mario
Tutino del Cimetière marin (Scheiwiller ), dove la coscienza della propria inade-
guatezza di traduttore è direttamente correlata alla sua sensibilità musicale di lettore,
che significativamente lo conduce a considerare il testo poetico alla stregua di uno spar-
tito. Le prime parole della poesia – «Ce toit tranquille» – Caproni già le definisce «la
prima battuta», i cui armonici stringono quel nodo ritmico e gordiano che costituisce
l’essenza stessa della poesia, e che nessuna traduzione saprebbe sciogliere:

Come riprodurre infatti, nella nostra lingua piana e plurisillabica, il ritmo, il suono,
soprattutto il timbro di quelle due semicrome iniziali quasi fuse in una? Per me Le cime-
tière marin resterà sempre l’esempio più lampante dell’impossibilità pressoché assoluta
di tradurre la poesia.

Ritmo, suono, timbro: è nel loro intreccio che risiede l’essenza della poesia stessa, situa-
ta in una dimensione, quella della pura Musica, irraggiungibile se non alla contempla-
zione dell’ascolto, e che lascia alla portata della traduzione il solo involucro esteriore e
prosastico costituito dal senso semantico delle parole, «il segnale convenuto d’un trasfe-
ribilissimo codice», il codice su cui si fonda quella che Mallarmé chiamava la «lingua
della tribù». 

Lungi dunque dall’aver sciolto il paradosso che sottolineavamo all’inizio, l’insieme
di queste citazioni, che coprono l’intero arco cronologico dell’attività traduttoria di
Caproni, acclarano come quella protesta di intraducibilità riferita all’opera di Baude-
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laire non debba essere intesa come una occasionale captatio benevolentiae nei confron-
ti del lettore, ma rispecchi invece la sua intima convinzione relativa alla «pressoché
assoluta» impossibilità di tradurre un testo senza «perderne», o «traviarne», o «rom-
pere», o «polverizzarne» l’essenza musicale. Sono difatti questi i verbi che segnalano la
costanza del pensiero di Caproni a tale proposito.

La consapevolezza della intraducibilità della poesia costituisce quindi il fonda-
mento non solo tecnico, ma ontologico della traduzione poetica caproniana: essa si
ritrae dalla dimensione in qualche modo metafisica della restituzione fedele, pronta,
come nel caso dei Fiori del Male, a optare per la prosa, rimanendo aderente ai sen-
tieri scoscesi e terrestri della parola del traduttore che, se lo conducono talvolta lon-
tano dall’originale, lo avvicinano quanto più a se stesso. «Il n’y a pas de paradis». Il
verso dell’amato Frénaud potrebbe quindi, alla luce di queste considerazioni, inten-
dersi: non c’è traduzione perfetta, ma la sola cronaca di un viaggio teso all’approssi-
mazione di un nouveau che la coscienza, per quanto ne subisca il richiamo, come i Re
Magi di Frénaud davanti alla Cometa, non smette di proclamare, come i viaggiatori
di Baudelaire, forse inesistente.

Caproni traduttore di Baudelaire: la regola della prosa

Nell’ottobre , l’editore Curcio dava alle stampe, corredata da sedici tavole a colori
di Orfeo Tamburi, la traduzione di Giorgio Caproni dei Fiori del Male, ripubblicata
quindi nel  con il testo a fronte. La versione di Caproni si collocava nell’ambito già
relativamente ricco a quella data delle traduzioni italiane di Baudelaire, ma precedeva
la grande stagione a cui avrebbe dato inizio la prima versione dei Fiori del Male di
Raboni nel  (Mondadori): seguiranno difatti Bertolucci, in prosa (Garzanti ),
Mucchi (Einaudi ), Bufalino (Mondadori ), Muscetta (Laterza ), Delmay
(Sansoni ), Frezza (Rizzoli ), Bonfantini (Mursia ), Ortesta (Giunti ),
Rendina (Newton ), Prete (Feltrinelli ), Monda (Barbera ). Caproni anno-
verava tra i suoi predecessori, senza contare la prima traduzione di Sonzogno del ,
Errante (Liocorno ), Sofianopulo (Cappelli ), Airoldi (Licinium ), De Nar-
dis (Neri Pozza ), Furlan (Club del Libro ).

Ma ciò che anzitutto distingue la traduzione di Caproni, è che essa, come farà quel-
la di Attilio Bertolucci, volge in prosa il metro baudelairiano.

Accingendosi a tradurre I Fiori del Male, Caproni ha già maturato un’importante
esperienza traduttoria dal francese, iniziata nel  con Il Tempo ritrovato (Einaudi)
proseguita con numerose versioni da Henri Thomas, Prévert, Apollinaire, Supervielle,
Aragon, Eluard, e soprattutto Char, con il volume Poesia e Prosa, pubblicato da Feltri-
nelli nello stesso anno dei Fiori del Male. Seguiranno, nel , la memorabile tradu-
zione di Mort à crédit di Céline (Garzanti ) e del già citato Non c’è paradiso di Fré-
naud (Rizzoli ). Quali dunque le motivazioni che hanno potuto indurre uno dei
grandi passeurs della letteratura francese in Italiano a optare per la prosa dovendo
affrontare Baudelaire? In assenza di esplicite dichiarazioni di Caproni, un’eventuale
risposta può essere desunta dalla Introduzione che accompagna l’edizione Curcio, lì
dove si legge:

La lingua francese è (nei Fiori del Male) piegata alle più sottili sfumature, raggiunge le
altezze dei cieli e gli abissi dell’inferno, e tutto – il naturalismo allora imperante, il misti-
cismo, la volgarità plateale, la sofferenza, il dolore, l’estasi, l’abbrutimento d’una vita
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dominata dall’utile e dal sesso, la bestemmia e la più profonda pietà – trova qui il suo
trionfo con la precisione di contorni d’un’opera classica, e la morbidezza dell’opera più
moderna (più nostra) che conosciamo.

Caproni mira all’essenza stessa della poetica di Baudelaire, quella «alleanza della geo-
metria con la musica» di cui parla Macchia (, p. ) (Baudelaire e la poesia della
malinconia fu ripubblicato nel ), ovvero del rigoroso formalismo metrico e retori-
co – il crogiolo raciniano dei «Vers polis, treillis d’un pur métal» di À une Madone –
entro cui precipita la materia melmosa della realtà. «Tu m’as donné ta boue, j’en ai tiré
de l’or». Caproni riconosce la potenza del contrasto che informa I Fiori del Male,
distinguendo la «precisione» dell’opera classica e la «morbidezza» dell’opera moder-
na, ma sembra dichiararsi consapevole di non poter condividere la fiducia baudelai-
riana nelle virtù catartiche del classicismo che racchiude quella morbidezza, da acco-
gliere nella sua accezione etimologica e francese, nella guaina di un contorno netto:
l’inciso «più nostra» è relativo alla modernità dell’opera, che Caproni ascrive all’im-
maginazione poetica di Baudelaire, rinunciando ad assumerne la morale estetica.

Rimane il tessuto metaforico del testo, offerto alla versatilità della prosa, che ne
riceve la ricchezza e la violenza, ma senza più disporre di quel «privilegio dell’Arte»,
come si legge in una pagina di Baudelaire dedicata a Gautier, «che consente all’or-
ribile, artisticamente espresso, di diventare bellezza, e al dolore ritmato e cadenzato
di colmare lo spirito di gioia calma». A questo livello, la traduzione non imita, ma
restituisce, per riprendere la distinzione di cui sopra, confinandosi nel sostrato di
immagini sul quale poggia la poesia, e rinunciando, con ammissione del tutto capro-
niana, ad accedere a quelle «regioni della poesia pura» che sono le regioni del clas-
sicismo baudelairiano. È questo sentimento tragico della modernità fondato sulla
consapevolezza di non poter travalicare l’immanenza della prosa, ricorrendo alla
“semplice” musicalità della prosodia e non alla Musica del verso, che può aver
determinato l’opzione caproniana. Una scelta riduttiva, forse sofferta, e per questo
contrastata, come imposta dalla certezza di una intraducibilità ontologica, la quale
potrebbe essere eventualmente aggirata solo dall’anacronistico ritorno alla fiducia
classicista di un «nuovo Vincenzo Monti»:

Come tutti i veri poeti, Baudelaire è pressoché intraducibile; e per questo, alla presun-
zione d’un rifacimento in versi italiani (per il che occorrerebbe un nuovo Vincenzo
Monti), abbiamo preferito la semplice traduzione in prosa (Caproni, , p. ).

La deroga del verso

Se queste furono le intenzioni di Caproni, esse non sono state del tutto rispettate.
Egli difatti volse in prosa le sezioni Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, Le vin, Fleurs
du Mal e le poesie condannate, corrispondenti a più dei quattro quinti dell’opera,
ma decise di tradurre in versi le due ultime sezioni, Révolte e La Mort, compren-
denti: Le Reniement de Saint Pierre, Abel et Caïn, Les Litanies de Satan, La Mort des
amants, La Mort des pauvres, La Mort des artistes, La Fin de la journée, Le Rêve d’un
curieux e Le Voyage.

Questo ritorno al verso, e quindi la disomogeneità che introduceva nell’insieme
della traduzione, non dovette piacere all’editore, il quale si assunse la grave responsa-
bilità di far ridurre redazionalmente in prosa le versioni in metro di Caproni, nego-
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ziando con il poeta un controverso consenso in cambio del rispetto della sola traduzio-
ne in versi del Voyage. Fatto sta che il poeta concludeva in questi termini la sua Intro-
duzione:

[…] abbiamo preferito la semplice traduzione in prosa, facendo una sola deroga a pro-
posito del Viaggio, troppo strettamente legato a certe nostre avventure personali perché
potessimo resistere alle tentazioni della sirena. Della qual licenza chiediamo, fin d’ora,
venia al Lettore.

Nel , la ristampa Curcio della traduzione di Caproni inseriva il testo originale a
fronte ma sopprimeva la traduzione delle poesie condannate, suscitando nel poeta una
sempre più marcata insofferenza sia per il rifacimento in prosa che per l’amputazione
subita, che lo condusse, in un’intervista del , a prendere le distanze da quell’edi-
zione: «Va in giro un Baudelaire col mio nome, il quale non è affatto mio, tant’è che è
stato riveduto e scorretto, forse sul modello di più pregiate traduzioni fino al punto da
spianare in prosa (rifatta) anche il luogo che invece era ondulato in versi». Discono-
sciuta quindi l’edizione Curcio, Caproni non rinunciò per questo alla sua traduzione
dei Fiori del Male, che rielaborò profondamente nel corso degli anni successivi, pur
mantenendo il doppio registro della prosa e del verso. È questo rifacimento che l’edi-
tore Marsilio ha ora in corso di pubblicazione nella collana “I fiori blu”.

Allorché, nel , Giulio Einaudi, sull’istanza di Pier Vincenzo Mengaldo e di
Franco Fortini, invitò Caproni a comporre un volume antologico delle sue traduzioni
poetiche, egli ne riservò a Baudelaire le ultime pagine, indicando tre poesie: Il viaggio,
Le litanie di Satana e Le vecchine. La prima recuperava la traduzione in versi dell’edi-
zione Curcio, la seconda riportava alla misura del verso quella traduzione che l’editore
aveva sciaguratamente «spianato», mentre la terza presentava il nuovo rifacimento in
prosa. Delle nove traduzioni in versi dei Fiori del Male, ne rimanevano pertanto inedi-
te sette, che figurano ora nell’edizione Marsilio.

Le ragioni che hanno potuto indurre Caproni a tralasciare la prosa per tradurre le
due ultime sezioni dei Fiori del Male sono racchiuse nell’inciso della citazione più sopra
riportata, relativo al Voyage, ma certamente estensibile alle altre versioni sacrificate:
poesie «troppo strettamente legat(e) a certe nostre avventure personali perché potessi-
mo resistere alle tentazioni della sirena». È difatti riconoscibile, a livello tematico, una
strettissima consonanza tra quelle poesie e i nuclei centrali dell’universo poetico di
Caproni, così come esso si configura a partire dal Congedo del viaggiatore cerimonioso.
La fine dei Fiori del Male suscita nel poeta, volendo riprendere alla lettera quando egli
aveva detto a Monselice, «e in lui rende diurno, ciò che era in lui ma dormiente, not-
turno e quindi ignorato». 

«Certe nostre avventure personali»

«Avventura personale» è difatti l’inesausto interrogare l’immensità del vuoto lasciato
dal non essere di Dio, vuoto attorno a cui gravitano le pagine di Bisogno di guida nel
Muro della terra (-), le pagine che la traduzione di Révolte sembra aver in parti-
colare fecondato.

I tre componimenti che formano la sezione Révolte sono difatti centrate attorno
alla crisi della figura di Dio come interlocutore a cui si rivolge la supplica del peccato-
re. Un Dio che Baudelaire non avrebbe mai potuto, come invece Caproni in Deus
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absconditus, proclamare «suicidato», ma lontano, estraneo e sordo. Reo di aver tradi-
to ogni promessa di redenzione – in Caproni: colpevole di non esistere –, contro di esso
si leva l’anatema di Caino, l’implorazione a Satana e si motiva l’apostasia di Pietro.
Nella fame, nella solitudine e nel rancore brilla, ma in controluce, la figura del Cristo:
non più Figlio di Dio, ma fratello dell’uomo, abbandonato sulla Croce – il caproniano
Salvatore morente –, che chiede all’invettiva di ottenere quella risposta negata all’in-
vocazione, ma che si innalza carica della stessa speranza rassegnata di cui si tenderà la
Preghiera d’esortazione o d’incoraggiamento, se non con il disperato livore dello Stra-
volto. Il frutto del seme lessicale gettato dalla traduzione di Révolte nel Muro della
terra, lo si può ancora riconoscere in Espérance () – titolo francese dalla connota-
zione fortemente baudelairiana – nella quartina finale:

Ah, «Quale folle danza»
(mi misi a canticchiare,
così, per non disperare
nel buio) «è la Speranza».

Il virgolettato, nonché il corsivo, segnalano un riferimento esterno, che la maiuscola di
«Speranza» induce a riconoscere nel quinto distico delle Litanies de Satan, dove «l’E-
spérance» è detta «une folle charmante». Caproni, nella sua versione dei Fiori del Male,
traduce questa designazione in: «una matta allettante», aggravando la follia in pazzia,
lasciando il «folle» francese come in disponibilità. Ne accoglierà la risorgenza quasi
dieci anni dopo, appunto nel Pastore, recuperando, sulla scia lessicale provocata dal-
l’inserto baudelairiano, quel che la traduzione aveva preferito tralasciare: pur facendo
slittare il sostantivo in aggettivo, ma giocando sul perno dell’omonimia («folle char-
mante»/«folle danza»), la poesia riporta alla luce l’immagine lieve della Speranza che si
era depositata nella memoria del traduttore, aleatoria e insensata, ballerina, come la
fede che per un istante corsivo («è») fa brillare.

Ma ancor più «avventura personale» è il tema del viaggio, che sin dalle Stanze
della funicolare () costituisce una delle grandi direttrici di quell’«ininterrotto dia-
rio di viaggio» che l’opera poetica di Caproni nel suo insieme costituisce. «Il poeta-
viaggiatore, come ebbe a scrivere Raboni, ne commemora le tappe e, soprattutto, ne
osserva e commenta l’avvicinarsi alla fine (alla meta?) con un’ironia pacata e tuttavia
tormentosa, con una strana, luminosa assenza sia di disperazione che di speranza»
(Raboni, , p. ). Ma questa assenza di speranza è più complessa di quel che appa-
re. Il viaggiatore caproniano deambula nello spazio vuoto e lattiginoso creato dalla
crisi del modello epico (Enea) ed escatologico (Dante) proprio al viaggio iniziatici
(Bàrberi Squarotti, , pp. -), di cui mantiene il valore allegorico, ma avendo-
ne smarrito la direttrice: rimane viaggio che proietta in un’incerta lontananza le ragio-
ni di una fede sospesa nell’attesa del divenire, che sia nel segno del Ritorno o della
trasfigurazione.

Punto di partenza e punto di arrivo, soglie, cancelli, guide: il paesaggio caproniano
è costellato di indicazioni che indicano il cammino, ma non la direzione da seguire: ché
soglie, cancelli e guide non permettono al viaggiatore di capire qual è il punto di arri-
vo e quale il punto di partenza, distinguere il qui dall’altrove, e lasciano i suoi passi con-
sumarsi in un perenne andare, seguire e cercare un luogo che c’è, ma non si sa dove, l’i-
gnoto risultando sempre indistinguibile dal familiare nulla di partenza.

Emblematica, a questo riguardo, la poesia d’apertura del Muro della terra, Falsa
indicazione:

 LUCA PIETROMARCHI
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“Confine”, diceva il cartello.
Cercai la dogana. Non c’era.
Non vidi, dietro il cancello,
ombra di terra straniera.

Eppure, per quanto la quartina chiuda e allontani l’evocazione della «terra straniera»
in un cerchio sigillato dalla ripetizione dell’avverbio negativo, rinforzata dalla catena
consonantica in /ce/, lo stesso Muro si chiuderà sul grido del viaggiatore che esorta il
«vetturale» a non arrestare la sua corsa, a non smettere di cercare quella “terra”, stra-
niera e forse promessa, ma che non si distingue dalla prosastica semplicità di un campo:

“Avanti! Ancora avanti!”
Urlai. Il vetturale
Si voltò. “Signore,”
Mi fece. “Più avanti
Non ci sono che i campi”.

È questo il luogo del testo caproniano in cui più esplicitamente affiora il ricordo del
Voyage di Baudelaire. L’urlo al vetturale fa eco al grido del viaggiatore baudelairiano
che tenta un’ultima fuga davanti al Tempo che lo ha raggiunto:

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons espérer et crier: En avant! (vv. -)

Caproni aveva così tradotto questi versi:

Ma quando ci avrà messo il piede sulla schiena
Noi potremo sperare e dire infine: Avanti!

La traduzione preferisce il «dire» al «gridare», in coerenza con la resa attenuativa che
impronta la versione caproniana, come trattenendo la pressione di quel demone che
forza il grido del viaggiatore, ma per ritrovarla intatta nella conclusione del Muro, dove
quel grido si libera infine nell’urlo al vetturale, con un potenziamento lessicale che
recupera la disperata speranza («espérer et crier») del verso di Baudelaire. 

Nello svolgimento caproniano della tematica del viaggio, il poema conclusivo dei
Fiori del Male può definirsi anche qui come una sorta di testo carsico che affiora alla
superficie della poesia di Caproni portando alla luce («rende diurno») quel che la tra-
duzione aveva deposto nella memoria del poeta: ad ulteriore riprova di quanto Le Voya-
ge debba essere considerato «troppo strettamente legato a certe nostre avventure per-
sonali» perché Caproni non ne tentasse una traduzione in versi, e cedesse alle «tenta-
zioni della sirena» che già aveva discretamente fatto sentire la sua voce nel lontano Pas-
saggio d’Enea, la cui seconda parte recava in epigrafe un verso del Voyage: «À l’accent
familier nous devinons le spectre».

“Le Voyage”

Le Voyage è l’ultima e più ampia ( versi) poesia dei Fiori del Male, inserita a conclu-
sione dell’edizione del . Con le sue otto sezioni, essa costituisce l’ultimo pannello
del trittico baudelairiano dedicato al viaggio, formato da L’invitation au voyage (LIII),
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Un voyage à Cythère (CXVI), Le Voyage (CXXVI), e rappresenta, come scrive Patrick
Labarthe (, p. ), «un riassunto dell’itinerario poetico dei Fiori del Male, e in
qualche modo la memoria stessa della raccolta».

Rispetto alla felice euritmia della prima che, alternando quinari e settenari, invita
l’immaginazione a risalire fiduciosamente il corso del tempo per recuperare la felicità
edenica di un paesaggio radioso, la seconda, con la sua terribile immagine conclusiva
del corpo straziato dell’impiccato, archivia l’esperienza del viaggio nel novero delle illu-
sioni. I cinque celebri sostantivi – «ordre et beauté / Luxe, calme et volupté» – che face-
vano risplendere il «là-bas» dell’Invitation, si condensano e si disseccano nei due agget-
tivi «triste et noire» che connotano Citera: e questo contrasto restituisce in modo para-
digmatico la forza del contrasto che lacera l’universo baudelairiano tra le opposte istan-
ze della speranza e della rassegnazione, generando la dolcezza del suo canto melodico
e la violenza delle sue dissonanze. Il grande poema finale – Le Voyage – riassorbe tutte
queste voci, recupera le immagini di un radioso altrove e le figure di un presente domi-
nato dall’infelicità, orchestra le ragioni del partire e la delusione dell’arrivo, per com-
porle in una visione distaccata e serenamente scettica: una visione controllata dalla luci-
da consapevolezza del carattere assoluto del principio di equivalenza che rende identi-
co il lontano e il vicino nella comune appartenenza all’universale realtà del male e del
peccato. Solo le ultime due strofe tenteranno, con la violenza della loro tensione escla-
mativa, di spezzare il cerchio dell’alienazione lasciando intravedere sul fondo dell’I-
gnoto un nouveau suscettibile, forse, di restituire al partire un senso che non sia quello
di un eterno ritorno allo stesso di prima.

Ricevendo la copia manoscritta del Voyage, Barbey d’Aurevilly rispondeva in que-
sti termini all’amico poeta: «Le Voyage est d’un élan lyrique, d’une ouverture d’ailes
d’Albatros que je ne vous connaissais pas, crapule de génie!». Egli subito riconosceva
nel testo, e traduceva in «slancio lirico», la compostezza classica della linea melodica
che attraversa il testo e che riassorbe nel suo svolgimento regolare quella violenza che
ben altre volte aveva interiormente franto il verso baudelairiano. Un sapiente uso del
chiasmo, il gioco delle ripetizioni simmetriche, le controllate inarcature, la disposizio-
ne dei parallelismi, fanno dell’intelaiatura del Voyage un insieme che non trasgredisce
mai alle regole della metrica classica francese, accentuandone anzi la vocazione retori-
ca e geometrica. Da qui come la patina di sentenziosità che ne riveste lo svolgimento,
mentre il rispetto della sintassi ad unica campata infonde alla successione dei versi una
sorta di pianezza discorsiva: è l’«apertura alare» della poesia secondo Barbey. Ma l’ac-
centuazione classica della versificazione del Voyage, la nitidezza del suo impianto alle-
gorico dal tenore spesso emblematico, assorbe senza cancellare la tensione drammatica
che la raccolta ha accumulato alle sue spalle: in questo ultimo componimento, essa si
raccoglie e si distende, ma carica del ricordo dei paesaggi, psichici e morali, domestici
e urbani, che il poeta ha attraversato assieme al suo lettore.

“Un mattino si parte”

Il poeta dei Fiori del Male recupera difatti in questa ultima poesia, e solo qui, la prima
persona del plurale che aveva contrassegnato la poesia liminare della raccolta, Au Lec-
teur: ora come allora, «de tibi narrantur fabula». Il patto di verità e di forzata compli-
cità che il ricorso al pronome «nous» stringeva tra il poeta e il lettore è qui rinnovato:
la vanità di ogni viaggio riguarda l’esperienza diretta del poeta e del suo «ipocrita let-

 LUCA PIETROMARCHI
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tore», «mon semblable, mon frère», uniti nella condivisione di un personale e tragico
destino. Ma la tensione drammatica del dialogo tra «je» e «tu» è come nascosta dietro
al frontone classico del «nous». Il verso baudelairiano assorbe nella sua scansione e
nella sua compostezza sintattica ogni urgenza drammatica, producendo il miracoloso
equilibrio di un registro alto che tende alla distanziazione allegorica, sfiorando la sen-
tenziosità del discorso moralistico, pur conservando intatta la tensione nervosa di un’e-
sperienza personale. Alla complessità di questo registro è confrontato il traduttore ita-
liano, erede di una tradizione linguistica che lo costringe ad optare, dinanzi alla media-
nità del registro classico francese, per un’alternanza di registri alti e bassi. Esemplare,
in questo senso, la scelta di Caproni rispetto alla forma pronominale della seconda stro-
fa, che egli scioglie in forma impersonale:

Un matin nous partons, […] Et nous allons (vv. -)
Un mattino si parte, […] E si va 

Si tratta di un esempio paradigmatico (di nuovo riscontrabile al v. ) relativo ad una
delle due dominanti che possono servire a definire il carattere della traduzione-imita-
zione caproniana del Voyage: la tendenza ad attenuare il tenore allegorico e sentenzio-
so del testo e ad avvicinarlo alla dimensione più intima e più nervosa di un’esperienza
interiore che mal tollera la rigidezza dell’impianto geometrico e lineare della sintassi
classica francese. In questo senso va il quasi sistematico scompaginamento dell’inte-
laiatura retorico-sintattica del testo per via di una serie di inversioni, variazioni e dislo-
cazioni sintagmatiche che sembrano ricalcare la linea spezzata di un viaggio continua-
mente interrotto e riportato al suo punto di partenza. Ma questo nervosismo è frenato
dalla scelta metrica di Caproni che adotta il doppio settenario e piega la sua traduzio-
ne al rispetto, per quanto possibile, della rima, riassorbendo nella linearità del disegno
ritmico la frantumazione dell’ordine sintattico. Vanno inoltre nello stesso senso le
numerose scelte lessicali colte e marcatamente letterarie, pregne di memoria in preva-
lenza dantesca e leopardiana, che in più luoghi recuperano il registro alto del testo fran-
cese, per quanto gli infondano una marcatura classicista che gli è sostanzialmente estra-
nea. Ma questa episodica tendenza risulta a sua volta controllata, e fortemente atte-
nuata, da un lessico familiare che traduce la tragedia di un’umanità maledetta nella
dimensione, tutta caproniana, di un dramma che lascia il soggetto in assoluta solitudi-
ne, senza la speranza di poter mai trovare approdo in quel nouveau che pure Baudelai-
re dischiude in clausola, e a cui Caproni volge invece le spalle.

Valori attenuativi

Il chiasmo disfatto. Il secondo distico della prima quartina presenta un lapidario
chiasmo:

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! (vv. -)

Che Caproni traduce in questi termini:

Ah, il mondo com’è grande al lume delle lampade!
Com’è piccolo all’occhio di colui che ricorda!
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Caproni sottrae al distico i due perni che ne reggevano la struttura chiasmica: la ripeti-
zione del sostantivo «monde» e la simmetria incrociata degli emistichi relativi alla gran-
dezza del mondo immaginato e alla piccolezza di quello ricordato. Optando per due
versi di identica struttura, confinando il contrasto grande-piccolo negli emistichi ini-
ziali, egli sottrae il distico alla sua originaria valenza che sottolinea la natura claustrofo-
bica dello spazio, per enfatizzare invece il contrasto tra gli opposti sguardi dell’imma-
ginazione e della memoria. Se Baudelaire marca l’illusoria grandezza dello spazio, ciò
che il «lume» dei versi di Caproni rischiara è la relatività dello sguardo del soggetto che
guarda: quel soggetto che in Baudelaire si cela dietro l’impersonale metonimia «aux
yeux du souvenir» e che il traduttore porta invece allo scoperto, e alla ribalta della clau-
sola, nella forma pronominale e verbale «colui che ricorda». La versione predilige l’a-
zione all’immagine, dissipa nella concretezza di un’esperienza personale il tenore alle-
gorico della strofa baudelairiana, limitandosi a recuperare la solennità del suo impian-
to simmetrico nella nervosa insistenza ritmica generata dalla scansione delle allittera-
zioni in /k/ dell’ultimo verso.

Partire e andare. La traduzione della quinta strofa muove nella stessa direzione,
sciogliendo in un andamento corsivo e volubile, l’andare cieco ma lineare della strofa,
e dei viaggiatori, baudelairiani:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! (vv. -)
Ma son pur sempre quelli, i viaggiatori veri,
Che unicamente vanno, così, per andare;
Sono come i palloni, questi cuori leggeri,
Che dalla loro sorte non si sanno scostare.

Lo sviluppo lineare del viaggio baudelairiano è dinamicamente impresso dalla triplice
assonanza in /é/ del primo emistichio («Mais les vrais»), accelerato dall’enjambement
che fa filare il secondo verso in direzione di un orizzonte improvvisamente dilatato
dalla ripresa all’infinito del verbo partire. Ripresa che, togliendo al viaggio ogni finalità,
sottrae al viaggiatore ogni gravità (da cui il paragone con il pallone), ma senza disco-
starlo dalla traiettoria disegnata da un destino che egli segue con cieca e deliberata osti-
nazione («Allons!»), per quanto gli sfugga ogni ragione causale («sans savoir pour-
quoi»): cecità che l’irregolare e nervosa segmentazione (-/-) dell’ultimo verso della
quartina ricalca, esprimendo il dramma di un viaggiatore che si scopre, come il sogget-
to della Destruction, preda di un demone interiore, padrone della sua volontà e della
sua parola, che lo sospinge verso gli orizzonti di un ignoto assoluto. Lì dove il «jamais»
coincide con il «toujours», anello avverbiale che salda i due ultimi versi di Baudelaire.

Quest’ultimo verso della strofa, significativamente, Caproni omette di tradurlo.
Omissione grave, ma che trova la sua giustificazione nella premessa traduttologica di
cui nei paragrafi precedenti: la traduzione è creazione che si appropria dell’originale
per integrarlo nell’orbita dell’universo poetico del traduttore, plasmandolo nelle
forme della sua sensibilità. E quella caproniana è una sensibilità a cui è più familiare
il dramma dell’esistenza che la fatalità metafisica dell’esistere. Ne è immediata ripro-
va la resa riduttiva di «fatalité» con «sorte», che rinvia ad un destino personale con-
dizionato, non, come in Baudelaire, da un volere esteriore, quanto da una debolezza
interiore e soggettiva che si arrende alla casualità della vita.

 LUCA PIETROMARCHI

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:49  Pagina 96



GIORGIO CAPRONI TRADUCE BAUDELAIRE: LE VOYAGE 

La scelta caproniana di tradurre il verbo partir con andare (così come al v.  tra-
duce fuir con lasciare), la neutralizzazione della figura etimologica proverbiale «par-
tire per partire» con «vanno per andare», smorzata dalla traduzione brachilogica che
inserisce il deittico «così», la dislocazione a destra dell’intera struttura sintattica,
inclinano verso il basso il registro della strofa, sostituendo alla fatalità del viaggio la
casualità di un’erranza cieca che si svincola dalla linea tracciata dall’impianto verba-
le del testo baudelairiano, sostituita dal cerchio disegnato dalla scansione anaforica
della strofa («Ma son- Che- Sono- Che»). Il viaggiatore di Caproni, il quale ignora la
propulsione dell’ultima esclamazione verbale («Allons!»), non precipita verso l’igno-
to, ma si smarrisce lungo sentieri casuali, privi di orizzonte metafisico, che segue con
il passo lento, che sarà il passo del Franco cacciatore, ritmato dall’avverbio pentasilla-
bico («unicamente») inserito al secondo verso.

I polisillabi. Il ricorso agli avverbi polisillabici (cfr. Mengaldo, , pp. -) costi-
tuisce una costante nella traduzione di Caproni. La loro funzione rallentante frena
la discesa nel gorgo e crea un effetto di sosta ritmica, permettendo al viaggiatore di
riprendere il controllo del suo passo. L’unico impiego di avverbio trisillabico nel
Voyage è testimoniato dal v.  – [les soleils] «Effacent lentement la marque des bai-
sers» – con perfetta coincidenza di effetto ritmico e valore semantico. La traduzio-
ne di Caproni ricalca lessicalmente l’originale, ma potenzia ulteriormente l’effetto di
pianissimo collocando l’avverbio in posizione di iperbato: «Cancellano la traccia,
lentamente, dei baci». Questa gestione iconica dell’avverbio che spezza il sintagma
baudelairiano, letteralmente cancella nel bacio la connotazione di marchio di dolo-
re, e trattiene la pressione dinamica accumulata dai cinque verbi presenti nei versi
che precedono, enfatizzando il senso di un allontanamento in forma di lenta disso-
luzione.

In altri due luoghi del Voyage Caproni inserisce in clausola di strofa un avverbio
pentasillabico:

Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom! (v. )

Di cui l’uomo ha ignorato perpetuamente il nome!

Pour trouver le repos court toujours comme un fou! (v. )

Per trovare il riposo corre insensatamente! 

Nel primo caso, la traduzione scioglie la litote, e fa dell’ignoranza umana riguardo
all’ignoto un fatto accidentale e non categorico, frutto, più che di impotenza onto-
logica, di una negligenza che l’avverbio protrae nel tempo. Nel secondo caso, Capro-
ni sapientemente recupera la catena fonosillabica creata dalle sei assonanze in -ou,
ma le traduce e le raggruma nell’avverbio polisillabico, con l’effetto di trasformare
la folle e infinita corsa dell’originale in un procedere senza senso, come senza dire-
zione. Zavorrato del suo carico avverbiale, il verso riconduce il viaggio alla dimen-
sione di un faticoso e umano andare, attenuandone in modo deliberato il valore
metafisico.

«Mai» e «sempre». Significativamente, gli avverbi che Caproni aggira in questi due
versi sono gli stessi – «jamais» e «toujours» – che egli aveva omesso nella traduzione della
quinta strofa, indici della connotazione appunto metafisica propria al viaggio baudelairia-
no. E la stessa, ma flagrante, omissione si ritrova nella prima strofa della settima sezione:
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Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image (vv. -)
Il mondo che monotono ed angusto ci aduggia
– Oggi, ieri, domani – specchia il nostro retaggio 

L’inarcatura baudelairiana drammatizza il contrasto tra l’angustia dello spazio e l’e-
stensione del tempo proiettando repentinamente il senso di universale claustrofobia su
di un arco cronologico inizialmente misurabile – oggi, ieri, domani – ma che l’ultimo
sostantivo – «toujours» – dilata alle proporzioni dell’eternità: quel sostantivo che la tra-
duzione, smorzando l’originale effetto di crescendo, invece tralascia, mantenendo l’e-
sperienza del viaggio entro il limite del tempo umano, rifiutandosi di varcare la linea
che immette il Voyage in una dimensione allegorica aperta sull’infinito.

Le figure emblematiche. Questa dimensione è puntellata nell’originale dal costante
ricorso a figure emblematiche ed iconiche quali: «l’esprit humain» (v.  «l’uomo»),
«notre âme» (v.  «siamo»), «nos esprits» (v.  «la fronte»), «votre cœur» (v. , non
tradotto). Sistematicamente la traduzione le aggira, preferendo rimanere vincolata ad
un registro più elusivo e meno sentenzioso. Emblematico il caso delle tre ultime strofe
della settima sezione, che presentano una triplice ricorrenza dell’immagine del cuore
(vv. , , ): trama metaforica che annoda il testo al suo ordito allegorico, e che
Caproni disfa, sottraendo le immagini della sua versione al tenore iconico dell’origina-
le. A tre riprese l’immagine del cuore è difatti totalmente elusa. 

Participio e relativa. Nello stesso senso anti-allegorico procede la radicale scompagina-
zione del ritmo verbale che percorre le strofe della sesta sezione, tutte scandite da cop-
pie di verbi al participio presente, e legate da una lunga catena assonantica in -ant che
vincola il male all’universale («escaladant-cherchant»; «criant»; «fuyant-réfugiant»). Il
ricorso di Caproni alla forma relativa, già segnalato nella seconda strofa (vv. -), pre-
cisa invece l’azione, la circoscrive al presente e produce una filiazione di pronomi desti-
nata ad infondere alle strofe un ritmo che marca più nervosamente la coazione a ripe-
tere di cui sono preda i «ganzi della Demenza» («amants de la Démence», v. ).

Lo spasimo ritmico. Questa maggiore nervosità del ritmo caproniano che scompone le
grandi arcate sintattiche del verso francese e la sua tramatura di giochi fonici, può
anche emergere in modo flagrante, come nel seguente verso, che costituisce un esem-
pio di ipertraduzione ritmica a rischio di cacofonia:

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, (v. )
Donne con le unghie tinte, donne con tinti i denti 

Il gioco della tripla assonanza francese in /on/ incrociata alla protratta allitterazione in
/d/, la traduzione di Caproni la esalta e la moltiplica per dar luogo ad un doppio set-
tenario ipermetro il quale ricalca l’omofonia «dont-sont» nella ripetizione della con-
giunzione «con», potenziata dalla coppia aggettivale «tinte-tinti», e quindi prolungata
con il sostantivo «denti» che arditamente riprende il nesso consonantico /nt/. Ma que-
sta partitura paronomastica, già satura di asillabazioni, è ulteriormente complicata dalla
ripetizione simmetrica di «donne» che moltiplica l’effetto procurato dall’allitterazione
serpeggiante delle dentali. Infine, la stridente assonanza in /i / posta in clausola sosti-
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tuisce la baudelairiana suggestione esotica ed erotica con un’impressione di trattenuta
ma violenta aggressività.

Tradurre e ricordare

Tutti gli esempi precedenti possono essere ascritti alla medesima intenzione di allontanare
il Voyage dal suo orizzonte metafisico, imprimendogli il senso, così caproniano, di un incer-
to e perplesso confronto con l’ignoto, svincolato dalla sentenziosa solennità del canto fran-
cese. Ma questa inclinazione è fortemente controbilanciata sul piano lessicale dalla ten-
denza ad innalzare il registro poetico verso un piano di aulica letterarietà, come a voler
recuperare un afflato epico che le opzioni traduttorie hanno sin qui fortemente attenuato.

Significativamente, questa tendenza è vistosamente riscontrabile nei due luoghi
in cui Baudelaire inserisce lo smalto aulico di un riferimento a figure mitologiche:
concessione al classicismo che risveglia la memoria classicista del traduttore, propria
a quel Vincenzo Monti che solo, come scriveva Caproni, avrebbe potuto affrontare il
metro originale:

La Circé tyrannique aux dangereux parfums (v. )
La tirannica Circe dai fatali profumi 

L’anteposizione dell’aggettivo al sostantivo segnala, più che in francese, una ricerca di
tono aulico, sostenuta dalla struttura perfettamente simmetrica del martelliano e dal
sintagma «fatali profumi» che instaura, invece di cancellare, un sintagma iconico.

Il secondo riferimento mitologico si riscontra nell’ultima strofa della settima sezione:

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
“Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre!” (vv. -)
Tutti là abbiamo un Pilade che anelando ci adocchia.
“Rèmiga alla tua Elettra, se ti vuoi rinfrescare!” 

L’elisione dell’immagine del cuore, di cui abbiamo già detto, si accompagna alla can-
cellazione del gesto delle braccia che fraternamente si tendono verso il naufrago, a favo-
re di una risoluzione questa volta iconica della scena grazie alla riduzione ad uno dei
quattro pronomi possessivi francesi. L’impersonalità è quindi rafforzata dalla lettera-
rietà del lessico, che al semplice «nuotare» preferisce quel «remigare» dalla forte con-
notazione montaliana (la cicogna di Sotto la pioggia che, nelle Occasioni, «rèmiga verso
la Città del Capo»). Ma come se la citazione mitologica calamitasse un lessico aulico, si
segnala il dantesco «adocchia», a cui farà eco, nella strofa successiva, il verbo «adug-
gia» (v. , già presente al v. ), che addensa la patina di toscanismi soffusa su tutta
la traduzione (bimbo, avvampato, infocati, voltola, ciarlona, ganzi, uggia, giacché).

Discreto ma persistente è anche il sostrato lessicale leopardiano, ravvisabile sin
dalla traduzione, al v. , di «berceaux» con “natia culla», nonché nel «vien di lontano»
al v. . Ma lì dove in tutta evidenza agisce la memoria letteraria di Caproni è nel penul-
timo verso del componimento, dove al baudelairiano «Plonger au fond du gouffre» è
fatto corrispondere il leopardiano «Naufragar nel gorgo», che immette nel campo
semantico proprio alla drammatica catabasi l’allusione attenuativa all’idea di infinito,
spezzando la vertiginosa verticalità che caratterizza l’«Inconnu» verso cui è invece fatto
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precipitare il viaggiatore, nella disperata ricerca del «nouveau», che è l’ultima parola
della poesia, e dei Fiori del Male, ma non nella traduzione di Caproni. 

La fine del Viaggio

La letterarietà di queste scelte lessicali non pregiudica la prevalenza del carattere
attenuativo della traduzione di Caproni, esemplarmente testimoniato dalle due
quartine che compongono l’ultima sezione della poesia. Prigioniero di quel diaboli-
co rapporto di equivalenza che rende il lontano simile al vicino, delusa la speranza
di trovare nell’altrove il riscatto di ogni umiliazione, il viaggiatore invoca la morte
affinché apparecchi per il viaggio finale, nell’estrema speranza che nel fondo dell’a-
bisso possa sorgere la luce del «nouveau», la luce della pura alterità. Il tono esorta-
tivo è, nella prima strofa, sostenuto dalla ripetizione dell’invocazione «O Mort» e
rafforzato da cinque punti esclamativi. La traduzione li riduce a tre, abolisce la voca-
le invocativa e rinuncia alla solennità della ripetizione: 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! (vv. -)
Andiamo, Morte, vecchio capitano! È ormai l’ora!
Questa terra ci aduggia: è tempo di salpare.
Tu sai che i nostri cuori sono pieni d’aurora
Anche se nero inchiostro sono il cielo ed il mare!

L’attenuazione della struttura paratattica del distico impone un tono maggiormente
familiare, introdotto dal corsivo andare in luogo dell’epico apparecchiare che già orien-
ta risolutamente la prua del viaggio baudelairiano verso quell’orizzonte luminoso che
dischiudono le due parole in clausola di strofa: «rayons» e «nouveau», trasformando,
in extremis, la fine del viaggio nell’inizio di una nuova avventura. Ma la traduzione non
mantiene né la prima né la seconda nella loro collocazione originaria. 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!
Mescici il tuo veleno, giacché ci riconforta!
Vogliamo, tanto ci arde il cervello un tal fuoco,
Naufragar nel gorgo – Cielo o Inferno, che importa? –
Per trovare del nuovo sul fondo dell’Ignoto!

Nella storia della poesia francese, è convenzione, a partire dal De Baudelaire au
Surréalisme di Marcel Raymond, del , far risalire l’inizio della poesia moderna,
come la intenderanno Rimbaud e Mallarmé, al verso conclusivo dei Fiori del Male:
esplorazione di quei territori collocati oltre il dualismo bene-male, «Inferno o
Cielo», che Baudelaire, recuperando un ultimo afflato romantico dopo averne detto
l’estenuazione, additava al termine del Voyage. La scelta caproniana, unica nella sto-
ria delle traduzioni di Baudelaire, di invertire l’ordine lessicale dell’ultimo verso
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facendo terminare la poesia, e il libro, su «Ignoto», negandogli, retrocedendolo,
l’approdo del «nuovo», spegne d’un tratto quella fiamma che fecondava di speran-
za l’abisso e che dava al viaggio una direzione, ovvero un senso. Rimane invece, per
via della connotazione leopardiana, il senso di una catastrofe infinita, senza esito
possibile che non sia la perpetua deriva in uno spazio che la rinuncia alla ripetizio-
ne del sintagma «au fond» rende esteso quanto profondo. Lì dove Baudelaire scen-
de, il viaggiatore di Caproni sembra scivolare, trascinato dalla deliberata e rischiosa
consonanza in /ci/ che insiste sull’arco dell’intera strofa: «mescici», «ci riconforta»,
«ci arde il cervello», «Cielo». E anche l’inversione di «Enfer ou Ciel» in «Cielo o
Inferno», oltre a salvaguardare la misura del doppio settenario, crea, per via della
lunga sineresi, una sorta di scivolo fonico che accelera la dissoluzione di ogni spe-
ranza nell’Ignoto. Sigillando con la sua assonanza in /o/ l’apertura vocalica di
«nuovo», all’Ignoto tocca qui, letteralmente, l’ultima parola.

È questo un esempio flagrante di come la traduzione di Caproni debba essere inte-
sa nel senso di una vera e propria esperienza poetica. Né trasposizione, ma neanche imi-
tazione, essa è forma lirica che scaturisce da un dialogo tra universi poetici, dove il tra-
duttore si annette l’universo del tradotto e lo plasma in funzione di un’esigenza poeti-
ca viva, trascinandolo, se così si può dire, nel vivo di quelle tensioni da cui scaturisce la
propria ricerca. Quella ricerca che condurrà Caproni a porre il tema del viaggio al cen-
tro della sua opera, e particolarmente del Franco cacciatore (-), dove la presenza
del viaggiatore baudelairiano sarà sempre riconoscibile ogni qualvolta le ragioni del
partire e del restare, il «qua» e il «là», lasceranno la bilancia del destino in perfetto
equilibrio: «Che senso può avere “esser vivi”. / Star qua, il cuore in gola, a spiare / Il
Quadro Partenze e Arrivi?…» (Coda), o ancora: «Il mio viaggiare / è stato tutto un
restare / qua, dove non fui mai» (Biglietto lasciato prima di non andar via).

Il risveglio della Bestia

Ma allo stesso tempo è anche possibile riconoscere l’ombra di quel che sarà il viaggia-
tore caproniano nella traduzione del Voyage, lì dove il traduttore rinuncia al lascito
romantico che ancora attribuisce alla Morte una funzione iniziatica e garantisce all’esi-
stenza uno sbocco metafisico. Nel traduttore che, nell’ultima strofa, apostrofa e non
invoca il «vecchio capitano», che fa della partenza un naufragio, è già avvertibile il
poeta della Lapalissade in forma di stornello: «Rosa di maggio. / La morte non è un
luogo. / Tantomeno un passaggio».

Rosa di maggio dunque come fiore del male, creazione risvegliata dalla traduzione,
così come la traduzione del Voyage avrà risvegliato in Caproni il tema latente della
Bestia che misteriosa scorazzerà attraverso le pagine del Conte di Kevenhüller (-).
Essa è assente dal testo di Baudelaire, ma presente nella traduzione di Caproni: è la raf-
figurazione che egli liberamente assegna al Tempo, «l’ennemi vigilant et funeste» (v. )
a cui alcuni sanno dare la morte «sans quitter leur berceau» (v. ). Metafora che
Caproni trasforma in: «la belva, vigilante e funesta, / Il Tempo! […] e c’è anche / chi
riesce ad ammazzarlo senza uscir dalle tane». Belva e tane, lessico destinato a diventa-
re prettamente caproniano, sono il dono del poeta al traduttore: il dono dell’originale.
Si ricordino allora le parole di Monselice: il poeta «investe il traduttore del suo potere,
suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che era in lui ma dormiente, notturno e quindi
ignorato». Dormiente era la metafora della bestia, che la traduzione risveglia e di cui il
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poeta si appropria nutrendone e la traduzione stessa e la sua opera. E se negli anni che
separano la traduzione dalla redazione del Conte, la Belva perderà il suo nome, il
Tempo, essa manterrà tutta quella carica di mistero terribile che Caproni avrà impara-
to a conoscere traducendo Baudelaire, e che egli tradurrà nella sua poesia, a riprova che
il nouveau, in poesia, non è mai assolutamente tale. 

Note

. Benjamin (, p. ). Che si tratti di una facile coincidenza, o di una non verificata conoscen-
za del testo di Benjamin da parte di Caproni, rimane che, dovendo dare un esempio del diverso regi-
stro connotativo, ovvero dei diversi “significati armonici” che una stessa parola riceve in due lingue,
egli addusse la differenza tra l’inglese bread e il «cattolicissimo pane» (Caproni, , p. ), lì dove
Benjamin, con lo stesso intento, adduceva la differenza tra brot e pain (ivi, p. ).

. Caproni (), testo ripreso e ampliato in F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati, Milano , pp. -, e quindi, nella sua prima stesura, in Caproni (, pp. -).

. In due articoli del  e del , recuperati da E. Bricco (), già tralignava il ricorso alla
metafora monetaria per dire l’intraducibilità del testo poetico percorrendo la via della restituzione:
«La prosa è sempre traducibile, la poesia lo è solo pagando un forte (e spesso fallimentare) tasso di
sconto»; «Le parole corrono tra gli uomini come le monete. […] E si sa che le monete straniere sono
valuta estera – in questo caso, sempre valuta che nel cambio perde per quell’ineliminabile diritto d’u-
sura che, in tal commercio, va sempre a discapito del primitivo potere d’acquisto. Così ecco perché
volgarmente si dice che tradurre equivale a impoverire un testo» (Caproni, ).

. Il riferimento è all’aneddoto secondo cui Dylan Thomas avrebbe un giorno detto di voler far
sentire, attraverso la sua poesia, “la musica del paradiso”. André Frénaud ha riportato queste parole
in chiusura della sua poesia Il n’y a pas de paradis (), che in italiano ebbe traduzione di Luzi ()
e di Caproni (). L’analisi contrastiva di queste due traduzioni, con particolare riferimento al detto
thomasiano, è stata brillantemente condotta da P. V. Mengaldo (, pp. -).

. G. Caproni, Il Valéry di Tutino, in “La Nazione”,  novembre , ora in Id. (, pp. -).
. Caproni (, p. ). Si ricordi quanto aveva scritto Baudelaire al suo avvocato alla vigilia del

processo: «A un blasphème, j’opposerai des élancements vers le Ciel, à une obscénité, des fleurs pla-
toniques» (Baudelaire, , p. ).

. Fusées, Macchia (, p. ).
. Altomonte (). Si tratta di una dichiarazione giornalistica e deve essere considerata una scon-

fessione di quell’edizione, e non della traduzione in quanto tale. Risulta pertanto difficilmente giusti-
ficabile l’esclusione di questo importante lavoro dalla Bibliografia che correda l’edizione delle Poesie
nei “Meridiani” Mondadori.

. Baudelaire (in stampa).
. Ragioni editoriali non permisero di portare a compimento il progetto, che è stato invece egre-

giamente realizzato nel , sulla base delle compiute indicazioni di Caproni, da Enrico Testa (Capro-
ni, b).

. Le Reniement de Saint Pierre, Abel et Caïn, La Mort des amants, La Mort des pauvres, La Mort
des artistes, La Fin de la journée e Le Rêve d’un curieux.

. Pensiero pio (Caproni, a, Il muro della terra, p. ).
. Deus absconditus (ivi, p. ).
. Il Pastore (ivi, p. ). 
. Ivi, pp.  e .
. Ivi, p. .
. Né può risultare estraneo il più ovvio ricordo di Spleen IV, la «folle danza» evocando anche il volo

cieco dell’«Espérance» mutata in pipistrello, «Et se cognant la tête à des plafonds pourris», verso che
Espérance richiama nel suo penultimo distico: «Guardai la finestra. Murata. / La porta. Condannata».

. I campi (Caproni, a, Il muro della terra, p. ).
. Il passaggio d’Enea (ivi, Le stanze, p. ). Cfr. Dei (, p. ).
. Effetto non dissimile è procurato dal v. : «[Faites] Passer sur nos esprits, tendus comme une

toile, / Vos souvenirs […]», che Caproni traduce: “«[la fronte] Ventilateci, tesa com’è tesa la tela, /
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Con i vostri ricordi […]». Lì dove la semplice allitterazione francese in /t/ dà luogo ad una prolifera-
zione allitterativa procurata dalla doppia ribattuta dell’accento che, con la sua nervosità ritmica, dram-
matizza fortemente l’immagine. Esempio di quella costante nelle traduzioni poetiche di Caproni rile-
vata da E. Testa, costituita dai «frequentissimi effetti allitterativi da cui germinano, talvolta, echi ana-
grammatici che risillabano, incrementandola, la partitura originale» (Testa, , p. XIX).

. Inferno, XVIII, ; XXIX, .
. Inferno, XV, ; Purgatorio, XX, .
. Tale scelta non può essere ascritta a ragioni di rima, ché «nuovo», in luogo di «Ignoto», avrebbe

costituito un’assonanza perfetta con «fuoco». Ringrazio Andrea Afribo, al cui occhio metrico nulla sfugge.
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