
INCROCIO DI CAROVANE.
IL VIAGGIO DI USBEK DA ISFAHAN A SMIRNE

di Letizia Norci Cagiano

Forse che l’erba non si è disseccata, dal momento che questo popolo,
svuotato di ogni ricchezza dello spirito, si è attaccato alla lettera, che
è arida e senza vita?

San Bernardo di Chiaravalle, Lodi alla Vergine, I omelia, 

Itinerari

Le carovane di cui vorrei parlare s’incrociano sull’itinerario che va da Isfahan, antica
capitale della Persia, fino a Smirne, sulle coste del Mediterraneo. È un antico percorso,
per secoli calcato da viaggiatori e mercanti che dall’Europa raggiungevano per via di
terra la Persia e da qui le Indie orientali e viceversa. Niente di più facile dunque che
convogli provenienti da direzioni diverse e formati da equipaggi di svariate origini s’in-
crociassero lungo la via o si ritrovassero a sostare nei medesimi caravanserragli. Certa-
mente uno studio su questi contatti fortuiti, con il loro seguito di scambi, di accordi o
di rivalità, di intese o di incomprensioni, potrebbe essere fruttuoso per un approfondi-
mento degl’influssi culturali che hanno reciprocamente condizionato il pensiero orien-
tale e occidentale. In queste pagine cercherò dunque di concentrarmi su uno di questi
incontri, avvenuto tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento, in luoghi e date abba-
stanza precisi, ma la cui particolarità è quella di essere puramente virtuale. Si tratta da
una parte di viaggiatori francesi in carne ed ossa che percorrono la via da Smirne o da
Tiflis (l’odierna Tbilisi) fino ad Isfahan, e dall’altra di viaggiatori persiani immaginari
che vanno invece da Isfahan a Smirne. 

I personaggi reali si chiamano Jean-Baptiste Tavernier e Jean Chardin. Il primo, nel
corso di quarant’anni, fece diversi viaggi in Persia che si conclusero intorno al  e
sono descritti in un’opera pubblicata nel  e più volte ristampata nel corso del seco-
lo seguente (Les six voyages de J.B.T. qu’il a fait en Turquie, en Perse et aux Indes pen-
dant l’espace de  ans). Chardin invece soggiornò vari anni in Persia nel corso di due
spedizioni (- e -) e qui praticò il commercio, senza trascurare lo studio
della lingua e dei costumi. Dopo essersi spinto fino in India, tornò in Europa dove fece
redigere ed illustrare il racconto dei suoi viaggi, che apparve a Londra nel  e poi,
con diversi titoli, in Olanda e in Francia. 

Entrambi i viaggiatori giungono ad Isfahan dal nord, ma mentre Chardin viene da
Tiflis, in Georgia (che era allora territorio persiano), Tavernier giunge da Smirne ed
Erzurum (capoluogo dell’Armenia turca): i due percorsi si ricongiungono ad Erevan e
proseguono per Tabriz e Qom fino ad Isfahan. È in quest’ultimo tratto che avviene il
primo incontro coi due persiani immaginari che procedono in senso inverso: si tratta di
Usbek e Rica, le celebri creature di Montesquieu e presunti autori delle Lettres persa-
nes. La parte più nota di quest’opera, che riguarda la descrizione e la critica dei costu-
mi parigini, è infatti preceduta da un’accurata relazione del viaggio da Isfahan a Smir-
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ne, in cui Montesquieu cerca di essere il più possibile fedele alla realtà così come pote-
va apparire attraverso le testimonianze dei contemporanei. 

Se consideriamo dunque gli accenni a Qom nella prima lettera persiana (il roman-
zo comincia proprio con l’arrivo in questa città) troviamo l’eco delle descrizioni di
Chardin, mentre i tempi di percorrenza tra le diverse tappe sono ripresi ora da Taver-
nier ora da Chardin. La carovana dei persiani immaginari impiega venticinque giorni
da Qom a Tabriz (oggi capoluogo dell’Azerbaigian orientale), dieci giorni per raggiun-
gere Erevan (che faceva ancora parte della Persia) e dodici per Erzurum, ormai in ter-
ritorio di dominazione turca. 

Nostalgia e curiosità di Usbek

Usbek, secondo il racconto di Montesquieu, viaggia per conoscere il mondo, ma
anche per sfuggire alla disgrazia in cui era incorso presso il suo sovrano (lettera VIII).
Il suo sguardo, pur curioso nei confronti dei nuovi luoghi visitati, si volge spesso
indietro verso gli amici e le mogli rimaste ad Isfahan; la sua nostalgia si acuisce e le
sue lettere diventano più frequenti una volta giunto in territorio straniero. Il lungo
soggiorno ad Erzurum (tre o quattro mesi) gli dà occasione di osservare i costumi di
quel popolo e di analizzare l’inimicizia tra turchi e persiani, che trovava un pretesto
nella rivalità religiosa: i persiani erano sciiti, seguaci di Alì, genero del profeta, e i tur-
chi sunniti, fedeli di Abu Bekr, suocero di Maometto, e di Omar. «Ils se traitent réci-
proquement de chiens», osserva Chardin, «d’infidèles pires que les Juifs et les Idolâ-
tres. Il y a même des docteurs persans qui tiennent que les Turcs ne sont pas musul-
mans, c’est-à-dire de vrais croyants, mais que ce sont des Kafers ou des infidèles»
(Chardin, , vol. III, p. ).

Rivalità religiosa ancor oggi funesta, che sprofonda Usbek in una cupa malinconia:
«J’ai senti une douleur secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trouvé
au milieu des perfides Osmanlins. À mesure que j’entrais dans le pays de ces profanes,
il me semblait que je devenais profane moi-même» (lettera VI). Trasferendo gli effetti di
alcune osservazioni di Chardin sull’umore di Usbek, Montesquieu dà dunque l’avvio ad
un incontro virtuale tra personaggi reali ed immaginari, destinato ad allargarsi e a com-
plicarsi nel corso di tutto il romanzo.

La nostalgia di Usbek è rivolta, durante la parte iniziale del viaggio, agli amici lascia-
ti in patria, ma soprattutto al suo serraglio, alle mogli, agli eunuchi, a tutta quella struttu-
ra ben congegnata di cui si era illuso di essere l’incontestato signore. La vita del serraglio
traspare dalle lettere di Usbek, ma soprattutto dalle risposte delle mogli e degli eunuchi
(lettere II, III, IV, VI, VII, IX): anche qui Montesquieu utilizza ampiamente le sue fonti,
Chardin in particolare, ma certo anche il grande Racine che ambienta Bajazet nel serra-
glio di Costantinopoli dove spicca la figura proterva di Roxane. L’incontro virtuale si
arricchisce infatti di altri personaggi, destinati ad aumentare e talvolta a confondersi con
l’avanzare dei viaggiatori e del racconto. Questi incontri modificano profondamente la
scrittura di Montesquieu, non tanto per le informazioni che acquisisce e riversa nel suo
testo, quanto per gli stimoli che agiscono direttamente sulla sua fantasia, la sua indigna-
zione, le sue capacità d’indagine psicologica, politica e sociale. Si può quindi già avanza-
re l’ipotesi di un’identificazione parziale ed ambigua dell’autore con tutti i viaggiatori che
s’incrociano su quella carovaniera, siano essi reali o immaginari, contemporanei o vissuti
molti secoli addietro.

 LETIZIA NORCI CAGIANO
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Inquietudini di Usbek. Inquietudini di Montesquieu

Sempre restando nell’ambito delle prime lettere da Erzurum, si può notare come i
riferimenti ai costumi delle donne persiane e alla vita del serraglio, fedelmente ripre-
si da Chardin, si rivestano di valenze che esulano dalla pura descrizione o anche
dalla maniera. Niente appare più accattivante delle missive delle mogli di Usbek, che
lasciano trapelare indiscrezioni sul luogo misterioso in cui vivono rinchiuse, rivelan-
do allo stesso tempo i segreti dei loro diversi caratteri: l’erotismo sensibile di Zachi,
quello appassionato di Fathmé, l’umore capriccioso di Zéphis si manifestano attra-
verso le rievocazioni e il rimpianto della presenza di Usbek. L’unica a non scrivere è
Roxane, la nuova moglie, che entrerà in scena solo nella lettera XX (una delle ultime
scritte da Usbek prima di lasciare le coste dell’Asia Minore), ricordata dal suo signo-
re come colei che ha sulle altre «l’avantage que […] la vertu peut ajouter à la
beauté». Nelle descrizioni del serraglio Montesquieu va incontro a un gusto per il
mondo esotico e per i racconti libertini di gran moda all’inizio del Settecento: ne è
prova il successo strabiliante che ebbe la prima traduzione francese delle Mille e una
notte ad opera di Antoine Galland a partire dal ; né bisogna dimenticare l’ope-
retta galante, Le temple de Cnide, che lo stesso Montesquieu scrisse subito dopo le
Lettres persanes, nel -. Tuttavia la corrispondenza con Isfahan non lascia spa-
zio al compiacimento: il rovescio inquietante della vita nell’harem si manifesta fin
dalla seconda lettera inviata da Usbek al suo primo eunuco negro. «Tu es le fléau du
vice et la colonne de la fidélité», dice il padrone nella tragica consapevolezza che la
virtù e la fedeltà delle sue mogli non sono garantite dall’amore, ma dall’instancabile
vigilanza di uno schiavo evirato, simbolo dell’antinatura. Di questa forzatura delle
leggi naturali e di tutta l’amarezza che ne deriva, padrone e schiavo sono profonda-
mente consapevoli. Usbek riconosce di non amare in realtà le mogli, ma di essere
divorato da una gelosia segreta (lettera VI), mentre il primo eunuco fa una spietata
analisi della sua condizione di uomo castrato nel corpo ma non degli istinti e costret-
to a violare la natura nei suoi stessi riguardi prima ancora che nei confronti delle sue
vittime (lettera IX).

A queste e ad altre constatazioni si può collegare la domanda rivolta ad Usbek da
un amico rimasto in Persia, Mirza: gli uomini possono raggiungere la felicità grazie ai
piaceri e alla soddisfazione dei sensi, o non piuttosto con la pratica della virtù? Attra-
verso la voce di Usbek Montesquieu introduce un dilemma che gli sta molto a cuore –
che già aveva trattato e discusso in seno all’Académie de Bordeaux –, destinato ad esse-
re approfondito dai filosofi illuministi nel corso del Settecento.

Usbek risponde con un apologo, il primo e il più lungo dei tre (tutti di ambienta-
zione orientale) intercalati nelle Lettres persanes. Si tratta della storia dei trogloditi (let-
tere XI-XIV), popolo vissuto in epoche e luoghi remoti, che riscopre progressivamente i
benefici della virtù, apportatrice di pace, di ricchezza, di felicità. Questa riscoperta
coincide con un comportamento secondo natura perché la virtù è insita nell’uomo,
antecedente a qualsiasi organizzazione sociale, politica o religiosa; tutto sta assecon-
darla e coltivarla. L’impresa però non è facile e anche i buoni trogloditi, che si erano
abituati a vivere in pace senza alcun’altra costrizione che quelle dettate dalla loro sag-
gezza, stabiliscono di eleggere un re che li governi. Il vecchio saggio che viene prescel-
to vede tutto il pericolo di questa decisione: 

Je vois bien ce que c’est, ô Troglodytes! Votre vertu commence à vous peser. Dans l’état
où vous êtes, n’ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous. […]
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Mais ce joug vous paraît trop dur; vous aimez mieux être soumis à un prince et obéir à
ses lois, moins rigides que vos mœurs. […] Ô Troglodytes! je suis à la fin de mes jours;
mon sang est glacé dans mes veines; je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux. Pourquoi
voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous
un autre joug que celui de la Vertu? (lettera XIV).

L’idea di una fondamentale tendenza alla virtù nella natura umana – che contrasta con
le teorie di Hobbes – e il principio che le leggi non sono un bene assoluto, ma un
mezzo necessario contingente, sono spunti su cui si svilupperà la riflessione di Monte-
squieu, anche nelle opere future. 

Tuttavia le teorie espresse da Usbek nell’apologo dei Trogloditi contrastano col suo
comportamento: le sue imposizioni fanno sì che la virtù delle mogli non sia frutto di
libera scelta, ma di costrizioni (quindi non più virtù): «Comment auriez-vous pu briser
ces verrous et ces portes qui vous tiennent enfermée», scrive a Zachi che vanta la sua
fedeltà, «Vous vous vantez d’une vertu qui n’est pas libre» (lettera XX). In generale egli
cerca di controllare a distanza le sue donne e i suoi eunuchi col timore, rivolgendosi a
loro con toni da padrone a schiavi privati di ogni volontà e libertà (lettere XXI-XXII).
Tale comportamento provoca un inasprimento delle passioni ed arreca danni irrepara-
bili, come avverrà nel serraglio di Isfahan. 

Oriente e Occidente. Distanze e prospettive

Ecco dunque che l’incontro con Chardin e con Tavernier sulla carovaniera ha spalan-
cato molteplici prospettive che Montesquieu segue ed approfondisce nel corso del
romanzo, per poi raccoglierne i fili nel tragico finale: tra queste prospettive la visione
di un mondo che sollecita fantasie erotiche, ma induce anche a riflettere con maggiore
libertà su problemi più vasti, che riguardano l’uomo nella sua dimensione universale.
Da questo punto di vista l’Oriente – quello dei viaggiatori e quello della fantasia – ser-
virà a dar vita e corpo anche all’Occidente descritto dai persiani a partire dal loro sbar-
co a Livorno, nell’aprile del .

Nel corso delle Lettres persanes la Francia della fine del regno di Luigi XIV e dell’i-
nizio della Reggenza viene anatomizzata nei suoi aspetti più significativi; tuttavia, come
osserva Jean Starobinski, la realtà occidentale vi può anche apparire come astratta, resa
distante dallo sguardo estraneo dei persiani:

En France les Persans ne s’engagent pas, ne se lient à rien. […] Ainsi le lecteur français
est-il invité à prendre ses distances pour examiner, du point de vue de l’étranger, les
usages de son propre pays, tandis qu’il est admis, en revanche, dans l’intimité des âmes
et des corps de la Perse lointaine: le lecteur est entraîné dans un jeu qui l’éloigne de son
milieu actuel, et qui le rend indiscrètement présent à un monde absent (Montesquieu,
, pp. -).

Ad un Occidente impersonale e distante (lo stesso Starobinski insiste sulla rigorosa
assenza di nomi propri e sulla genericità di certe informazioni), si oppone un Orien-
te familiare, dove è possibile essere introdotti nelle stanze segrete dell’harem e nei
cuori appassionati degli uomini, delle donne e degli eunuchi legati ad Usbek. I due
mondi restano tuttavia strettamente intrecciati attraverso lo scambio epistolare, e nel
paradosso di quest’intreccio consiste uno dei grandi punti di forza del romanzo:

 LETIZIA NORCI CAGIANO
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l’Occidente che l’autore conosce direttamente, che ha “nella pelle”, è rappresentato
a distanza, attraverso quel cannocchiale rovesciato che è lo sguardo degli stranieri;
ma il cannocchiale si raddrizza e ingrandisce le immagini fin quasi a diventare
microscopio, quando si tratta di riferire su quell’altro mondo che si estende al di
fuori dei confini europei.

Riferendo le vicende particolareggiate di paesi come la Persia o la Turchia, Mon-
tesquieu non si limita tuttavia a fare un’opera documentaria; l’ingrandimento fino al
dettaglio di certi atteggiamenti politici, morali o religiosi, proprio come certi immen-
si cartelloni pubblicitari dei nostri giorni, vuol essere un invito al lettore perché pre-
sti attenzione, perché si sforzi a considerare altre realtà cui quelle immagini vogliono
ricondurlo.

Le molteplici fonti sull’Oriente utilizzate da Montesquieu diventano così funzionali
ad una sua simbiosi con i personaggi: esse costituiscono la materia necessaria per ela-
borare quel particolare linguaggio che gli permette di parlare attraverso la bocca dei
persiani. A questo fine valgono non soltanto le favole o i racconti di viaggio cui abbia-
mo già accennato, ma anche descrizioni o studi più impegnativi, come l’Historia reli-
gionis veterum Persarum () dell’orientalista Thomas Hyde, utilizzata nell’apologo
di Aphéridon et Astarté (lettera LXVII) o anche lo studio storico di Galland sulla Mort
du sultan Osman ou le rétablissement de Mustapha sur le trône (Paris, ) che fornisce
la materia di quella lettera LXXX in cui Montesquieu avanza un’importante questione
ripresa poi nelle Pensées e nell’Esprit des Lois:

J’ai souvent recherché quel était le gouvernement le plus conforme à la raison. Il m’a
semblé que le plus parfait est celui qui va à son but à moins de frais; de sorte que celui
qui conduit les hommes de la manière qui convient le plus à leur penchant et à leur
inclination est le plus parfait.

In questa lettera il racconto di Galland sul governo della Turchia dà spunto ad una
riflessione che supera il fatto storico per allargarsi ad una dimensione universale. Nello
stesso modo la lettera seguente (lettera LXXXI), dedicata alle conquiste dei tartari, avan-
za alcune considerazioni generali ispirandosi a un altro viaggiatore, François Pétis de la
Croix, che percorse il Medio Oriente da Costantinopoli ad Isfahan negli anni -;
autore, sulla scia di Galland, di una libera traduzione di racconti persiani destinata al
successo, Les mille et un jours (-), ma anche di una Histoire du Grand Gen-
ghizkhan (Jombert, Paris ) costruita su fonti originali arabe.

La carovaniera si affolla. I caravanserragli occidentali

Avanzando con la lettura delle Lettres persanes ci si accorge che la carovaniera percor-
sa da Usbek e Rica si popola progressivamente di miriadi di personaggi al seguito gli
uni degli altri: Pétis de la Croix, ad esempio, ma anche gli storici e geografi orientali a
cui si è ispirato, da Abu’l-Khayr ad Abulfeda, al-Marrakushi, Abu’l-Farag con tutte le
loro fonti. I grandi caravanserragli di fango che ancora oggi, semidistrutti, appaiono nel
deserto, lungo l’itinerario di Usbek e Rica, o quelli dalle splendide architetture che si
conservano nei suk delle città orientali, si manifestano come luoghi d’incontro fecondi,
ma così affollati che l’incontro diventa un groviglio che gli esegeti delle Lettres persanes
non hanno ancora finito di sbrogliare. Anche perché quei caravanserragli, sotto muta-
te spoglie, hanno i loro prolungamenti a Parigi, a Roma, a Napoli, a Venezia e in tutti
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gli altri luoghi d’Europa dove fermentano quegli interessi che si configureranno più
tardi in una vera e propria scienza dell’Oriente. Analogamente il mondo orientale era
aperto ai viaggiatori e alla cultura occidentale con esiti stupefacenti: pensiamo all’in-
flusso di artisti europei, e soprattutto italiani, in monumenti celeberrimi, dalle grandi
moschee di Costantinopoli al Taj Mahal, o anche al ruolo di quegli architetti armeni
che facendo la spola fra Isfahan, Genova e Venezia, trasmisero da un paese all’altro
forme e motivi decorativi che hanno trovato realizzazioni diverse, ma caratterizzate da
una matrice comune, come diversi bocci da uno stesso stelo.

Se torniamo a quel Pétis de la Croix che aveva suscitato l’entusiasmo di Monte-
squieu per la storia dei tartari, troviamo tra le sue fonti anche il Jardin du plaisir dello
storico persiano Mircondo, il cui manoscritto era stato affidato da Herbelot, grande
studioso del mondo orientale, alla Bibliothèque du Roi. Con tutte le precauzioni del
caso, il settore orientalistico della Bibliothèque, con i prolungamenti che aveva al
Collège de France e all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, potrebbe essere
considerato come uno splendido caravanserraglio, trasportato per incanto a Parigi e
rivestito di tutti gli attributi occidentali. Incanto voluto da Colbert in favore della sua
politica coloniale che aveva incoraggiato, fra l’altro, la formazione di giovani esperti
nelle lingue e nelle culture orientali, ricercatori e traduttori di manoscritti preziosi e
diffusori di quell’interesse per i paesi esotici che, come dimostrano le Lettres persa-
nes, non sarà soltanto una moda, ma la chiave per una nuova interpretazione del-
l’uomo e del mondo che lo circonda. Caravanserraglio si può proprio definire la
Bibliothèque du Roi non solo perché lì s’incontravano idealmente gli studiosi con gli
autori di una ricchissima raccolta di manoscritti orientali, ma anche perché vi con-
fluivano personaggi provenienti da paesi lontani, ricchi di informazioni, pronti alla
discussione e al confronto. 

Tra questi è rimasto celebre il cinese Wang che Montesquieu incontra proprio alla
Bibliothèque nel ; attraverso le conversazioni con questo orientale colto e ormai abi-
tuato ai costumi parigini, il signore di La Brède ha modo di notare quanto sia diversa
dalla realtà l’immagine della Francia che, probabilmente ad opera dei missionari gesui-
ti, si era diffusa in Cina: 

J’ai ouï dire au sieur Wang qu’étant arrivé nouvellement de la Chine, il avait laissé son
chapeau dans l’église, parce qu’on lui avait dit, à la Chine, que les mœurs étaient si
pures en Europe et qu’il y avait une si grande charité. Qu’o n’y entendait jamais parler
de vols ni d’exécutions de justice, et qu’il fut fort étonné d’entendre qu’on allait pendre
un assassin (Montesquieu, -, Spicilège, vol. II, p. ). 

La conoscenza reciproca tra Oriente e Occidente è dunque imperfetta, spesso deviante;
ma proprio la coscienza di quest’imperfezione e delle deformazioni d’immagine che ne
possono derivare è stimolo a tentativi di ricerca nella direzione di una verità assoluta o
anche di un’immedesimazione o di un’interpretazione inedita e attualissima. 

L’Oriente in Occidente. L’Occidente attraverso l’Oriente

Non solo dunque sulle carovaniere polverose dell’Asia descritte dai viaggiatori, non
solo nella biblioteca di La Brède dove vanno accumulandosi le opere sull’Oriente, ma
anche nel cuore di Parigi Montesquieu può immergersi in quel mondo lontano che si
appresta ad interpretare ed a tradurre in un linguaggio che è il suo, ma non è il suo nella

 LETIZIA NORCI CAGIANO
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misura in cui egli parla attraverso le voci estranee dei persiani, delle loro mogli, dei loro
eunuchi; e quanto più ciò che egli dice gli sta a cuore, tanto più le voci sembrano pro-
venire da lontano.

Nell’economia delle Persanes, l’insieme delle lettere “orientali” costituisce una sto-
ria compiuta (con un inizio, uno sviluppo e una fine) in cui il pensiero dell’autore trova
libero corso: l’Oriente appare come la terra dell’immaginazione, dell’uccello multico-
lore, dove, nel racconto delle mogli di Usbek, può scatenarsi ogni fantasia romanzesca,
ogni evocazione libertina; «dans l’imaginaire érotique», osserva Starobinski, «la Perse
est proche» (Montesquieu, , p. ). Nei suoi vivaci colori, la vicenda della rivolta
del serraglio e della sua tragica e cruenta conclusione si presenta lineare e forse anche
prevedibile fin dall’inizio, ma piena di sorprese per tutte le implicazioni che rimanda-
no a situazioni che coinvolgono anche la sensibilità occidentale. L’Oriente serve mira-
bilmente a spiegare l’Occidente, fornendo immagini e parole molto più ricche di quan-
to non sia disponibile o permesso nel linguaggio occidentale.

Meno lineare si presenta la parte riservata all’Occidente, nella quale spiccano i due
gruppi di lettere dedicate ai costumi (spostate verso l’inizio, quando i due persiani si
meravigliano di tutto quello che vedono) e alla politica (raggruppate verso la fine, quan-
do alla meraviglia subentra la riflessione). Quattro lettere, distribuite simmetricamen-
te, allargano lo sguardo dalla Francia verso altri paesi europei (Venezia, la Russia, l’In-
ghilterra e la Svezia), mentre altre, più pedanti malgrado lo spirito dell’autore, costitui-
scono dei piccoli trattati: uno sulle biblioteche ed uno (oggetto ancora oggi dell’atten-
zione dei demografi) sullo spopolamento dell’Europa. Non mancano infine missive
dedicate ad argomenti scottanti come la filosofia e la religione, affrontati con coraggio,
ma volontariamente diluiti nell’insieme dell’opera.

Tutto il romanzo si svolge secondo una progressione cronologica verosimile
comune alla parte orientale e a quella occidentale: le lettere sono datate in piena cor-
rispondenza con i fatti narrati, siano essi inventati o reali; bisogna però avere l’ac-
corgimento di sostituire i nomi dei mesi persiani, utilizzati nel romanzo, con quelli
del sistema gregoriano. L’ibridazione del calendario lunare persiano con quello sola-
re europeo, praticata con disinvoltura da Montesquieu, ha suscitato le critiche di
alcuni puristi; mi sembra tuttavia che anche questo accorgimento faccia parte di quel-
l’inscindibile simbiosi tra i due mondi che è l’essenza delle Lettres persanes. Abbiamo
già avuto modo di osservare, infatti, che l’Oriente di Montesquieu si riveste di valen-
ze che esulano dalla pura descrizione o dalla maniera: quel mondo non è poi così eso-
tico, dal momento che la lontananza gli permette di perdere consistenza fino a diven-
tare un luogo della mente dove proiettare non solo fantasie romanzesche o libertine,
ma anche i sogni più cari.

Da questo punto di vista l’Oriente di Montesquieu diventa solo colore, apparen-
za o, come la datazione fittizia delle lettere, una cornice esotica dove ambientare una
vicenda intellettuale di dimensione universale; diventa anche espressione dell’Occi-
dente, cui appare indissolubilmente legato dalle comuni contraddizioni e dai mede-
simi interrogativi. Oriente ed Occidente sono dunque due facce di una stessa realtà
che Montesquieu sdoppia e ricongiunge nel corso dell’opera, con la disinvoltura di
un grande romanziere.

L’incrocio dei viaggiatori occidentali con Usbek e Rica sulla carovaniera evolve
dunque in un incontro denso di significati, in un’unione indissolubile e prolifica che dà
vita ad una rappresentazione ibrida, ma efficace dei due mondi, in cui si può leggere
attraverso la descrizione dell’uno, la situazione dell’altro; in cui lo scambio delle pro-
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spettive permette di dar voce a chi non può parlare e azione a chi, pur parlando, non
riesce ad agire. Le mogli di Usbek, per esempio, non possono esprimere le loro opi-
nioni, ma le manifestano per loro i protagonisti di un dibattito che rimbalza da una
parte all’altra delle Persanes.

Problemi scottanti. Tragico finale

Partendo dal concetto, già ampiamente enunciato nell’apologo sui trogloditi, che non
dovrebbero essere le leggi o le costrizioni a determinare i comportamenti virtuosi, ma
quella tendenza naturale che è insita nell’uomo, i due persiani si pongono la domanda
se sia opportuno lasciare una certa libertà alle donne. Rica, che ormai ha preso gusto
alla dialettica francese, cerca di esaminare serenamente i pro e i contro della questione
in una lettera (lettera XXXVIII) ricca di argomentazioni che vanno dalla legge naturale
(l’uomo è per natura superiore alla donna?), ai costumi di vari popoli (in Egitto e a
Roma il potere era in mano al gentil sesso), alla questione dell’educazione femminile
(«les forces seraient égales si l’éducation l’était aussi»).

L’atteggiamento di Usbek nei confronti di questo stesso argomento appare più tor-
mentato e incoerente: il problema è affrontato da lontano, dall’osservazione che il divie-
to di bere vino induce i grandi signori islamici a degli eccessi degradanti, mentre i prin-
cipi cristiani, per i quali non esistono impedimenti, sanno fare un uso moderato del-
l’alcol (lettera XXXIII). Ci troviamo di fronte a un dilemma ancora attuale (si pensi al
proibizionismo o alle leggi sulle droghe) che subito Usbek estende alla questione fem-
minile: sono forse le costrizioni a determinare comportamenti virtuosi nelle donne, o
non piuttosto il senso della virtù che ci trasmette la natura? Su questo punto le opinio-
ni raccolte da Usbek sono diverse: a quelle del francese lungimirante che parla nella let-
tera XXXIV, si oppongono i ragionamenti della sposa Zélis (lettera LXII); alle descrizio-
ni di Rica, ormai pienamente inserito nella società parigina (lettera LXIII), fanno da con-
trappunto le severe teorie del capo degli eunuchi (lettera LXIV). 

Usbek è tanto più portato a sentire queste contraddizioni in quanto, attraverso i
suoi intensi contatti epistolari col serraglio di Isfahan, può constatare gli effetti di un
atteggiamento repressivo. Tutti i dubbi che si sono affacciati alla sua mente sembrano
materializzarsi nel disordine dell’harem: le regole ferree della vita claustrale hanno
generato indisciplina e ribellione incrinando un’armonia dovuta soltanto all’obbedien-
za. La reazione di Usbek è viscerale: tutto il suo filosofeggiare si converte in violenza e
la rivolta sarà repressa nel sangue. 

Usbek dunque non agisce come parla, mentre chi agisce è la silenziosa Roxane, la
moglie “virtuosa”, non nel senso che gli attribuisce il suo signore e padrone, ma in quel-
lo caro a Montesquieu: Roxane non si sottomette alla schiavitù del serraglio, ma alle
leggi della natura.

Gli osservatori meravigliati, ironici, indignati; i ragionatori che confrontano e cer-
cano spiegazioni, i loquaci persiani e l’autore che li fa parlare cessano improvvisamen-
te il loro ruolo nel momento in cui tali leggi appaiono minacciate. A questo punto
subentra l’azione, la sovversione, con atti drammatici ed estremi; ma si noti la differen-
za tra il gesto composto con cui Roxane si toglie la vita (mentre il veleno scorre nelle
sue vene, ella continua a ragionare lucidamente) e la cieca e sanguinosa violenza con cui
gli eunuchi imperversano sul serraglio. Ancora una volta, l’ordine prevale sul caos, l’o-
pera di Roxane non è opera di distruzione, ma opera riformatrice: «J’ai pu vivre dans
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la servitude, mais j’ai toujours été libre: j’ai reformé tes lois sur celles de la Nature, et
mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance» (lettera CLXI).

I comportamenti di Usbek non sono che la proiezione, in un individuo, di tenden-
ze presenti su vasta scala, e così il gesto di Roxane, che trova risonanze nella letteratu-
ra di tutti i tempi. Lo stretto rapporto tra comportamento dei singoli e situazioni più
generali, che va di pari passo con le analogie tra Oriente ed Occidente, si manifesta con
evidenza crescente attraverso lo sviluppo “occidentale” del romanzo, segnato dal pro-
gredire delle conoscenze dei due persiani, dalle considerazioni che ne conseguono, e
dall’incalzare degli eventi storici in cui si trovano coinvolti e che si concludono col ter-
ribile crash del sistema di Law. I francesi che avevano investito nella carta moneta fidan-
dosi della garanzia del sovrano, si sentono traditi. Alle gravi perdite economiche si
aggiunge quella della fiducia nelle istituzioni che dovrebbero invece proteggere i citta-
dini (lettera CXLVI). Il fatto che Montesquieu neppure in questa lettera faccia nomi di
persone o di istituzioni occidentali (il re è indicato come «un prince», Law come «un
ministre», e gli avvenimenti descritti sono ambientati «dans les Indes») conferisce alle
vicende narrate un valore esemplare: i fatti e le conseguenze che ne derivano possono
essere applicati anche ad altri tempi o luoghi.

Un procedimento speculare è adottato per l’Oriente. La corruzione e le tragiche
vicende dell’harem di Usbek sono probabilmente ispirate dalla storia persiana: il regno
dei Safanidi, che si era illustrato nel secolo precedente per splendore e raffinatezza, era
ormai minato dalla corruzione e dall’incapacità della classe dirigente e Montesquieu
sembra quasi prevederne il crollo, che avvenne nel  in seguito all’invasione degli
afghani. Tuttavia la storia del serraglio può essere intesa anche come un’esemplifica-
zione, o una variazione (ricca di nomi, dettagli e indagini psicologiche) di quanto avve-
niva in Francia in quegli stessi anni. Spesso basta sostituire qualche nome per ottenere
descrizioni, commenti e riflessioni assolutamente disinibite su eventi europei. Abbiamo
visto che se nell’ultima lettera occidentale (lettera CXLVI) sostituiamo le Indie con la
Francia e diamo un nome al ministro che ha dato il «mauvais exemple», abbiamo una
denuncia veemente e circostanziata della disastrosa situazione che seguì il fallimento di
Law. Ma la denuncia si aggrava con l’ultima lettera orientale (la lettera CLXI, che chiu-
de anche il romanzo) che appare come la condanna irrevocabile di una situazione a cui
ci si deve ribellare, anche a costo della vita: sostituiamo al nome di Roxane, «un popo-
lo», e a quello di Usbek, «un sovrano», e la condanna si estende non solo alla Francia,
ma a tutti i paesi governati dal dispotismo.

Il suicidio di Roxane è espressione dell’amara consapevolezza che all’uomo non è
consentito tornare alla sua natura primigenia, ma fa anche intuire le difficoltà di ogni
alternativa basata almeno sul buon senso. La nostalgia impotente di Montesquieu, cui
fa eco quella più oscura di Usbek, si volge dunque non solo verso quelle leggi naturali
cui sente che non è possibile tornare, ma anche verso un modello di civiltà che sappia
proporre rimedi razionali alle deviazioni inevitabili dell’uomo. 

Alla costruzione di modelli di civiltà, intesi come mali necessari, Montesquieu dedi-
cherà tutta la vita. In questo modo il percorso da Isfahan a Smirne trova prolungamenti
inattesi nello spazio, ma anche nel tempo; gli sguardi dei viaggiatori si volgono indie-
tro, ma soprattutto in avanti verso un futuro che si vorrebbe migliore, verso soluzioni
pacifiche, basate sul rispetto delle convenzioni civili e sulla tolleranza. Da queste pro-
spettive si avvia un dibattito che dall’epoca dei philosophes si protrae ancora oggi, con
le medesime attese e con i medesimi insuccessi. L’eroismo di Montesquieu consiste nel
condurre una battaglia in nome della ragione, pur essendo convinto che la felicità del-
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l’uomo risiede piuttosto in un istinto virtuoso difficilmente recuperabile. Questo scar-
to è all’origine di tutti gli interrogativi che le Lettres persanes pongono senza risolverli.
Gli incroci perenni e frenetici sulla carovaniera sembra che non possano trasformarsi
mai in incontro: sui volti dei viaggiatori, che pure sono il riflesso uno dell’altro, resta
un’espressione interrogativa, di leggero disprezzo.

Note

. Sulle molteplici letture che hanno ispirato le Lettres persanes sono usciti numerosi ed importanti
studi, che danno un’idea di quanto vasto sia il background di questo romanzo. Le bibliografie più
aggiornate si possono trovare nelle edizioni recenti delle Lettres persanes, tra le quali segnaliamo quel-
la uscita nel  ad Oxford, presso la Voltaire Foundation, nell’ambito di una pubblicazione dell’O-
pera completa di Montesquieu ancora in corso.

. L’anarchia virtuosa suggerita da Montesquieu è un tema non privo di valenze poetiche (che già
troviamo, per esempio, nelle Aventures de Télémaque di Fénelon) che si oppone alle teorie di Hobbes
secondo le quali espressione immediata della natura umana non è la tendenza alla virtù, ma piuttosto
una forma passionale di egoismo che solo la ragione può controllare.

. Cfr. sull’argomento anche ivi, pp. -.
. Pierre Martino ha mostrato con chiarezza e con abbondanza di esempi come alcuni tratti del

carattere orientale, positivi (come l’ospitalità), ma più spesso negativi (come il despotismo o l’esosità
fiscale) siano stati utilizzati dai philosophes (e da Montesquieu per primo) come metafore di certi com-
portamenti occidentali (Martino, , pp. -). Celebre è rimasta un’operetta di Crébillon, Les
amours de Zeokinizul (), dove Luigi XV sarebbe rappresentato sotto i tratti di un monarca asiatico.

. R. Grimsley ha magistralmente individuato questa preoccupazione costante nell’opera di Mon-
tesquieu (L’idée de nature dans les Lettres persanes, in “French Studies”, October ): la ragione cor-
risponde alla natura delle cose e non è un principio astratto; quindi il miglior governo è quello che si
adatta meglio allo spirito generale che dipende dal clima, dalla geografia, dalla religione: in questo
modo va “à son but à moins de frais”.

. Galland, com’è noto, ebbe modo di approfondire la sua conoscenza della Turchia, durante un
soggiorno a Costantinopoli, ospite dell’ambasciatore Nointel.

. Pensiamo, per fare un solo esempio, al Collegio di Propaganda Fide.
. Nella misura in cui la Russia può essere considerata un grande paese orientale, e comunque

tenendo conto dei suoi importanti scambi culturali con la Persia, può essere opportuno ricordare il
ruolo fondamentale degli artisti occidentali nella costruzione di San Pietroburgo.

. Interesse che viene alimentato anche da storici seicenteschi a partire dal padre Martini e da
Alvaro Semedo, fino a Palafox e a Dampier (cfr. Montesquieu, , p. , nota  e p. , nota ).

. Fanno eccezione alcune sviste segnalate da Robert Shackleton: la lettera XXIV segnala la promul-
gazione della bolla Unigenitus nel  invece che nel ; la lettera XXXV, datata , parla della “Que-
relle d’Homère” che scoppiò solo l’anno seguente; la lettera CXXXII anticipa di un anno la crisi finanzia-
ria di Law (cfr. The Moslem Chronology of the “Lettres persanes”, in “French Studies”, , p. ).

. La storia dei trogloditi, per esempio, è ambienta in Arabia, in un’epoca remota e indefinita, e
lì Montesquieu colloca il suo ideale di virtù; allo stesso modo Voltaire proietta le sue più care utopie
in paesi lontanissimi nel tempo e nello spazio (come il favoloso regno dei gangaridi nel racconto della
Princesse de Babylone).

. Citiamo, per fare un solo esempio, il celebre distico di Dante a proposito di Catone l’Uticen-
se: «Libertà va cercando, ch’è sì cara, / Come sa chi per lei vita rifiuta» (Purgatorio, I, -), ripreso
poi dal Foscolo nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis.
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