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IL. CORPO NEUTRO. IL LINGUAGGIO BILINGUE
IN MON CORPS EN NEUF PARTIES/MY BODY
IN NINE PARTS DI RAYMOND FEDERMAN

di Francesca Milaneschi

Tradurre in un’altra lingua un’opera della lingua vuol dire
che uno si toglie la pelle, passa il confine e 1a indossa il
costume del paese.

Karl Kraus, Detti e contraddetti

Come Hofmannsthal ha detto: «La profondita va nascosta.
Dove? Alla superficie»

Ttalo Calvino, Lezioni americane

«Pour faire remarquer moi»

Vuole la leggenda che i traduttori arabi fossero soliti bruciare gli originali greci dopo
averli tradotti: una tecnica che ricorda quella strategico-militare di bruciare le tracce
lasciate sul terreno per eliminare ogni residuo mezzo di sostentamento al nemico. Se
per nemico, in un simile immaginario di eserciti in fuga, si pud forse individuare colui
che conosce entrambe le lingue — e pud dunque criticare la traduzione, pretendere di
discuterne la fedelta e la veridicita ed esattezza —, 'azione mirante ad eliminare il rap-
porto con la tradizione eliminando quello con la traduzione e ponendo il testo super-
stite come unico e quindi in un certo senso originale, incarna un procedimento che
ricorda in parte quelli in uso presso le avanguardie letterarie, quelle storiche come quel-
le tardonovecentesche. Porsi metaforicamente come “gli uccisori del chiaro di luna”,
gli assassini di tutti gli Chopin, di tutti gli Strauss: autoproclamarsi come la diga che
arresti lo scorrere di ogni “Danubio blu”.

La tradizione oggi in vigore esige un traduttore servo fedele all’originale, e consa-
pevole del suo ruolo di garante: garante di un testo, garante del passaggio di un mes-
saggio, garante spesso gia di una tradizione traduttologica. Unica licenza a questa legge
del nostro tempo (benché sappiamo quanto la storia della cultura sia ricca di traduzio-
ni infedeli e di ogni sorta di adattamenti) si ha nel caso della traduzione d’autore.

Sebbene i casi di bilinguismo letterario siano oggi sempre piti frequenti, piti rara &
I'incidenza di autori che siano anche autotraduttori (cfr. Gentes, in stampa): il caso pitt
celebre in questo senso & probabilmente quello dell’opera di Samuel Beckett, autotra-
duttore di quasi tutti i propri testi. La critica del bilinguismo beckettiano — su cui evi-
terd di soffermarmi in questa sede — ¢ uno dei filoni pitl nutriti e ancora in espansione
degli studi su Samuel Beckett, che una volta provocatoriamente offri, a chi gli chiede-
va il perché del passaggio alla lingua francese come lingua letteraria, questa sgramma-
ticata risposta: «Pour faire remarquer moi».
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«And the digressive incoberence of my language?».
Ovvero “le belle infedeli” di Raymond Federman

Amico del celebre autore irlandese, e critico accademico pioniere degli studi americani
su Samuel Beckett, Raymond Federman, — scrittore e critico bilingue nato in Francia a
Montrouge nel 1928 e oggi cittadino americano — inscrive la propria opera nel solco del-
l'autotraduzione e negli scritti teorici riflette spesso sulla sua condizione di creatura
bilingue. Tra i maggiori esponenti della letteratura e della teoria critica postmoderna,
Federman pratica sistematicamente I'autotraduzione di tutti i testi brevi e di tutti quel-
li poetici (che in alcuni casi esistono anche in una terza lingua, ovvero il tedesco), pro-
cedendo talvolta nel senso di stesure parallele del testo: «J’ai 'impression que ’original
n’est pas achevé tant qu’il n’a pas son équivalent francais ou anglais» (Federman, 2006c,
p. 112). Sentendo ogni testo incompleto finché non ¢ tradotto nell’altra lingua che parla
in lui, sia essa I'inglese o il francese, Federman ha finora tradotto in inglese tutti i roman-
zi scritti in francese e rivede personalmente tutte le traduzioni allografe in francese dei
romanzi americani, anche se queste traduzioni non possono definirsi autotraduzioni e
sono di fatto affidate alla responsabilita di terzi.

Sin dalla primissima esperienza di trasposizione di un testo dal francese all’ingle-
se, — ovvero la traduzione del romanzo Amer Eldorado (1974) in Take It or Leave It
(1976) — Federman si rivela molto lontano dalla prassi ortodossa della traduzione. In
questo caso il passaggio di lingua si svolge nell’ambito di quella che viene definita con
termine tecnico version, ovvero la trasposizione dalla lingua materna alla lingua appre-
sa, mentre in Beckett si da sia il caso della version, sia soprattutto quello del thémze,
che descrive il passaggio dalla lingua straniera alla lingua d’origine.

Le autotraduzioni di Federman, che sono perd improntate, ancor pit di quelle
beckettiane, a principi di assoluta liberta dell’autore rispetto al testo da tradurre, e che
lo stesso autore non definisce traduzioni, ma fransactions, presentano spesso una forte
componente amplificatoria e digressiva rispetto al testo originale.

Dalla disamina del primo romanzo autotradotto Amer Eldorado/Take It or Leave
Iz, emerge come la trasposizione che Federman realizza del proprio testo dal francese
all'inglese avvenga principalmente secondo tre modalita, in cui il grado di trasforma-
zione e stravolgimento del testo originale si articola e si definisce. Tali modalita — di
volta in volta modulate diversamente secondo I'arbitrio dell’autore — non aderiscono
esattamente alle tipologie classiche di traduzione in uso nella linguistica e per comodita
di analisi potremmo descriverle come segue:

1. Translation: caratterizzata dall’assenza di scarti o differenze rilevanti tra le due ver-
sioni del testo, corrispondente alla traduzione «naturalizzante» (cfr. Berman, 1995;
Oustinoff, 2001).

2. Transaction: caratterizzata dalla presenza massiccia di modifiche, aggiunte e omis-
sioni, corrispondente alla traduzione «decentrata» (bzd.).

3. Digression: caratterizzata dall’aggiunta di parti nuove (come ad esempio il pretext
di Take It or Leave It, del tutto assente in Amer Eldorado), in genere digressioni di tipo
metaromanzesco: impensabile come via di traduzione ortodossa, se non in quanto con-
nessa all’esperienza stessa di riscrittura da parte dell’autore.

Le successive esperienze di autotraduzione di Federman non si inscrivono sempre
e necessariamente nella medesima fenomenologia, tuttavia essa pud rappresentare uno
strumento utile e funzionale all’analisi del suo corpus autotradotto. Caratteristica comu-
ne a tutti i testi che cadono sotto I’egida del passaggio da una lingua all’altra ¢ invece la
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presenza di scarti del testo pit ad un livello macroscopico che non microscopico: a
livello cioe pitt della struttura generale del testo che non all’interno della singola frase,
la cui forma venga assunta come unita da trasportare, salvaguardare o modificare nel
passaggio da una lingua all’altra.

La singola frase, qualora rientri nella pit tradizionale delle tre modalita sopra
descritte, e possa cioé essere ascritta alla categoria della latina #raslatio, viene comun-
que sistematicamente stravolta: possiamo dunque parlare di traduzione «naturalizzan-
te» solo in termini molto relativi, e sempre e solo in relazione alle altre modalita utiliz-
zate da Federman, ancor meno rispettose dell’unita originaria del testo da tradurre.

Esito estremo e maturo di un lungo percorso di autotraduzione e frutto di una
consapevolezza ludica e autoriflessiva tipicamente postmoderna ¢ 'opera doppia,
pubblicata prima in francese nel 2004 con il titolo Mo#n corps en neuf parties, e poi
edita nella versione americana (rivista e ampliata) My Body in Nine Parts del 2005. Si
tratta di un romanzo suz generis, di un viaggio nel corpo dell’autore attraverso alcune
parti del suo corpo: ad ogni parte chiamata in causa ¢ dedicato un capitolo, accom-
pagnato dalla relativa fotografia in bianco e nero. Presi a pretesto per raccontare di
sé, e introdotti da un eloquente distico del Cimetiére marin di Paul Valéry («Quel
corps me traine 2 sa fin paresseuse, / quel front I’attire a cette terre osseuse?»), capel-
li, naso, dita dei piedi, voce, organo sessuale, molare rotto, orecchie, occhi, mano e
cicatrici, pitt una «lista di quella che faccio al mio corpo ogni giorno»: nove elementi
fisici che fanno da viatico in questo singolare, ironico e malinconico viaggio con quel-
lo che ¢ l'irrinunciabile e inseparabile compagno di ogni vita umana. Sorta di danza
macabra ilare e postmoderna, di baudelairiana «sublime pantomima sull’orlo dell’a-
bisso», 'opera ripercorre una vita ricca di aneddoti, talvolta divergenti dalla versione
francese alla versione inglese del testo, aprendo un ventaglio di digressioni potenzial-
mente infinite.

Dall’infanzia povera ed ebraica vissuta a Montrouge prima della deportazione
della famiglia (padre, madre e due sorelle), passando per il maggio francese, lo strut-
turalismo, le partite di tennis in doppio con sua moglie, senza trascurare una tirade
sul suo ingombrante naso giudeo degna del Cyrano di Rostand: I/ #zi0 corpo in nove
parti & un romanzo che ricorda gli Esercizi di stile di un Queneau bilingue, che come
Céline ha attraversato ’oceano e vissuto di mille espedienti, che scrive in una lingua
che ¢ insieme colta, altamente consapevole e al tempo stesso parlata, argotica nella
versione francese, quasi cruda nella nudita della versione inglese, invasa e pervasa da
un incessante ritmo di jazz.

Seguendo una procedura analitica che ricordera forse quella della lettrice post-
moderna del romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, — anco-
ra un romanzo molto “oulipiano” nella tecnica di composizione, costituito da una
serie di zzcipit di romanzo — ho isolato nell’opera bilingue autotradotta i pit rilevanti
scarti testuali, considerati alla stregua di varianti adiafore del testo (ovvero tutte
ugualmente valide, perché varianti d’autore, dovute a mutamenti della volonta del-
l’autore giunti alla pubblicazione non postumi). Un sintetico catalogo di tali “varian-
ti” o “scarti testuali”, — dunque non corrispondenti alla categoria della traslatio, ma
alle categorie nuove della transaction e della digression caratteristiche della tradu-
zione d’autore o autotraduzione — rileva che la maggior parte degli scarti individua-
ti rientrano nella categoria della digression (capelli, supplemento capelli, naso, dita
dei piedi, supplemento orecchie, cicatrici). I mutamenti pit sottili invece, ascrivibi-
li alla categoria della transaction e che non danno luogo a parti nuove, ma a casi di
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spostamento — lessicale, grammaticale o strutturale, che investono dunque scelte
dell’autore sia sull’asse del paradigma sia su quello del sintagma —, hanno nel testo
un’incidenza ridotta (capelli, naso, voce, occhi, lista di quello «che faccio al mio
corpo» ogni giorno).

Questa scomposizione del proprio corpo, questa asettica ricognizione delle sue
parti, infarcita di aneddoti relativi ad un’esistenza che non nega di affacciarsi sul tra-
monto, avviene — sia in francese che in inglese — in uno stile asciutto, sincopato, para-
tattico (forse pitl in inglese che in francese), che affida molta parte della propria effica-
cia comunicativa all’ironia e al ritmo, con un linguaggio che ne garantisca un livello
massimo di traducibilita (quasi un “grado zero”, che ricorda molto da vicino lo stile
raggiunto dal linguaggio di Italo Calvino, lo scrittore italiano del XX secolo la cui opera
¢ forse la pit tradotta nel mondo): una lingua insomma che sembra ambire ad una qua-
lita il pitt possibile “neutra”, che faccia una resistenza minima al passaggio tra lingua di
partenza e lingua d’arrivo.

«Ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celests,
ora alle cittd; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio»

Cosi parlava Calvino (1993, p. 8), o immaginava di parlare, mentre progettava la prima
delle conferenze che avrebbe poi costituito il corpus delle sue celebri Lezioni america-
ne. Il romanzo bilingue e a dir poco sui generis che Raymond Federman dedica al pro-
prio corpo — composto in occasione di una conferenza di semiotica davanti a un pub-
blico di attempati semiologi tedeschi che si erano rivolti all’autore, attempato profes-
sore ebreo franco-americano di letteratura e noto performer della postmodernita sta-
tunitense, per un intervento sul corpo — ha tutta I'apparenza di un’opera leggera, di
piacevole lettura, che affronta in modo scanzonato e divertito, se non superficiale, il
tema della propria decadente fisicita, documentata parte per parte da un corredo di
dieci fotografie in bianco e nero, scattate all’autore dal fotografo Steve Murez.

11 gia citato distico di Paul Valéry posto in esergo all’opera, seguito da due motti
dell’autore (nelle vesti del piti comune dei suoi alter ego, ovvero Moinous) costituisce
un evidente e tragico memento mori, che stride con i toni ludici, talvolta esasperata-
mente ludici, di questo racconto di una vita attraverso il corpo, comprese le cicatrici e
la storia dei suoi tagli di capelli. Il distico di Valéry recita:

Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front I'attire a cette terre osseuse?

Con tutta evidenza ¢ presente, in questi due versi, I'interrogarsi sul proprio corpo che fa
di esso un corpo estraneo e passibile di fredda osservazione: qualcosa che muta, decli-
na, attirato dall’irresistibile magnetismo che lo condurra, un giorno, sotto terra. La fron-
te, che ¢ teschio e dunque osso, trascina verso la terra ossosa, presumibilmente perché
abitata gia dalle ossa che ci precedono. Su un argomento sommamente macabro qual &
questa variazione sul tema et iz pulverem reverterss, un Federman/Osiride (Osiride gia
ucciso e fatto in pezzi dal fratello Seth, secondo il mito egizio, poi ricomposto e fatto
resuscitare dalle arti magiche della sorella/amata Iside) istituisce un proprio carnen: vale
(I'“addio alla carne”, il carnevale che precede appunto il giorno delle Ceneri), la propria
carnevalesca, grottesca e tragica, danza macabra, sull’orlo dell’abisso che tutti ci atten-
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de, «le gouffre d’en haut» di cui parlava Baudelaire, che ¢ anche il precipizio spesso pre-
sente, insieme ad altre catastrofi, come fopos nell’'opera di Federman. La dinamica della
dilatazione del testo che passa dal francese all'inglese ¢ probabilmente legata anche al
contesto esperienziale reale che il testo riporta o rievoca sulla pagina, sempre di natura
artificiosamente autofictiva, di Federman. Il francese puo permettersi di essere pit iro-
nico perché in esso manca la dimensione dialogica, la dimensione relazionale che invece
il narratore ricostruisce nel contesto americano e anglofono, cosi come il sopravvissuto
alla guerra e all’Olocausto ricostruisce in esso la propria vita e la propria identita, sim-
boleggiata dall’immagine dei capelli-piume (evidente riferimento al nome Federman, o
uomo-piuma, 0 uomo-penna):

Mais un jour, quand je faisais encore la déprime, et je parlais méme de suicide, elle me
dit, Tu sais c’est pas ton bouquin des nouilles qui te rend comme ¢a, c’est tes cheveux,
oui tes tifs qui foutent le camp. Tu te déplumes, et veux pas 'admettre (Federman,
20044, p. 10).

But one day, when I was really deep into the depression, and I was even talking suicide,
she said, You know it’s not your noodle novel that puts you in this mood, it’s your hair.
Yes, your crop of hair is thinning. You're losing your feathers Federman, and you won’t
admit it. 1 know how much your bair means to you. Now it’s taking its revenge for hav-
ing been neglected when you were a boy.

She was right.

If only I had known. I am sure all men lament the loss of their hair by the fact they
neglected it when they were young (Federman, 200sc, p. 16).

Sebbene nel testo in inglese il discorso sul processo di scrittura, — qui pretestuosa-
mente messo in relazione con il problema, un po’ umiliante e ridicolizzante, del
taglio dei capelli — sia posto con maggiore evidenza, dato il carattere sempre autori-
flessivo che le versioni americane dei testi di Federman hanno rispetto alle versioni
francesi, in entrambe la rivoluzione del taglio in avanti sembra riprodurre il rappor-
to con la scrittura che si vuole proiettata in avanti e non attaccata al passato. Nel sag-
gio teorico Surfiction c’¢ un passaggio assai eloquente in merito alla necessaria auto-
referenzialita (anche involontaria e inconscia) della scrittura e alla poetica dell’auto-
re che nega fortemente la pre-esistenza di un senso rispetto al processo in divenire
della produzione (e non ri-produzione) del senso nell’atto dello scrivere:

Pendant des siécles, I’écriture a été considérée comme la simple transmission d’un mes-
sage qui précédait le discours. Celui qui écrivait ne faisait qu’interpréter, transcrire, tra-
duire pour le lecteur une signification qui était censée exister, comme un objet invisible,
quelque part dans I'univers. Donc, grace au discours, grace a I’écriture, le lecteur entrait
en contact avec ce sens caché, vrai, absolu et universel. On partait du principe qu’il y
avait quelque chose qui pré-existait a 'acte d’écrire, un signifié, pour reprendre la ter-
minologie du linguiste francais Ferdinand de Saussure, et que I’écriture était 1a pour
révéler ce signifié et en faire un signifiant. [...] Mais il arriva quelque chose a ce petit
systéme bien réglé et I'on se rendit compte que I’écriture fonctionnait comme signifié
tandis que la lecture était le signifiant [...]. Cela revient a dire qu’écrire, c’est produire
du sens, et pas seulement reproduire un sens pré-existant (Federman, 2006c¢, pp. 86-7).

Se nella raccolta di saggi pubblicata sotto il titolo Surfiction, come ovunque nella sua
opera, — dal primo testo critico del 1965 sui primi romanzi di Samuel Beckett fino alla
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propria auto-fiction — Federman non si stanca di sostenere che in ultima analisi la scrit-
tura, il linguaggio, ma soprattutto il linguaggio letterario nella sua gratuita e autorefe-
renzialita, non ha in realta altro oggetto che se stesso, allora va da sé che il corpo fatto
a pezzi che Federman ci espone, con leggerezza e ilarita, quasi con una superficialita
che produce un inspiegabile fastidio, non € solo quel corpo. Esso & anche, come inse-
gnavano gli archineaniskoi nei misteri antichi di iniziazione alla gnosi, «il corpo vanifi-
cato, fatto a pezzi, di Osiris-logos» (Bologna, 1984, p. 19):

Malinconico ¢ quel processo di “ricomposizione dell’infranto”. Malinconico e percio
gioioso, come sapevano i cabalisti hasidici che trasmisero a Kafka [...] la loro
“profonda, complicata ilarita”: ovvero la sapiente capacita di trasformare, nella scrit-
tura, I’angoscia in ilarita, il terrore scomposto in danza agile e leggera. Cosicché,
durante una lettura ad alta voce dell’inizio del Processo, “gli astanti risero fino alle
lacrime, particolarmente dove ¢ questione della Grazia; e 'autore stesso rise fino alle
lacrime” (ivi, p. 20).

Anche il “lamento sul dio morto” di Federman, sui suoi capelli cadenti e sulla sua
nuova «coupe de cheveux impériale a la César» (Federman, 2004a, p. 11), si conclu-
de tutto sommato con una scoperta di gioia, di salvezza dagli affanni, o quanto meno
con la scoperta della propria via per la Laughterature. Ed ¢ solo in inglese che tale
metodo pud essere descritto in tutta la sua reale ampiezza e portata liberatoria non-
ché ludica e irriverente, prendendo il suo necessario spazio sulla pagina, proprio
come 'uomo-errante Federman aveva conquistato lottando contro 'angelo della
dannazione-benedizione il proprio spazio per la vita, I'opposto in positivo di quel
Lebensraum in nome del quale un intero popolo aveva dovuto subire 'orrore dello
sterminio:

C’est aussi a partir de ce jour que j’ai compris comment il fallait écrire le roman de
nouilles. En avant en fou rire, en me projetant dans I'histoire sans me soucier de ce qui
pourrait arriver (zbzd.).

It’s also that memorable day that I understood how I had to write the noodle novel.
Straight forward in mad laughter, without worrying about what was left behind, simply
projecting myself into the story without worrying about what would happen, or would
not happen. That day I invented the leap-frog technique. Better known as Laughtera-
ture (Federman, 200sc, p. 18).

La rievocazione di questa “rivoluzione” nel proprio processo di scrittura si trova non a
caso in un testo come questo, che giunge ultimo tra i testi completamente autotradotti
da Federman ed esito estremo del proprio percorso di scrittore postmoderno. Se I’au-
totraduzione assume tecnicamente lo stafus di riscrittura essa & dunque anche ri-pro-
duzione e rinascita del testo: il testo autotradotto, — pur ponendo se stesso nel solco
della tradizione postmoderna e implicitamente nichilista che assume la morte dell’arte,
la morte dell’autore, la morte del personaggio, infine la morte della storia e del senso
come dati di partenza — attua in realtd un’abile strategia di fuga dalla propria gabbia,
dalla propria prigione retorica. Calvino ricorda che la fuga perpetua attuata dalle
digressioni del Tristram Shandy di Sterne & stata definita da Carlo Levi una «fuga per-
petua dalla morte». Se per Stephen Dedalus nell’Ulisse di Joyce «la storia & un incubo
dal quale cerco di liberarmi», se per il pensiero novecentesco I'universo non ¢ domina-
to da una volonta intelligente ma dal caos, il testo bilingue reagisce ponendo se stesso
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come alfa e omega, come estremo tentativo, potenzialmente fallimentare, di ricerca del
“senso perduto” (o “esautorato” di cui gia parlava John Barth):

Il y aussi une autre raison de vouloir s’auto-traduire: puisque nous savons que c’est le
langage qui nous méne ol nous voulons aller et en méme temps nous en empéche (je
paraphrase ici Samuel Beckett), en ayant recours donc a un autre langue, cette autre
langue qui est en nous, il se peut que nous ayons une meilleure chance d’arriver ot nous
voulions aller, une meilleur chance de dire ce que nous voulions dire, ou au moins une
deuxiéme chance de réussite. En d’autres termes, nous avons ainsi la possibilité de cor-
riger les erreurs du texte original.

L’acte originel de création, c’est bien connu, s’accomplit toujours dans le noir, dans
lignorance, dans ['erreur. Bien que I'acte de traduction (et en particulier de I’auto-tra-
duction) soit aussi un acte créateur, il s’effectue toujours dans la lumiére du texte origi-
nal, en pleine connaissance du texte qui existe déja, et donc il s’effectue sans erreur, au
moins au départ (Federman, 2006¢, pp. 113-4).

«Assez de baratin. Revenez a I'bistoire!»

Confrontiamo I'zncipit di Jacques le fataliste di Diderot — «’incipit dell'indeterminatez-
za assoluta» (Calvino, 1993, p. 140) e capostipite francese dell’antiromanzo — e I'zncipit
dell’opera che probabilmente fonda la letteratura postmoderna, ovvero L'Innommable
di Samuel Beckett, che come ¢ noto annulla e risolve la narrazione in narrazione della
scrittura su stessa:

Comment s’étaient-t-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’ap-
pelaient-ils? Que vous importe? D’ot venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils? Est-ce que I'on sait ot 'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne disait rien; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-
bas était écrit 1a-haut (Diderot, 2005, p. 25).

Ot maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je.
Sans le penser. Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de I’avant, appeler ca
aller, appeler ca de I'avant. [...] Ces quelques généralisations pour commencer. Com-
ment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation ot je suis, comment
procéder? Par pure aporie ou bien par affirmation et négations infirmés au fur et a
mesure, ol tot ou tard (Beckett, 1953, p. 7).

L’analogia dei due celebri zzcipit & assai evidente (se si esclude la scelta beckettiana di eli-
minare le dialettiche “risposte” di Diderot, come pure la scelta di eliminare dalla narra-
zione I’altro, I'interlocutore, sia esso il padrone o il servo, per non lasciare che le inquie-
tanti domande di una voce monologante) e in entrambi la scrittura si riconosce sorta dal
caso e diretta verso I'ignoto. Ma presto entrambi i testi rivelano scopertamente il proprio
artificio retorico, che il monito diderottiano assez de baratin! sembrerebbe denunciare.
«C’est de la réthorique» ammette Beckett, e il servo Jacques non aveva forse gia detto che
«chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet», quasi a suggerire di non credere allo
scrittore, neppure quando afferma di mentire, di non sapere dove va e perché?

1] mio corpo in nove parti non ¢ il corpo di un uomo, dell’autore di autofiction
Raymond Federman. Lo ¢, ovviamente. Ma non ¢ di questo che si sta parlando.
Della «profondeur des couches de ma chair» aveva appunto gia parlato il Monsieur
Teste dell’antiromanzesco Valéry. La scrittura, secondo Federman gia sin dal suo
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primo testo teorico del 1965 su Samuel Beckett, non ha in realta altro oggetto che se
stessa. Si serve dei materiali pit disparati: luoghi, date, personaggi, linguaggi, stili,
forme, per nient’altro che per parlare di sé. Un po’ come accade alla psiche nel
sogno: ¢ noto che il sogno & una rielaborazione dei materiali della psiche che pren-
de ad oggetto il materiale della vita del soggetto sognante. Un teatro mentale. In
questo senso, anche il linguaggio, umile servo del messaggio, ¢ un codice che ha per
fine se stesso. Un servo al servizio di se stesso.

Ogni lettore del celebre antiromanzo di Diderot Jacques le fataliste avra facil-
mente notato ’affinita tra i dialoghi del servo Jacques e del suo padrone e gli pseu-
do-dialoghi delle pseudo-coppie beckettiane, di Hamm e Clov in Finale di partita, ad
esempio: nel rivolgersi alla lingua francese come lingua della creazione letteraria,
Beckett sceglieva di inscrivere la propria opera nel solco della tradizione antiroman-
zesca, autocritica e autoriflessiva, uno dei cui ultimi rappresentanti — secondo le
Lezioni americane di Calvino — ¢ il Georges Perec di La vie, mode d’emploi, con i suoi
99 capitoli e le sue “storie d’appartamento” (che ricordano nel numero i 99 canti di
cui & composta la Commedia dantesca).

Il romanzo a pezzi, che racconta il corpo fatto a pezzi, di Raymond Federman attua
un’operazione strutturalmente analoga nel principio di scomposizione dell’oggetto: in
esso il corpo in ballo, insieme al corpo fisico dell’autore, ¢ il corpo del linguaggio (che
annuncia nove parti, e offre in realtd un Cenacolo di tredici elementi, o sezioni, giacché
alle nove parti annunciate nel titolo si aggiungono quattro supplementi).

Il messaggio, in questo caso, fa la spola tra due testi che costituiscono 'opera nel
suo insieme, cosi come le due lingue costituiscono le modalita di decodificazione ed
espressione del pensiero nell'individuo bilingue.

«Veux-tu étre le maitre ou I'esclave, et I'esclave le plus malmené? Choisis» ci si
chiede nel testo di Diderot.

Servo e padrone coincidono e si invertono, carnevalescamente, per ditla in termini
bachtiniani. O meglio il messaggio qui & I’Arlecchino servo di due padroni, libero in
realta di servirsi di entrambi e vero padrone dell’azione. In questo testo composto come
si & detto in occasione di un convegno di semiotica sul corpo, il vero messaggio ¢ allo-
ra la funzione comunicativa, il contenitore, la creta da plasmare: il corpo neutro del lin-
guaggio. Il clown malinconico con il suo corpo mezzo a chiazze, mezzo abbozzato e
lasciato incompiuto, privo di colore e determinazioni, seduto e ritratto in una posa di
pensosa dignita, come il celebre Arlecchino di Picasso, il cui corpo (tranne la testa e una
spalla) emerge dall’indistinto colore sullo sfondo, tratteggiato e abbozzato e voluta-
mente lasciato in bianco dal pittore nel 1923.
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