
IL PROBLEMA DELL’ALTRO.
FIGURE E FORME DELL’ALTERITÀ

NELLA POESIA DI COLERIDGE

di Gioiella Bruni Roccia

. La rivelazione dell’estraneità di un volto, il suo manifestarsi come una distinta e
irriducibile individualità, suscita nell’uomo il primordiale ed istintivo desiderio di ucci-
dere l’Altro. L’impressionante affermazione di Emmanuel Lévinas, il filosofo lituano
che ha proclamato l’etica della differenza e dell’alterità, può ben servire ad introdurre
la complessità di una tematica che oggi s’impone, tra le più delicate e pressanti, alla
confluenza di ambiti disciplinari diversi. È «il problema dell’altro», come recitano alcu-
ni titoli apparsi in questi ultimi tempi tra filosofia e storia della cultura. D’altronde, se
il problema è indubbiamente antico quanto l’uomo, l’emergere di società multietniche
in Occidente, insieme all’incontrollabile flusso dei processi migratori su scala planeta-
ria, verificatisi negli ultimi decenni, esigono l’impegno severo di un ripensamento, di un
modo nuovo di concepire i rapporti tra gli individui e tra le diverse culture. È signifi-
cativo, allora, che un filosofo come Jacques Derrida – scomparso nel  – abbia
incentrato la sua riflessione più recente su questioni di carattere etico e politico, che
scaturiscono proprio dall’elaborazione del concetto di alterità e del suo inverarsi nei
differenti luoghi del sapere e dell’agire sociale. In particolare, si fa qui riferimento ad
alcuni scritti in cui l’intellettuale francese affronta una problematica di stringente attua-
lità, come quella dell’emigrazione, focalizzando nello straniero la figura emblematica
dell’Altro. Questi è colui che appare all’improvviso, e che ci viene incontro inaspetta-
to e spesso indesiderato, sovvertendo l’ordine stabilito e mettendo in crisi lo statuto
della soggettività. D’altra parte, affermare la differenza di colui che ci sta di fronte,
rispettarne la radicale alterità, implica anche il riconoscimento di un istintivo senti-
mento di paura e di una connaturata ostilità verso l’altro. Lo straniero è colui che, da
potenziale nemico, aspira a diventare ospite. Del resto, la stessa prossimità verbale dei
due termini latini, hostis e hospes, lascia intravedere un imperativo che ci interpella e ci
appartiene, tanto profondamente è inscritto nella civiltà letteraria che da Omero giun-
ge fino a noi: non è un caso se tutta la tradizione occidentale, nella sua duplice matrice
classica e biblica, protegge da sempre lo straniero, imprimendo nelle coscienze e nella
memoria collettiva il sacro dovere dell’ospitalità.

La letteratura rivela qui una sua funzione cruciale. Essa sviluppa la non comune
capacità di leggere, nella figura dell’hostis, dal quale sentiamo il bisogno di difender-
ci, anche ciò che allo stesso tempo abita ai suoi bordi, ossia l’hospes che vorremmo
imparare ad accogliere. La letteratura ha una sua specifica vocazione a dire l’alterità,
a mostrarla nelle pieghe del linguaggio, a lasciarla trapelare al di là del velo dell’opa-
cità e dell’abitudine, che inevitabilmente copre le cose con parole logore e abusate.
L’immagine, naturalmente, è mutuata da Coleridge, il poeta-filosofo del Romanticismo
inglese, che per primo ha riconosciuto alla parola poetica il potere di uno straniamen-
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to, ossia la capacità di uno sguardo inedito e trasformante sull’essere e sul mondo. Ed
è ancora l’autore della Biographia Literaria che attribuisce alla poesia la facoltà di rive-
lare il volto contraddittorio e mutevole del reale: infatti la parola dell’artista non teme
il contrasto, ma piuttosto lo suscita e lo trascende, lasciando che gli opposti coesista-
no ed accogliendo in sé la sfida del paradosso e dell’aporia. Anche per questo, fra l’al-
tro, la vera letteratura ha un suo particolare e irrinunciabile carattere di liminarità.
Come la voce del profeta nell’Antico Testamento, così il linguaggio poetico si spinge
fino ai limiti dell’indicibile: perché soltanto da quell’estremo margine è possibile con-
templare il centro, ossia nominare l’alterità che abita il cuore della vita. La parola let-
teraria dà voce all’Altro che abita in noi, ed in tal modo ci consente di definire la
nostra più vera identità.

Accade così che un rinnovato e più ampio dibattito critico, all’incrocio di prospet-
tive molteplici e lontane rispetto a tutto ciò che normalmente è definito “letterario”,
venga oggi a convergere sul testo, dove il termine stesso – textus, “tessuto” – rimanda
allo statuto di una specifica, costitutiva alterità. Sintomatica in tal senso è la riflessione
teorica che ricollega i principali libri di Derek Attridge: da Peculiar Language, oggi nuo-
vamente disponibile nella riedizione del , a The Singularity of Literature, apparso
nel medesimo anno, subito seguito da J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Litera-
ture in the Event . Soprattutto in questi ultimi due studi, sulla scorta del pensiero di
Lévinas e di Derrida, la questione della singolarità assoluta dell’opera letteraria è ricon-
dotta alla categoria di «evento». In altri termini, entra qui in gioco l’intero processo
della comunicazione, per cui ogni lettura responsabile si pone come un atto performa-
tivo, che effettivamente ha il potere di attualizzare e rinnovare – in un modo sempre
inedito e diverso – l’intrinseca peculiarità del testo letterario. D’altronde, non è certo
nuovo il richiamo ad una precisa responsabilità da parte del lettore. È questo un tema
che ricorre con vibrante intensità nei saggi di George Steiner, per il quale una lettura
attenta e seria, una lettura rispettosa dell’alterità del testo, è sempre e comunque un
incontro con una «vera presenza» (Steiner, ). In effetti, Steiner insiste sulla reci-
procità del rapporto che si instaura fra l’interprete e l’opera letteraria, in quel coinvol-
gimento radicale che contraddistingue ogni lecture bien faite. Se indubbiamente il
testo «ha bisogno della collaborazione del lettore per mantenere intatta la sua vitalità»,
ossia per dischiudere le potenzialità ancora sopite del senso, nondimeno, anche il let-
tore ha bisogno del testo per accedere alle zone d’ombra della propria identità (Steiner,
, p. ).

Su una linea sostanzialmente analoga si sviluppa l’argomentazione di Ezio Rai-
mondi in un conciso, limpidissimo saggio apparso di recente (Raimondi, ). Qui, in
particolare, si mette in luce la funzione della tradizione come alterità rispetto al lettore:
ovvero come scarto, che nel contempo distanzia e ricollega il passato, a cui l’opera
appartiene, con il presente in cui comunque si attua l’esperienza sempre viva e diversa
della lettura:

Sincronizzandosi attivamente con l’energia della parola che lo interpella, sulla traccia o
sul confine di un’alterità, il lettore ne realizza il disegno di senso traducendolo nell’ori-
ginalità inalienabile del proprio presente. E a contatto con i motivi e i problemi di una
nuova storia, quella del lettore e della sua risposta creativa, il testo svela dimensioni e
profondità sconosciute e imprevedibili del proprio significato (ivi, pp. -).

Accade, allora, che quanto più il lettore si protende verso il testo, sforzandosi di coglie-
re in esso i tratti e i toni caratteristici di un’alterità irripetibile, tanto più vi riconosce i

 GIOIELLA BRUNI ROCCIA
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segni della propria storia, vi riscopre le tracce di una memoria collettiva che è radicata
nella sua più profonda identità. Ma è vero anche l’opposto. Quanto più il lettore attira
il testo nel suo universo di esperienza e di senso, quanto più lo interpella con doman-
de autentiche, trattandolo come un vero interlocutore dei suoi interessi e dei suoi biso-
gni vitali, tanto più lo rispetta e lo preserva nella sua integrità e nella sua differenza.

. Ogni rilettura di un classico, ci ricorda Calvino, è fare esperienza di un incontro che
si rivela sempre nuovo (cfr. Calvino, , p. ). È raro, tuttavia, che tale sensazione
emerga con una subitanea intensità; è raro che ci sorprenda con così vivida e palpabile
evidenza, come accade ogni volta che ci si accosta al capolavoro poetico di Coleridge.
È come se l’impatto di quell’incipit, familiare ed arcaico, pur tante volte sperimentato
e rivissuto, non finisse mai di esaurire la sua promessa di mistero e di scoperta:

It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
«By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp’st thou me?

The bridegroom’s doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May’st hear the merry din».

The Rime of the Ancient Mariner si apre con una formula di immediata, impersonale
drammaticità, che rende subito presente sulla scena il personaggio del vecchio Mari-
naio. Questi è colui che proviene da altrove e che irrompe all’improvviso: simbolica
apparizione dello Straniero, privo di qualsiasi relazione con quanto lo circonda, senza
legami e senza appartenenza, individuato unicamente tramite i connotati di una visi-
va, sorprendente alterità. È significativo, peraltro, che i tratti caratterizzanti del Mari-
naio – la lunga barba grigia e l’occhio scintillante – siano riportati attraverso lo sguar-
do dell’interlocutore, il giovane convitato che si sta recando alla festa nuziale. «By thy
long grey beard and glittering eye […]»: sono le prime parole con cui il giovane rea-
gisce di fronte allo straniero, quasi a volerne fissare l’aspetto nell’oggettività di un lin-
guaggio condiviso, esorcizzando l’apprensione che l’incontro con l’altro ha suscitato.
All’estraneità del Marinaio, il quale è subito percepito come una presenza inopportu-
na, come una vera e propria intrusione nel contesto della festa nuziale, il convitato
contrappone la propria identità: «I am next of kin». Egli si definisce parente stretto
dello sposo, sottolineando così il rapporto di appartenenza che lo lega ad un gruppo
sociale e che lo rende partecipe di una collettività. A lui, al «Wedding-Guest» spetta
quindi di introdurre lo scenario della festa di nozze, metafora esemplare di ogni vin-
colo di alleanza e di comunione tra gli uomini; a lui compete di ricomporre il quadro
di un rituale nel quale aspira a prender posto, perché precisamente in quella “posi-
zione” egli riconosce la propria identità.

È opportuno allora, per il lettore, analizzare più da vicino taluni significati implici-
ti in questa sequenza iniziale, dialogica e descrittiva, spesso relegata al ruolo di struttu-
ra-cornice, e come tale rapidamente accantonata. Eppure, alla luce della problematica
che qui interessa, è evidente che solo sulla trama di una socialità convenzionale, pro-
priamente intesa nei suoi valori e nei suoi codici espressivi, è possibile far emergere la
figura emblematica dell’Altro. La scena che apre la Ballata, dunque, e che descrive l’in-
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contro, o piuttosto lo scontro tra il vecchio Marinaio e il giovane convitato, ha luogo
sulla soglia di una festa nuziale. Le porte della sala sono spalancate, ad indicare l’acco-
glienza verso tutti coloro che si dicono «invitati». Del resto, i ruoli sociali appaiono ben
definiti, come testimonia l’appellativo di «Wedding-Guest», che designa invariabil-
mente colui che è destinato a prendere parte al grande rito della socialità. Una sfuma-
tura significativa, a tale riguardo, è contenuta nella glossa iniziale del poemetto, che
riassume il contenuto delle prime tre stanze nella prosa concisa di un lessico secente-
sco: «An ancient Mariner meeteth three Gallants bidden to a wedding-feast, and detai-
neth one» (TR, p. ). I tre giovani sono dunque invitati («bidden») a una festa di
nozze; ma l’uso arcaico del verbo «to bid» ha una stretta affinità con l’implicito senso
di “ingiungere”, “ordinare”, richiamando alla mente convenzioni consolidate e indero-
gabili. Si tratta insomma di prescrivere, con una cortesia tutta formale, quello che inve-
ro è sentito come un obbligo all’interno della collettività. E d’altro canto, a ben vede-
re, lo stesso ritmo sincopato e scandito dei versi, accentuato dall’uso della rima interna
– «the guests are met, the feast is set» –, contribuisce a creare l’effetto di una succes-
sione rituale delle azioni, inducendo l’idea di un ordine da rispettare e di un assetto sta-
bilito delle cose.

In effetti, sin dall’inizio del poemetto, si può notare come la ripresa dei moduli
e degli stilemi caratteristici delle ballate medievali, l’uso degli arcaismi, l’inserimen-
to delle glosse in prosa con funzione esplicativa, siano tutti elementi che concorro-
no ad evocare un insieme di tradizioni codificate e di modelli normativi del vivere
sociale. Va peraltro osservato che il Marinaio s’imbatte in «three Gallants bidden to
a wedding-feast», dove il numero tre designa simbolicamente un nucleo minimale di
persone in relazione reciproca tra loro, rinviando quindi al concetto di una colletti-
vità organizzata. D’altronde, basterebbe l’uso del termine arcaico «gallant», evoca-
tivo di contesti “cortesi” e “galanti”, ad introdurre una valenza di forte convenzio-
nalità. Sin dall’inizio, dunque, è possibile cogliere una dimensione rituale, che rego-
la i comportamenti e li convalida all’interno di un gruppo di riferimento, ricondu-
cendo la soggettività dell’individuo all’identità collettiva di un organismo sociale. È
evidente, allora, che la festa di nozze assume il valore di espressione vertice della
ritualità, proprio in quanto consacra il vincolo primordiale dell’unione: quel vinco-
lo in cui l’intera comunità è chiamata a riconoscere il principio di ogni coesione e di
ogni crescita sociale. Perciò i tre giovani sono invitati a prendere parte alla festa di
nozze («bidden to a wedding-feast»).

È precisamente sullo sfondo di una socialità organizzata, è su questa trama di con-
suetudini e di norme condivise e ritualizzate dalla tradizione, che irrompe all’improv-
viso la figura dell’Altro, inquietante e diversa sin nell’aspetto. «It is an ancient Mari-
ner»: l’incipit del poemetto si ricollega tipicamente ai moduli retorici delle ballate
medievali, suggerendo un impatto di intensa drammaticità, che rinvia appunto alla
matrice orale e alla natura polifonica di tali composizioni. «È un vecchio Marinaio»: la
frase introduttiva sembra quasi rispondere alla domanda implicita di un ipotetico inter-
locutore, partecipe egli stesso di quanto accade sulla scena, invitato ad entrare nella
dimensione dialogica del testo e a calarsi nei panni del «Wedding-Guest». Così il letto-
re di Coleridge viene immediatamente coinvolto in quel rapporto di singolare intera-
zione che segna l’inizio della Ballata: anche questa è una soglia, e su questa soglia il let-
tore è invitato a rimanere, esercitando quella «volontaria sospensione dell’incredulità»
che, secondo l’autore della Biographia Literaria, è condizione imprescindibile per poter
accogliere l’alterità della parola poetica.

 GIOIELLA BRUNI ROCCIA
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E di un’alterità davvero si tratta, a cominciare dall’espressione che designa la com-
parsa del vecchio Marinaio sulla scena. È come se il linguaggio dovesse trovare altre for-
mule, altre modalità di enunciazione – pur nello stile di immediatezza imposto dal
caratteristico registro della ballata –, per veicolare il senso di totale estraneità che affio-
ra dall’impatto visivo con l’Altro. «It is an ancient Mariner»: l’espressione presuppone
una domanda che verte sull’identità del personaggio e che in certo modo provoca il let-
tore, contrastando la “normale” aspettativa di un incipit di tipo narrativo. Di colui che
è straniero e che proviene da un altrove sconosciuto, di colui che radicalmente non ci
appartiene, non viene predicato l’esserci, ma l’essere, nella forma più atona e imperso-
nale che la lingua consenta. È l’irrompere dell’ignoto sulla scena: è l’improvviso appa-
rire, all’orizzonte del nostro universo cognitivo, di una figura capace di mettere in crisi
l’invincibile convinzione del nostro esistere qui ed ora, del nostro esserci. In effetti il
Marinaio attirerà il suo interlocutore oltre i confini del visibile e dell’udibile, estra-
niandolo dalla situazione contestuale della festa di nozze, e dilatando il tempo e lo spa-
zio nel racconto infinito del suo incessante errare. Proprio in questa sostanziale infra-
zione dell’esserci, che per il «Wedding-Guest» significa l’essere presente alla festa di
nozze nel ruolo che gli compete, viene incrinata l’identità personale del soggetto.

L’Altro è colui che rompe gli schemi convenzionali del vivere sociale, sovvertendo
l’ordine stabilito con la sua sola presenza, con il suo inevitabile frapporsi sulle vie ras-
sicuranti della tradizione e delle pratiche abituali. Il primo atto che compie il vecchio
Marinaio consiste nel fermare «uno dei tre»: egli opera dunque una divisione all’inter-
no del gruppo, trattenendo uno solo dei convitati ed impedendo a questi di prosegui-
re il suo naturale percorso. L’irruenza e la forza del gesto sono all’origine di una situa-
zione di viva conflittualità, che si esprime nel contrasto drammatico delle prime tre
stanze. E mentre il giovane tenta di svincolarsi dalla presa del Marinaio, quest’ultimo
incomincia a narrare il suo magico racconto (TR, vv. -):

He holds him with his skinny hand,
«There was a ship,» quoth he.
«Hold off! unhand me, grey-beard loon!»
Eftsoons his hand dropt he.

«There was a ship»: l’inizio mitico e fiabesco dischiude subito una dimensione di tota-
le alterità nel tempo e nello spazio, che dà l’avvio alla straordinaria e irripetibile vicen-
da del vecchio Marinaio. Ma dal punto di vista soggettivo di colui che racconta, si trat-
ta di una storia di colpa e di espiazione che contiene il senso stesso del suo esistere e
del suo peregrinare di terra in terra, simile a Caino e all’Ebreo errante. È dunque la sua
storia personale, che egli è costretto a rivivere ogni volta con intimo tormento. È que-
sto il suo racconto, «his tale», come recitano le glosse in prosa: ovvero è il mito di una
individuale e singolarissima esperienza, che viene a contrapporsi al grande rito della
socialità. Precisamente nell’unicità irripetibile di quanto egli ha vissuto, precisamente
in ciò che lo separa dal consorzio civile di tutti gli altri uomini, il Marinaio riconosce la
propria identità.

S’intravede allora la possibilità di cogliere una duplice valenza nel titolo stesso del
poemetto, The Rime of the Ancient Mariner, dove «the Ancient Mariner» può adem-
piere la funzione di genitivo oggettivo o soggettivo. Se per rime si intende un compo-
nimento metrico in strofe rimate, caratterizzato da particolari moduli e stilemi retorici,
allora la Ballata di Coleridge si configura come una forma che riprende e rinnova
profondamente il genere medievale, assumendo a tema la vicenda del peregrinante eroe

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:50  Pagina 299



romantico. Ma il termine rime può essere inteso pure in un’accezione originale e pre-
gnante, come equivalente della “parola poetica”: in tal senso, allora, esso verrebbe a
designare quello «strange power of speech» che è prerogativa essenziale del vecchio
Marinaio, e che coincide con il suo personalissimo racconto di colpa e di espiazione
(TR, v. ). Nel primo caso si tende a privilegiare il punto di vista della tradizione, sto-
rica e letteraria, e quindi si mette in luce l’oggettività della vicenda narrata, con tutto il
carico della sua irriducibile alterità. Nel secondo caso, invece, si pone l’accento sul
«ritmo individualizzante» della parola soggettiva, evidenziando l’identità inalienabile
di cui essa è portatrice.

Naturalmente le due interpretazioni non si elidono, ma piuttosto si rafforzano e si
completano a vicenda, suggerendo un percorso ermeneutico che è affidato, in ultima
istanza, alla capacità di “ascolto” e di approfondimento del lettore. Muovendo dalla
situazione esterna della festa di nozze, il senso oggettivo appare dominante, conferma-
to peraltro dalle rigide formule della consuetudine e del rito collettivo. La figura dello
straniero viene allora percepita come una presenza ostile, che interrompe e spezza la
successione ordinata delle azioni e la continuità richiesta da ogni pratica rituale. Ma
allorché si entra nella rievocazione personale del vecchio Marinaio, il pensiero mitico
prevale: e con esso si afferma una modalità di progressione attraverso “inizi” sempre
nuovi, con l’inserimento di passaggi repentini e di precisi scarti differenziali. E qui
certo, l’alterità continuamente insorge dall’interno in maniera ancora più inquietante,
rivelando il volto mutevole e proteiforme della vita, a cui fanno riscontro i differenti
stadi della coscienza soggettiva.

. Il racconto di colpa e di espiazione narrato dal vecchio Marinaio si snoda attraver-
so sette parti, che scandiscono cambiamenti improvvisi e trasformazioni radicali della
scena esteriore, come pure della condizione intima e personale dell’io narrante. Ma l’e-
vento decisivo su cui è imperniata la fabula della Ballata, la ragion d’essere del perso-
naggio stesso del Marinaio e del suo incessante migrare, è l’uccisione dell’Albatro. È
questo l’atto sacrilego che determina la separazione del Marinaio da tutti gli altri esse-
ri viventi, da tutte le realtà create; è questa la ferita che lo rende estraneo a se stesso,
imprimendo nell’anima e nel volto del personaggio il segno distintivo di una irriduci-
bile alterità. Questo evento cruciale, da cui dipendono tutti gli sviluppi successivi della
vicenda, si colloca precisamente alla fine della prima sezione del poemetto. Ed è pro-
prio nel verso conclusivo, quello che suggella l’uccisione dell’Albatro, che l’individua-
lità del Marinaio emerge per la prima volta come una singolarità assoluta: «I shot the
Albatross» (TR, v. ). Vale dunque la pena soffermarsi in particolare su questa prima
parte della Rime.

Il viaggio per mare inizia sotto i migliori auspici, nel clima lieto e festoso di un’av-
ventura che è al tempo stesso mitica e moderna, intensamente connotata da elementi
simbolici e realistici (TR, vv. -):

The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop
Below the kirk, below the hill,
Below the lighthouse top.

Nell’atto di staccarsi dal porto, la nave si configura subito come un microcosmo: un
pronome inclusivo di prima persona designa l’equipaggio, che sarà lanciato sulla stori-
ca rotta di circumnavigazione del globo, puntualmente segnata da una topografia incal-

 GIOIELLA BRUNI ROCCIA

Quaderno DEF per VARO.Qxp  8-10-2008  11:50  Pagina 300



IL PROBLEMA DELL’ALTRO 

zante e rigorosa. D’altronde, nel rievocare il momento della partenza, il soggetto nar-
rante lascia intravedere l’emozione che accomuna i marinai («did we drop»), allorché
essi vedono i segni familiari della propria terra scomparire l’uno dopo l’altro, sotto la
linea dell’orizzonte. In effetti, nella scena iniziale l’equipaggio è rappresentato come un
solo uomo, mentre la nave salpa verso Sud, solcando il mare aperto fino all’equatore.
La prima variazione che interviene a modificare il corso degli eventi, imprimendo un
movimento forzato al viaggio della nave, è il sopraggiungere dell’Uragano, che per la
sua violenza è personificato nella figura del nemico (TR, vv. -):

And now the Storm-Blast came, and he
Was tyrannous and strong;
He struck with his o’ertaking wings,
And chased us south along.

With sloping masts and dipping prow,
As who pursued with yell and blow
Still treads the shadow of his foe,
And forward bends his head,
The ship drove fast, loud roared the blast,
And southward aye we fled.

«And now» (TR, vv.  e ): la ripresa sottolinea l’insorgere di un mutamento inaspet-
tato, pur nella continuità di un percorso che comunque prosegue, in direzione del polo
sud, sotto l’impeto incalzante di venti tempestosi. Per la prima volta si manifesta qui l’al-
terità della natura, sotto l’aspetto temibile dell’Uragano – «the Storm-Blast» –, personi-
ficato nel suo potere tirannico e furioso. D’altra parte, allo sconvolgimento naturale
corrisponde, per la prima volta nella Ballata di Coleridge, la “rottura” dello schema
metrico abituale. Si dispiega allora, nell’arco di sei versi, la suggestiva similitudine in cui
la nave, con gli alberi inclinati e con la prua sommersa, viene paragonata a colui che, fug-
gendo, si protende in avanti, mentre «calpesta l’ombra del nemico» che lo sovrasta nel-
l’inseguimento (TR, v. ). Viene quindi raggiunto il polo sud, «the land of ice, and of
fearful sounds», come recita la corrispondente glossa in prosa (TR, p. ): dove il volto
ostile e inospitale della natura si estende ad ogni aspetto dello scenario percepibile, in
un crescendo pauroso di rumori sinistri e di immagini di gelo (TR, vv. -):

And through the drifts the snowy clifts
Did send a dismal sheen:
Nor shapes of men nor beasts we ken – 
The ice was all between.

The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It cracked and growled, and roared and howled,
Like noises in a swound!

La nave a questo punto appare completamente circondata dai ghiacci, tra bagliori e
suoni di impressionante potenza, che la parola poetica lascia appena intuire attraverso
espressioni onomatopeiche. Nessuna forma vivente si profila all’orizzonte. Tutto ciò
che si offre alla percezione visiva e uditiva dell’equipaggio, tutto ciò che traspare dal
racconto del vecchio Marinaio, non può che confermare l’immagine agghiacciante di
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un ambiente alieno – un ambiente radicalmente avverso ad ogni moto e parvenza di
vita. Va peraltro osservato che una simile scena desolante e gelata, che di per sé si col-
loca agli estremi confini della terra, sopraggiunge al culmine di un processo progressi-
vo di allontanamento e di separazione – fisico e spaziale – rispetto a tutto ciò che rap-
presenta il mondo conosciuto. Oltre tale limite non è più possibile spingersi: la nave
infatti è prigioniera dei ghiacci, e la completa estraneità della natura sembra già assimi-
larsi alla perdita dei sensi («swound», al v. , è un arcaismo per swoon, che significa
appunto “svenimento”).

È sullo sfondo di un simile scenario che compare all’improvviso l’Albatro, il grande
uccello marino che sopraggiunge fendendo la nebbia e recando con sé un presagio di
speranza e di vita. Esso viene subito accolto «with great joy and hospitality», secondo
l’eloquente espressione della glossa che ne commenta l’inattesa comparsa (TR, p. ). E
in effetti, ancor prima che si manifesti il suo benefico influsso sulla nave, con la sua sola
presenza l’Albatro muta radicalmente lo stato d’animo dei marinai (TR, vv. -):

At length did cross an Albatross,
Thorough the fog it came;
As if it had been a Christian soul,
We hailed it in God’s name.

It ate the food it ne’er had eat,
And round and round it flew.
The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!

«Thorough the fog it came»: penetrando la cortina di nebbia e nevischio che chiude
interamente l’orizzonte, al di là di ogni possibile attesa e previsione, l’Albatro viene
come un segno divino, come la muta parola dell’invisibile. Estraneo a tutto ciò che lo
circonda, accetta il cibo che gli viene offerto, prende parte alle azioni dei marinai. La
sua comparsa rappresenta un evento di assoluta, irriducibile singolarità. Con il suo
subitaneo apparire, con il suo silenzioso accompagnare la nave, con il suo puntuale
ritornare ogni giorno come per un tacito appuntamento, l’Albatro afferma la sua inti-
ma e sovrana libertà. È l’Ospite per eccellenza, simbolo della vita divina che pervade
l’universo, in sintonia con tutti gli elementi del creato, eppure non assimilabile a nes-
suno. Nella sua venuta sorprendente e inaspettata, nella sua eterogenea presenza, nel
suo esserci, l’Albatro esprime un moto di incondizionata gratuità: accoglierlo, per i
marinai, significa essere accolti a loro volta in quelle medesime regioni, che poco prima
si erano rivelate totalmente inospitali.

Ad un tratto, senza alcuna spiegazione, il vecchio Marinaio colpisce il grande uccel-
lo marino con la sua balestra. L’indicibile colpa su cui è imperniato l’intero poemetto
di Coleridge è l’uccisione dell’Albatro, ovvero l’atto ingiustificato e sacrilego con cui
l’essere umano uccide l’altro: e non il nemico da cui ci si sente minacciati, bensì l’ospi-
te che mitemente ci si è fatto incontro. Per quanto inconsulto e immotivato possa appa-
rire il gesto del Marinaio, ciò nondimeno questi ne è responsabile in prima persona,
come attesta la sua concisa testimonianza: «With my cross-bow / I shot the Albatross»
(TR, vv. -). Significativamente, su queste parole si chiude la parte iniziale della Bal-
lata. Ed è la prima volta che l’io lirico compare – come si è già evidenziato –, isolando
l’individualità del vecchio Marinaio e lasciando intravedere una fessurazione nella
coscienza soggettiva di colui che parla.

 GIOIELLA BRUNI ROCCIA
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Seguire i percorsi dell’alterità nel seguito del poemetto significherebbe ormai – lo
si comprende bene – analizzare su molteplici piani le ripercussioni di quell’unico gesto,
l’uccisione dell’altro, che ha infranto per sempre il patto di comunione e di solidarietà
tra gli esseri viventi e tra le diverse forme di tutto ciò che esiste. Invece, si vorrebbe qui
almeno accennare ad una dimensione “profonda”, e singolarmente moderna, della
tematica che si è venuta delineando, e che riguarda la relazione del soggetto con l’altro
da sé. Ci riferiamo al problema dell’io e alla sua percezione di una realtà interiore, sco-
nosciuta ed oscura, che lo condiziona contro la sua volontà. Nell’esperienza del vecchio
Marinaio tale dimensione affiora per la prima volta proprio in rapporto all’uccisione
dell’Albatro, segnalata con drammatica evidenza dall’improvvisa reazione del «Wed-
ding-Guest». È la strofa che conclude la prima sezione della Ballata (TR, vv. -):

«God save thee, ancient Mariner!
From the fiends, that plague thee thus! – 
Why look’st thou so?» – «With my cross-bow
I shot the Albatross».

Significativa è qui la comparsa del pronome di prima persona singolare, che a questo
punto stacca l’identità del Marinaio dal resto dell’equipaggio. Sul piano verbale, dun-
que, il soggetto si appropria dell’azione commessa, manifestandola con essenziale inci-
sività. Ma l’espressione del volto, e in particolare lo sguardo del Marinaio, tradiscono
l’intimo tormento che egli prova nel rievocare il suo misfatto. E il riferimento ai demo-
ni, da parte dell’interlocutore, evoca proprio l’immagine inquietante di una “doppia”
personalità. Diversamente angosciosa è l’agonia interiore che occupa gran parte della
quarta sezione del poemetto, fulcro dell’esperienza spirituale del personaggio. E qui la
divisione da se stesso si manifesta appieno, mentre l’intimo dissidio della volontà rag-
giunge l’acme nel vano e ripetuto tentativo del soggetto di pregare, e soprattutto nel suo
non poter morire: «and yet I could not die» (TR, v. ). Ma l’espressione più eloquente
di un’alterità che scaturisce dal profondo, e a cui non è possibile opporre resistenza, si
trova nella parte conclusiva, laddove l’eremita pone al Marinaio la domanda cruciale
sulla sua identità. E a quella domanda il Marinaio viene afferrato da un’atroce agonia,
che lo costringe a narrare la sua storia. E poi sempre, da allora (TR, vv. -):

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told,
This heart within me burns.

Il vecchio Marinaio si rivela allora come colui che ha sperimentato drammaticamente,
fino alla radice del suo essere, la lotta con l’altro da sé. In questa agonia che ritorna, in
questo ripetersi della lotta con l’Altro, riconosciuto ogni volta come più intimo a sé di
se stesso, risiede la vera identità del personaggio.

. Molto è stato detto a proposito di The Rime of the Ancient Mariner come di un’o-
pera di pura immaginazione. E tale giudizio, in certo senso, è stato confermato dallo stes-
so autore, il quale tuttavia sapeva bene che l’immaginazione può essere più vera del
“reale”. D’altra parte, proprio a Coleridge si deve una penetrante intuizione critica, circa
l’opportunità, talora, di sottrarre realismo alla storia narrata, «in order to give a deeper
reality to the truths intended» (Coleridge, , p. ). Riportare alla luce questa «dee-
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per reality», riconoscere la «realtà più profonda» che dimora nelle regioni oscure del-
l’inconscio e dell’immaginario testuale, è compito del lettore. In effetti, tra la lettura e la
vita si determina un procedimento di osmosi: può essere un truismo affermare che si
comprende veramente solo ciò che per esperienza si è conosciuto e sofferto; d’altro
canto, l’opera letteraria insegna a riconoscere ciò che forse talora si è intuito, ciò che
fugacemente si è incontrato, senza avere tuttavia la capacità di definirlo, di nominarlo, di
fissare l’impressione di un evento nella materialità della parola. La letteratura aiuta a
dare un nome all’Altro da sé, verso cui si sperimenta un duplice sentimento di desiderio
e di apprensione, di curiosità e di interesse da un lato, ma anche di riguardo e di timo-
re. Del resto, è un’esperienza comune: l’alterità dell’opera letteraria – la sua componen-
te immaginativa, direbbe Coleridge – svela a noi stessi la nostra più profonda identità.
Ci riconosciamo: ovvero identifichiamo, trovandola nominata, quell’alterità che non riu-
scivamo ad esprimere – o almeno non così bene, non così compiutamente. Questa pos-
sibilità di riconoscersi nella parola dell’altro, o comunque di scoprirvi una modalità
diversa dell’essere, è il dono vitale che la letteratura è in grado di offrire. D’altronde, se
l’esperienza della lettura diventa, come vuole Steiner, un autentico incontro con la pre-
senza viva dell’altro, allora può anche accadere che sia il lettore ad arricchire l’opera di
una vita ulteriore, di una possibilità di risonanze nuove nel presente.

In una delle sue ben note definizioni, Calvino afferma che «i classici sono quei libri
che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra»
(Calvino, , p. ). E certo, la rilettura odierna di un grande classico della letteratura
romantica, quale è The Rime of the Ancient Mariner, non può prescindere totalmente
da questo sfondo di presenze e di voci, da questo intreccio di incontri vivi e vitali con
l’alterità della parola poetica, dispiegati ormai nell’arco di due secoli. Lo dice bene Rai-
mondi in un breve saggio che si è già citato: «Tra i fenomeni umani che rientrano nelle
figure della pagina scritta vi è anche la società degli altri lettori nel tempo, con il loro
carico di sofferenza e di speranza, che non si può rimuovere senza tradire la propria
stessa umanità» (Raimondi, , p. ). Non sembra dunque inopportuno riproporre
in questa sede, alla luce delle riflessioni che sono emerse, una “riscrittura” alquanto
recente del capolavoro di Coleridge, che prende le mosse da un celebre verso della
parte conclusiva (TR, v. ). Si tratta di una poesia composta da Primo Levi il  feb-
braio , intitolata Il superstite, inclusa nella raccolta Ad ora incerta, il cui titolo
emblematicamente allude al medesimo verso della Rime.

Since then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’è.
«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,

 GIOIELLA BRUNI ROCCIA
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Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
(Il superstite [Levi, , p. ])

È difficile concepire una lettura del poemetto di Coleridge che possa ridire il senso bru-
ciante di quella «uncertain hour», come lo dice Primo Levi in questi versi scritti «dopo
di allora, ad ora incerta» – come soltanto lui forse può dire. È difficile attribuire una
consistenza più drammaticamente reale all’incubo della «Vita in Morte» e della «Morte
in Vita», figure pervasive e dominanti dell’immaginario di Coleridge. È difficile pensa-
re di poter racchiudere in un’unica parola, ossessivamente ripetuta, vuota e nel con-
tempo satura di presenze, il rapporto sempre conflittuale con l’Altro da sé. «Nessuno è
morto in vece mia. Nessuno».

Secondo Steiner (, p. ), «l’esperienza autentica della comprensione, quando
un essere umano o un poema si rivolge a noi, è un’esperienza di responsabilità in rispo-
sta all’altro». Comprendere un’opera, interpretarla, significa in senso etimologico
rispondere all’alterità assoluta della parola poetica: cioè significa accoglierla, ricono-
scerla nella sua irriducibile singolarità, ospitarla durevolmente in noi come per render-
cela un poco familiare. Significa ripeterla di tanto in tanto, «ad ora incerta»; significa
eseguirla fino a conoscerla col cuore: «to know by heart», non è questo il segreto della
memoria? Secondo Steiner, la vera ermeneutica di un’opera è la sua esecuzione, ovve-
ro quella “messa in atto” di significati e di valori che passa attraverso un’appropriazio-
ne esistenziale della parola altrui. È solo in virtù di questo coinvolgimento personale,
di questa autentica risposta, che l’interprete restituisce alla parola dell’altro la possibi-
lità di essere se stessa veramente, la possibilità di esserci. Ed “esserci” nel suo più
profondo, per la parola del Poeta, significa immancabilmente nominare l’Altro da sé,
l’Altro assoluto che a tutti appartiene, quella zona d’ombra sfuggente, proteiforme, che
accoglie l’indicibile, l’imponderabile: la Morte, l’ultimo nemico, all’orizzonte della vita
di ogni uomo, che imperiosamente chiede di diventare Ospite.

Note

. Della vasta produzione di Emmanuel Lévinas vanno almeno ricordate due opere fondamenta-
li: Totalità e infinito e Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. In rapporto alla tematica specifica che
qui interessa, si vedano i due titoli inclusi nella Bibliografia: Tra noi. Saggi sul pensare all’altro e Dal-
l’altro all’io. Per un approfondimento della concezione di Lévinas cfr. Augusto Ponzio (, ).

. Rimane emblematica l’opera di Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema del-
l’altro, pubblicata originariamente a Parigi nel . Sul medesimo tema è incentrato il suggestivo libro
di Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions (). D’altra parte, passando a contesti e a problema-
tiche più attuali, rimane tuttavia costante il motivo guida della riflessione: cfr. il recentissimo volume
di Raimon Panikkar, Massimo Cacciari e Jean-Léonard Touadi, intitolato Il problema dell’altro ().

. Cfr. Politiche dell’amicizia e soprattutto Sull’ospitalità. Quest’ultimo testo riproduce due sedu-
te del seminario dedicato all’ospitalità, tenuto da Derrida nel  all’École des hautes études en scien-
ces sociales di Parigi, insieme alle riflessioni di Anne Dufourmantelle che lo accompagnano. Per una
lucida introduzione al pensiero di Jacques Derrida, con esplicito riferimento alle tematiche in esame,
cfr. Caterina Resta ().

. Basti citare, a questo proposito, la rievocazione della genesi delle Lyrical Ballads, all’inizio del
capitolo XIV della Biographia Literaria, dove Coleridge attribuisce alla poesia «the power of giving the
interest of novelty by the modifying colours of imagination» (Coleridge, , p. ).
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. Lo stesso Attridge individua nel concetto di “otherness” il filo rosso che ricollega i tre libri,
nella Preface che introduce l’ultima edizione di Peculiar Language (). Vale la pena di citare le
parole dell’autore, il quale peraltro riconosce espressamente il suo debito nei confronti della conce-
zione di Lévinas e di Derrida: «My own publications since Peculiar Language have engaged with a
number of kindred topics, particularly as they relate to Joyce’s writing and to questions of poetic
form, but the books that are closest to its concerns, and could be said to extend and amplify them,
are […] The Singularity of Literature and J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the
Event. Both books take the question of the specificity of literary language in a new direction, influen-
ced by Emmanuel Lévinas’s account of ethics and Derrida’s response to that account. That is to say,
the continuing importance in Western cultural history of a welcoming of the “other” in the creation
and the reception of art has become clear to me in a way it wasn’t during the writing of Peculiar Lan-
guage» (Attridge, ; reissued , p. XIV).

. L’espressione, tratta da Charles Péguy, dà il titolo ad un celebre saggio di Steiner (, pp. -).
. S. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, in Id. (), The Major Works, Oxford Uni-

versity Press, Oxford, pp. -. Il testo riproduce l’edizione del , arricchita dalle glosse marginali
in prosa. I versi citati corrispondono alle prime due strofe del poemetto (vv. -). Per tutte le successi-
ve citazioni dalla Rime sarà data indicazione dei versi corrispondenti, preceduti dalla sigla TR; per le
glosse sarà invece indicata la pagina, preceduta sempre dalla sigla TR, con riferimento alla suddetta
edizione. Le eventuali, brevissime traduzioni sono mie.

. Parlando dell’incontro con l’altro, George Steiner attribuisce un valore pregnante al termine
“apprensione”, che indica sia la percezione visiva dell’alterità, sia la paura che ne scaturisce (cfr. Stei-
ner, , p. ).

. L’espressione compare nel capitolo XIV della Biographia Literaria, dove l’autore menziona
«that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith» (Coleridge,
, p. ).

. L’espressione figura nel paragrafo iniziale del Ritratto dell’artista di James Joyce (), in Id.,
Racconti e romanzi, a cura di G. Melchiori, Mondadori (“I Meridiani”), Milano , p. .

. La scelta di rendere il termine “Storm-Blast” con “uragano”, rispetto alla traduzione più cor-
rente e letterale di “tempesta”, è dovuta proprio all’esigenza di mantenere la personificazione maschi-
le dell’elemento naturale, chiaramente indicata dal pronome “he”. Tale scelta è suggerita da Franco
Buffoni nell’edizione da lui curata della Ballata del vecchio marinaio (Mondadori, Milano ).

. Cfr. Table Talk,  May , in Coleridge (, pp. -).
. Non si può fare a meno di sottolineare, a questo proposito, come la dimensione morale assu-

ma una rilevanza decisiva nell’opera di Steiner. Ma non diversamente il concetto di “esecuzione”, ovve-
ro di performance, viene strettamente associato all’«etica della lettura» nell’ultimo libro di Attridge; e
su una direttiva sostanzialmente analoga si muove la riflessione di Ezio Raimondi, come testimonia il
titolo del saggio citato in queste pagine. È Steiner, comunque, che ci interpella con la parola più pro-
vocatoria: «A differenza del recensore, del critico letterario, del vivisettore e giudice accademico, l’e-
secutore investe il proprio essere nel processo interpretativo. Le letture, le “messe in atto” di signifi-
cati e valori che l’esecutore sceglie di compiere non sono quelle dell’osservatore esterno. Egli assume
il rischio dell’impegno, di una risposta che è, nel senso etimologico, responsabile. A chi o a che cosa,
tranne al proprio orgoglio intellettuale e all’opinione dei colleghi, devono rendere conto il recensore,
il critico, lo specialista accademico?» (Steiner, , p. ).
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