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Negli anni Sessanta del secolo scorso, Georges Mounin, considerato ormai uno dei
padri fondatori della moderna teoria della traduzione, affermava che, accettando le
considerazioni della linguistica sulla diversità delle strutture lessicali, morfologiche e
sintattiche di varie lingue, dovremmo riconoscere che la traduzione è impossibile:
effettivamente la sovrapposizione dei sistemi lessicali, morfologici e sintattici di due
o più lingue rivela più asimmetrie che coincidenze. Teoricamente le diversità lingui-
stiche renderebbero impossibile qualsiasi traduzione, ma la prassi millenaria dimo-
stra il contrario. Si direbbe che l’esistenza stessa della traduzione rappresenti uno
scandalo per la linguistica moderna (Mounin, , p. ). 

Lungi dal sopravvalutare il parere di Mounin, espresso nel corso di un’accesa
polemica, per affermare la dignità della nuova scienza – teoria della traduzione – che
stentava a uscire dalla periferia di interessi filologici e a conquistare un posto di pre-
stigio nella nomenclatura delle discipline linguistiche, voglio rammentare che le dif-
ficoltà della traduzione spesso scaturiscono dall’unicità delle strutture linguistiche,
nelle quali si rispecchiano «le peculiarità stilistiche nazionali della lingua» (Gak,
, pp. -). Il traduttore, attento alle minuzie dello stile individuale dell’autore,
si scontra con molteplici e quasi insuperabili scogli di divergenze sistemiche di due
lingue e rischia di fallire nel suo sforzo di raggiungere la giurata fedeltà all’originale. 

Sono numerose le divergenze sistemiche pronte a tendere una trappola al tra-
duttore. A parte i famigerati realia, dei quali pullulano persino i manuali della tradu-
zione, fra le maggiori difficoltà lessicali meriterebbero anche un breve accenno le
divergenze stilistiche nella connotazione dei singoli vocaboli, nonché i semi virtuali,
nascosti, implicitamente presenti nella struttura semica delle parole. I semi virtuali,
grazie ad altri elementi consoni presenti in certi contesti, si potenziano, vengono allo
scoperto e creano un sottotesto leggibile per i lettori dell’originale dell’opera
(Arnol’d, , pp. -), ma inaccessibile nella lingua straniera, perché, quasi con
certezza assoluta, il sofisticato intreccio del sottotesto originale è predestinato a
scomparire nella traduzione. Non meno spinoso resta il problema della “traducibi-
lità sintagmatica”, ossia delle peculiarità significative della combinatoria lessicale che
caratterizzano ogni lingua storico-naturale. 

Le regole combinatorie affondano le radici nel sistema e nell’uso linguistico e si
presentano come una serie di restrizioni semantiche e sintattiche, dovute all’organiz-
zazione semica delle parole. Ogni parola la si può rappresentare come un segno arti-
colato in monemi che determinano la sua dimensione sintagmatica (De Mauro,
, pp. -). La catena sintagmatica si costruisce secondo meccanismi di solida-



rietà o concordanza semantica, cioè in base alla capacità delle parole di trovarsi una
accanto all’altra nello stesso sintagma solo se nella loro struttura semica si ripete
almeno “una particella del significato”, ossia se possiedono semi comuni. Così le
parole possono “attirare” verso di sé alcuni lessemi e “respingerne” altri (Nikolaeva,
b, pp. -). 

Parto dal presupposto che la combinatoria di una parola può avere il suo centro
e la sua periferia: alcune combinazioni di parole vengono percepite stilisticamente
impeccabili e in pieno accordo con la norma linguistica, altre sembrano inaccettabili
e, infine, talune risultano più o meno tollerabili. In quest’ultimo caso il grado della
loro ammissibilità dipende non solo dai fattori obiettivi – sarebbero le qualità lingui-
stiche dei partner contestuali – ma anche dalle preferenze individuali dei parlanti. Il
primo gruppo corrisponde al centro della combinatoria linguistica del vocabolo, il
secondo, scorretto e intollerabile, viene respinto fuori come una mera costruzione
velleitaria, mentre il terzo occupa la zona periferica, particolarmente significativa
per possibili cambiamenti semantici in diacronia e ricca di implicazioni ludiche in
sincronia. 

Conviene distinguere tra le deviazioni dalla combinatoria lessicale normativa,
dovute alla dinamicità dell’uso che evolve in diacronia e “le stranezze combinato-
rie” personali, che caratterizzano lo stile individuale dello scrittore. 

Dovendo rendere le oscillazioni diacroniche dell’uso, il traduttore può procede-
re in due modi diversi: volutamente costruire l’effetto di distacco temporale e ricrea-
re la percezione del testo originale, contemporanea all’epoca in cui era scritto, man-
tenendo il sapore arcaico dei nessi sintagmatici e del lessico, oppure accorciare la
distanza cronologica, avvicinare il testo al lettore moderno, seguendo le norme lin-
guistiche vigenti e togliendo la ruggine del tempo. Queste scelte sono state affronta-
te, ad esempio, dai traduttori della letteratura classica russa del Novecento e sono
già state discusse dalla critica (Dobrovol’skij, ). 

Le strategie traduttive cambiano, quando le oscillazioni della combinatoria sono
determinate dallo stile individuale dello scrittore e non dai cambiamenti diacronici
dell’uso. Le deviazioni dagli standard linguistici, “le stranezze combinatorie”, come
tratto caratterizzante del modo di scrivere, teoricamente potrebbero trovare un’ade-
guata resa nella traduzione. Nell’eterno dubbio – privilegiare il senso o la forma per
mantenere la fedeltà all’originale – il traduttore potrebbe seguire due strategie.
Orientandosi di più verso il senso, nei limiti della strategia di covert translation,
toglierebbe coscientemente tutti gli ostacoli alla comprensione del testo, pur sacrifi-
cando alcune peculiarità della sua forma che potrebbero provocare difficoltà nella
comprensione. Nell’intento di rendere le ricercatezze formali, invece, rinuncerebbe
alla trasparenza del senso a favore della massima precisione delle minuzie formali,
elementi caratteristici del testo, particolarità stilistiche dell’autore ecc. Il testo della
traduzione realizzata con simili metodi sarebbe una manifestazione della strategia di
overt translation e inevitabilmente sarebbe marcato nella percezione del lettore
come “estraneo”, grazie alle stigmate culturali e linguistiche volutamente conservate
dal traduttore (Reiß, ). 

Il procedimento linguistico della deviazione dalle norme combinatorie, che già di
per sé costituiscono “le peculiarità stilistiche nazionali della lingua”, può considerarsi
un tratto assai particolare dello stile individuale di un autore. Sarà traducibile?

Cercherò la risposta a questa domanda in varie traduzioni italiane della prosa
giovanile di Michail Bulgakov, maestro quasi insuperabile nell’arte di scompaginare
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leggermente le norme sintagmatiche e arricchire il significato banale delle parole con
sottili sfumature occasionali. Questo leale ammiratore di Nikolaj Gogol’ torna ad
assaporare la plasticità della frase del suo maestro, fatta di incantevoli fantasmago-
rie, gioca su doppi sensi e fa rinascere metafore “morte”, quasi sfidando il suo con-
temporaneo Andrej Platonov, altro grande virtuoso della parola, famoso per le sue
combinazioni sintagmatiche “spettinate”. Con inconsueti accostamenti delle parole,
Bulgakov non solo ottiene effetti ornamentali, ma supera la dimensione lineare del
testo, aprendo scorci insoliti nella solita realtà e creando una considerevole “aggiun-
ta semantica” al testo intero. La difficoltà della traduzione consiste proprio nel con-
servare, nella dimensione testuale lineare, tutti i significati, sia quelli ovvi, regolari,
assertivi, sia quelli nascosti, connotativi e associativi, per fare apprezzare al lettore
italiano “il valore aggiunto” della parola bulgakoviana. Sarà possibile trovare –
oppure creare, ricreare, riformulare – nella traduzione, un’espressione dove entram-
bi i sensi coesistano contemporaneamente, senza deformare la lingua? 

A quanto pare, i traduttori di Gogol’, eterna musa ispiratrice di Bulgakov, non
riuscirono in simile impresa. Per richiamare alla memoria il grande maestro di
Bulgakov, mi limiterò a un solo esempio, tratto dalla Prospettiva Nevskij.
Nell’intreccio del racconto ci sono due linee narrative, la seconda vede per protago-
nista l’ufficiale russo Pirogòv, che, per poter frequentare e corteggiare liberamente
una bellezza bionda, incontrata casualmente sulla prospettiva Nevskij, commissiona
a suo marito, artigiano tedesco, vari lavori: 

[] 
«Так сделайте мне оправу к кинжалу. Я вам принесу; у меня очень хороший
турецкий кинжал, но мне бы хотелось оправу к нему сделать другую».

Шиллера это как бомбою хватило. Лоб его вдруг наморщился. «Вот тебе на!»
– подумал он про себя, внутренно ругая себя за то, что накликал сам работу.
Отказаться он почитал уже бесчестным, притом же русский офицер похвалил его
работу. Он, несколько покачавши головою, изъявил свое согласие; но поцелуй,
который, уходя, Пирогов влепил нахально в самые губки хорошенькой
блондинки, поверг его в совершенное недоумение (Gogol’, , p. ).
(«Allora fatemi una guarnitura per un pugnale. Ve lo porterò. Ho un pugnale tur-
chesco molto bello, ma vorrei farci una nuova guarnitura».

Per Schiller fu come lo scoppio di una bomba. Gli si corrugò improvvisamente
la fronte. «Accidenti!», pensò, imprecando contro se medesimo, nel suo intimo, per
essere stato proprio lui la causa di quella ordinazione.

Rifiutare, ormai, gli pareva disonesto; eppoi l’ufficiale russo aveva lodato il suo
lavoro. Dopo aver tentennato un po’ il capo, dichiarò che accettava; ma il bacio che,
nell’andarsene, Pirogòv stampò sfacciatamente sulle labbra della vezzosa biondina lo
gettò in una estrema perplessità [Gogol’, a, p. ].)

In russo il vocabolo накликать significa «predire o nominare un evento spiacevole
e, secondo le superstizioni popolari, richiamarlo in questo modo alla vita»
(Apresjan, , t. I, p. ; Slovar’, -, t. VII, p. ), possiede una forte conno-
tazione peggiorativa e, secondo le regole della concordanza semantica, si usa quasi
esclusivamente con le parole горе, беда, несчастье (pena, guaio, disgrazia). A diffe-
renza dell’italiano, dove si può dire indistintamente attirare le simpatie oppure atti-
rare le antipatie, la combinazione накликать счастье (attirare la felicità) per il
russo normativo è inaccettabile.
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Накликать работу (attirare, richiamare il lavoro) suona strano e inevitabilmen-
te evoca la combinatoria standard, quella della disgrazia. Sicuramente non si tratta
di una mera svista. Gogol’ voleva richiamare alla mente del lettore l’uso abituale del
vocabolo per presentare il pugnale come una fonte latente di guai per il marito. La
malefica profezia del pugnale si avvera: nella prospettiva narrativa del racconto, que-
sto dettaglio aiuta a far scattare una molla, che spinge la trama in avanti, dà all’uffi-
ciale un’altra possibilità per tornare a casa del tedesco, fissare un nuovo appunta-
mento e attentare alla fedeltà coniugale. Altro che una svista! L’uso poco convenzio-
nale del verbo накликать riveste un valore premonitore per la trama del racconto,
che resta indecifrabile per il lettore italiano, poiché in tutte le traduzioni le significa-
tive sfumature del senso, create grazie all’insolita combinatoria delle parole, si per-
dono, e nel vocabolo “attirare” troviamo solo il senso assertivo dell’originale:

«Brava la bestia!», pensò, rimproverandosi mentalmente d’essere attirato egli stesso
quella commissione (Gogol’, , p. ).
«Ti sta bene!» pensò fra sé, insultandosi in cuor suo per il fatto d’esser attirato da sé
quel lavoro (Gogol’, , p. ).
Eccoti! Pensò tra sé, imprecando interiormente contro sé medesimo, per come s’era
tirato addosso egli stesso quest’altro lavoro (Gogol’, b, p. ).

Forse per supplire alle differenze lessicali e far tornare i conti, basterebbe tradurre
«attirare da solo la iettatura di quest’altro lavoro».

La prosa bulgakoviana abbonda di sregolatezze sintagmatiche cucite a misura per il
contesto. Cuore di cane, storia fantasmagorica della trasformazione chirurgica di un
cane nel proletario, esordisce con il monologo interno del cane Šarik, in cui si intrave-
dono già i principali nefasti Leitmotiv della futura coscienza proletaria, selvaggia e vio-
lenta, che si sveglierà dopo l’operazione, a scapito della tranquillità del professore
Preobraženskij. Nel monologo interno del cane si trova una magnifica caratterizzazione
linguistica del personaggio. È un discorso privo di ogni cognizione della purezza stilisti-
ca, ora marcatamente sgrammaticato, ora smisuratamente lirico, che si distingue per un
caotico miscuglio di forme colloquiali, persino gergali, con le parole poetiche. Per
ricreare l’effetto della parlata popolare, Bulgakov più di una volta ricorre al procedi-
mento della combinatoria irregolare che, pur scostandosi dalle norme tradizionali, rien-
tra nella periferia dell’uso linguistico e può essere valutata come relativamente ammissi-
bile. L’originalità dei nessi sintagmatici irregolari, creati ad hoc per il singolo contesto,
non può passare inavvertita e richiama alla mente del lettore l’uso normativo. Da que-
sto inevitabile confronto nasce “il valore aggiunto” del significato contestuale nascosto:

[]
Вот это личность! Боже мой, на кого же ты нанесла меня, собачья моя доля?
Что это за такое лицo, которое может псов с улицы мимо швейцаров вводить в
дом жилищного товарищества? (Bulgakov, b, p. ).
(Cavolo, che pezzo grosso! Dio mio, dove sono capitato, mondo cane! Chi mai può
essere questo signore che passa davanti al portiere e si permette il lusso di far entrare
nel condominio un cane preso dalla strada? [Bulgakov, a, pp. -].) 

In russo l’uso del verbo нанести, nell’accezione “portare, trasportare, far incontra-
re, far scontrare”, è limitato da forti restrizioni semantiche: è ammesso nelle frasi
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impersonali, il cui soggetto logico è il vento, la corrente d’acqua ecc.: течением
воды лодку нанесло на мель (lett.: la barca è stata portata [uso impersonale del
verbo] dalla corrente d’acqua sul banco di sabbia) (Slovar’, -, t. VII, pp. -).
Bulgakov accosta questo verbo come predicato attivo al soggetto доля (destino,
sorte) e così la contraddizione diventa doppia. Доля in russo è un vocabolo polise-
mico che significa “parte, quota” (cfr. делить, “dividere”) e “destino, sorte”. Nel
legame che unisce due accezioni si manifesta l’etimologia della parola, memore delle
antiche credenze, comuni a tanti popoli indoeuropei, sulla sorte, assegnataci dalle
forze supreme, magiche, che i comuni mortali non possono cambiare e devono
accettare con più o meno rassegnazione (Tokarev, , vol. II, p. ; Toporova,
). Nella sintagmatica della frase russa questo vocabolo non rappresenta mai una
forza attiva: мне досталась такая доля (mi è capitata questa sorte), на мою долю
выпалo (mi toccò in sorte), на ее долю пришлось много тяжелых испытаний (il
destino le riservò tante dure prove) (Dal’, , vol. , pp. -; Slovar’, -, t. III,
pp. -). Il testo originale trasgredisce le regole della combinatoria normativa, imita
una leggera imprecisione grammaticale e fa nascere il paragone fra il destino e le
forze della natura.

In italiano il sofisticato effetto stilistico si perde e il gioco di parole si livella: 

Lui sì che è una personalità! Dio mio, con chi mi hai fatto incontrare, destino mio
canino! (Bulgakov, , p. ). 

Accidenti, che pezzo grosso! Dio mio, dove sono capitato, mondo cane! (Bulgakov,
, p. ). 

In un altro episodio, nell’intento di divertire il lettore e far capire che la scena va
vista attraverso gli occhi del cane, Bulgakov torna alla stessa strategia: accosta il sog-
getto al predicato, infrangendo le regole della solidarietà semantica: 

[]
Еще шире распахнулась дверь, и ворвалась еще одна личность мужского пола в
халате. Давя битые стекла, она кинулась не ко псу, а к шкафу, раскрыла его и
всю комнату наполнила сладким и тошным запахом. Затем личность навалилась
на пса сверху животом, причем пес с увлечением тяпнул ее повыше шнурков на
ботинке. Личность охнула, но не потерялась (Bulgakov, b, p. ).
(La porta si aprì ancora di più. Un altro personaggio, di sesso maschile, in camice,
entrò calpestando i vetri rotti e precipitandosi non verso il cane ma verso l’armadio. Lo
aprì e la stanza fu subito satura d’un nauseabondo odore dolciastro. Dopo di ciò, il
personaggio si gettò addosso al cane, il quale gli addentò la caviglia, voluttuosamente.
Il personaggio emise un lamento ma non si scoraggiò! [Bulgakov, a, pp. -].) 

Sia in russo che in italiano la parola личность (personalità), non “si abbina” ai predi-
cati che esprimono azioni attive. Nel testo originale c’è un crescendo di simili verbi e
non sarebbe difficile rendere questo effetto nella traduzione. La pratica dimostra,
però, che la strategia di overt translation non viene applicata, se il traduttore deve
storcere minimamente le norme della lingua di arrivo e ferire in questo modo la sensi-
bilità linguistica del lettore. Così, in varie versioni italiane del Cuore di cane, il prota-
gonista di questa scena è nominato come «individuo» o «personaggio» e mai come
una “personalità” (Bulgakov, , p. ; b, p. ; , p. ; , p. ). 
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Ritoccando la combinatoria delle parole, Bulgakov spesso trasfigura le consuete
convenzioni linguistiche, riscopre il valore letterale delle metafore e conferisce al suo
stile un’incredibile immediatezza visiva. Ecco la descrizione delle sofferenze del cane
scottato, esposto alle intemperie di una bufera: 

[]
А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованного бока, прижался к холодной
массивной стене, задохся и твердо решил, что больше отсюда никуда не пойдет, тут
и сдохнет в подворотне. Отчаяние повалило его (Bulgakov, b, p. ).
(Il cane restò invece nel portone, col suo fianco malandato, e si rannicchiò contro
la parete fredda; sentendosi soffocare decise fermamente che non si sarebbe mosso
da là, dall’androne, e che ci avrebbe lasciato la pelle. Lo colse la disperazione.
[Bulgakov, a, p. ].) 

Il testo originale contiene il verbo повалить (scaraventare, abbattere, far cadere), che
in russo ammette solo soggetti attivi, come человек (uomo) oppure вeтер, ураган
(vento, uragano), e inoltre ha consonanze con l’espressione валиться с ног от
усталости (lett., cascare dalle gambe per la stanchezza). Per trovare un predicato
convenzionale della “disperazione” in russo, non mancavano certamente opzioni
normative, tutte scartate come sbiadite e poco eloquenti: приийти, впасть в
отчаяние (lett.: arrivare alla disperazione, cadere in ~), повергнуть в ~ (lett.: getta-
re in ~), привести в ~ (lett.: portare a ~), наступает, подступает ~ (lett.: arriva,
si avvicina ~), охватывает, одолевает~ (si impossessa ~) (Slovar’, -, t. VIII,
pp. -; t. X, p. ). Grazie a un’abile contaminazione di varie metafore convenzio-
nali, l’autore crea una tangibile immagine della disperazione personificata che letteral-
mente sbatte il cane per terra. Di primo acchito può sembrare un’interpretazione esa-
gerata e bizzarra, ma i dubbi si sciolgono qualche riga più sotto, quando si viene a
sapere che il cane strisciava, come un serpente, con la pancia per terra, verso il dottore
(«Пес полз, как змея, на брюхе», Bulgakov, b, p. ) e quindi effettivamente
prima era stato sbattuto per terra. Che bella botta gli diede la disperazione! A giudica-
re “linguisticamente”, poteva possedere la forza di un gigante o una calamità naturale. 

I traduttori italiani, nonostante teoricamente fosse possibile, non si azzardano a
violare le leggi della concordanza semantica della propria lingua e ricorrono alle
varianti normative, prive della forza violenta della metafora originale:

La disperazione lo travolse (Bulgakov, , p. ). 
Si lasciò prendere dalla disperazione (Bulgakov, , p. ). 
L’assalì la disperazione (Bulgakov, b, p. ). 

Un altro esempio dell’immediatezza visiva delle metafore bulgakoviane, basate sulle
deviazioni dalla combinatoria normativa:

[]
– А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это во-первых, – наставительно
перебил Филипп Филиппович, – а во-вторых, Бог их знает, чего они туда
плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?
– Все, что угодно, – уверенно молвил тяпнутый.
– И я того же мнения, – добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним
комком содержимое рюмки себе в горло (Bulgakov, b, p. ).
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(«Ma la vodka deve avere  gradi e non  tanto per cominciare», ammonì, inter-
rompendolo, Filìpp Filìppovič, «e in secondo luogo, Dio solo sa cosa ci buttano den-
tro, quelli! Cosa ci buttano, eh?».
«Qualsiasi cosa», affermò con sicurezza il morsicato.
«Sono d’accordo con lei», convenne Filìpp Filìppovič e si rovesciò in gola il contenu-
to del bicchiere in un sorso solo [Bulgakov, a, p. ].)

In questa descrizione Bulgakov quasi sfida le leggi della fisica: la vodka sembra per-
dere il suo stato liquido per diventare ora un oggetto, ora un pezzo di stoffa o carta
sgualcita, ora un pezzo di cibo non ancora deglutito. Simili visioni fantasmagoriche
nascono dall’uso poco convenzionale del sostantivo комок che ha un numero altissi-
mo di accezioni, ma nessuna di esse è applicabile a un liquido. Altrettanto impropo-
nibile, dal punto di vista della combinatoria normativa, sembra il verbo швырять
(buttare, gettare con forza), che va usato in russo con restrizioni: soltanto con gli
oggetti solidi, mai con i liquidi (Slovar’, -, t. XVII, pp. -). 

Tutte le associazioni si perdono nelle traduzioni italiane, che di nuovo imbocca-
no la strada della norma linguistica e scelgono due verbi “banali”, quasi scontati per
un simile contesto: «tracannò d’un fiato il contenuto del bicchierino» (Bulgakov,
b, p. ; , p. ); «si rovesciò in gola il contenuto del bicchiere in un sorso
solo» (Bulgakov, , p. ). 

Ancora più palese è la perdita di una parte notevole del significato in questo
esempio, tratto dal feuilleton satirico Le avventure di Čičikov:

[] 
Оказалось, попросить невозможно. Неуважая месяца два тому назад вычистили
из партии, а уже из Москвы он и сам вычистился сейчас же после этого, так как
делать ему в ней было больше решительно нечего (Bulgakov, a, p. ).
(Risultò impossibile. Circa due mesi prima Neuvazaj era stato espulso dal Partito e,
immediatamente dopo, lui stesso si era espulso da Mosca, dato che lì non aveva più
assolutamente nulla da fare [Bulgakov, a, p. ].) 
(Risultò impossibile invitarli. Due mesi prima, Neuvazaj era stato espulso dal partito e
subito dopo si era espulso lui stesso da Mosca, poiché per lui lì non c’era proprio più
niente da fare [Bulgakov, b, p. ].)

Вычистить из партии (lett.: purgare dal partito) al posto di исключить из партии
(espellere dal partito) fa ritornare alla memoria di qualsiasi lettore russo le purghe
staliniane. Nel , anno della pubblicazione del feuilleton bulgakoviano, era ancora
presto parlarne. Mancavano pochi anni all’avvento di Stalin al potere, ma il terrore
rosso mieteva già le prime vittime. Si erano appena concluse le prime purghe sovieti-
che, che pur essendo devastanti, non avevano il sapore funesto delle rappresaglie
degli anni Trenta. Perdere la tessera del partito ancora non significava perdere la vita
e si poteva ancora scherzare sull’argomento senza temere di finire nei lager. 

Neanche questo amaro accenno della satira di Bulgakov viene reso nel testo ita-
liano, che trasmette solo il senso assertivo dell’originale. 

La pratica dimostra dunque che, pur privilegiando coscientemente, nei limiti
della overt translation, la forma estetica e seguendo le orme del “suo”autore, il tra-
duttore difficilmente si decide a sfidare le convenzioni pragmatiche della propria
lingua per ricostruire agli occhi del lettore straniero la fucina creativa dello scrittore
straniero. Le peculiarità sintagmatiche, in cui si celano molteplici connotazioni del

TRADURRE SIGNIFICATI NASCOSTI 



significato, nella maggior parte dei casi rimangono intraducibili: alle espressioni
individuali che, camminando sul filo del rasoio, sfidano le norme sintagmatiche della
lingua di partenza senza oltrepassare i suoi limiti, nella lingua di arrivo corrispondo-
no espressioni normative e “il valore aggiunto” del sottotesto si perde. Così il lettore
straniero viene privato non solo dei virtuosismi formali dell’originale, ma anche di
alcune briciole inestimabili del senso. Nascoste a uno sguardo frettoloso, esse, in
vari contesti, costituiscono una preziosa chiave di lettura, grazie alla quale si crea
una realtà parallela, a volte semplicemente divertente, altre volte spettrale e fantasti-
ca, altre ancora, ironicamente sapiente e, purtroppo, quasi sempre impenetrabile per
il lettore di una traduzione. 

Note

. Nella teoria della traduzione la fedeltà all’originale è trattata come un concetto molto con-
traddittorio. Che significa per un traduttore rimanere invisibile? Lasciare al testo antico tutte “le
sue rughe della vecchiaia” o “ringiovanirlo”, avvicinando la lingua della traduzione all’uso del letto-
re moderno? Spianare le difficoltà nella percezione della cultura straniera e avvicinarla il più possi-
bile alle aspettative del lettore oppure conservare un forte impatto della diversità culturale, senza
cercare di ricreare con mezzi nostrani i simboli e i realia del mondo altrui? Questi e tanti altri que-
siti non hanno un mero valore teorico, visto che spesso determinano le scelte concrete del processo
traduttivo. Finora non hanno trovato una risposta univoca e sembra improbabile che la possano
trovare. (Per la ricostruzione più dettagliata di questa discussione e la bibliografia cfr. Steiner, ;
Venuti, ; Eco, .)

. Le oscillazioni dell’uso linguistico rappresentano una sorta di “anticamera” di possibili seri
cambiamenti della norma. Attualmente, mentre la lingua russa attraversa un periodo di cambia-
menti frenetici, il numero di studi sull’uso linguistico cresce in una maniera quasi vertiginosa. La
letteratura sull’argomento è sconfinante, ci limiteremo a menzionare solo due saggi che, descriven-
do la dinamicità dell’uso in diacronia, permettono di capire meglio i meccanismi che governano la
combinabilità delle parole (Dobrovol’skij, , ).

. La prosa di Bulgakov presenta molteplici difficoltà per la traduzione, in cui spesso spari-
scono raffinati effetti comici del suo stile, basato sull’uso personalizzato della parola. Sulla tradu-
zione degli effetti comici in inglese e in italiano cfr. Nedjalkov (, pp. -), Nikolaeva
(a, pp. -).

. Tra innumerevoli testimonianze dell’ammirazione di Bulgakov verso Gogol’, voglio ricorda-
re una sua affermazione fatta nella redazione di un giornale moscovita nel periodo che corrisponde
alla stesura del Cuore di cane. Mentre discuteva con Jurij Oleša sulla brevità, come caratteristica
della prosa ideale, Bulgakov lesse una frase lunghissima della Mantella e la commentò: «[…] la
frase gogoliana di duecento parole è un ideale indiscutibile, anche se rappresenta il polo opposto»
(AA.VV., , p. ). Sarà devoto a questo ideale sin dalle opere giovanissime. 

. Le avventure di Čičikov descrivono le vicende del protagonista del romanzo di Gogol’ Le
anime morte nella Mosca degli anni Venti, dove il famoso truffatore si sente a suo agio e continua i
suoi loschi affari nel pieno della nuova politica economica sovietica. È una lettura delle Anime morte
in chiave proposta dal filosofo Nikolaj Berdjaev nel suo articolo Spiriti della rivoluzione russa (): 
«По-прежнему Чичиков ездит по русской земле и торгует мертвыми душами. Но ездит он не
медленно в кибитке, а мчится в курьерских поездах и повсюду рассылает телеграммы. Та же
стихия действует в новом темпе. Революционные Чичиковы скупают и перепродают
несуществующие богатства, они оперируют с фикциями, а не реальностями, они превращают в
фикцию всю хозяйственно-экономическую жизнь России. […] Для Хлестаковых и Чичиковых
ныне еще больший простор, чем во времена самодержавия. […] Русская революция есть
трагикомедия. Это — финал гоголевской эпопеи» (Berdjaev, , pp. -). (Come prima,
Čičikov viaggia nella terra russa e fa il commercio di anime morte. Ma invece di camminare lenta-
mente in carrozza, corre a perdifiato sui treni espressi e spedisce ovunque i telegrammi. Lo stesso
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elemento agisce in un altro ritmo. I Čičikov rivoluzionari comprano e rivendono le ricchezze inesi-
stenti, hanno a che fare con le finzioni e non con le realtà, trasformano in una finzione tutta la vita
economica della Russia […] Adesso i Chlestakov e i Čičikov hanno più libertà che ai tempi di auto-
crazia. […] La rivoluzione russa è una tragicommedia. È il finale della epopea gogoliana [T.d.A.].) 
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