CONTRIBUTO ALLA RICOSTRUZIONE GENETICA
DI UN CORPUS LETTERARIO
di Giulia Lanciani

Lintera opera di Carlos de Oliveira — uno dei maggiori rappresentanti della lettera-
tura portoghese del Novecento' — sembra proporsi come una sorta di ininterrotto
viaggio all’interno della scrittura, rivelandone I’estrema precarieta e spingendo lo
scrittore a percorrere di nuovo, all'inverso, cammini gia tracciati, a interferire sul
tessuto testuale gia consegnato alla pagina stampata, alterando, sopprimendo,
aggiungendo: ne risulta uno spostamento del discorso verso posizioni ideologiche,
estetiche ed espressive di matrice diversa, un adeguamento di tutto I’arco produttivo
alle sue pitr recenti posizioni. Per cui testi elaborati in epoche distinte, all’'insegna di
differenti stimoli, vengono resi omogenei gli uni agli altri e tutti alle posizioni da
ultimo assunte dall’autore, anche perché le tensioni che si manifestano nell’elabora-
zione definitiva del suo corpus letterario sono in realta quelle che hanno sostanziato
tutto il processo ideologico-estetico e che, mascherate o travestite per opportunita
contingenti, si riducono alla fine alla loro essenza, spogliate dei loro orpelli, rivelate
nella loro piena autenticita.

11 confronto reso possibile dall’esistenza di varie redazioni successive sia di rac-
colte poetiche che di testi narrativi mostra in effetti quanto Carlos de Oliveira fosse
preoccupato soprattutto per la coerenza interna della sua produzione, che egli per-
segue anche a costo di trasformazioni radicali, di riscritture apparentemente totali:
amputazioni impietose, drastiche eliminazioni, rimaneggiamenti violenti stravolgono
in superficie la primitiva formulazione verbale senza peraltro intaccare I'organizza-
zione testuale profonda, il tessuto poetico essenziale.

L’avventura poetica di Carlos de Oliveira inizia nel 1942 con la pubblicazione di
Turismo, trentasette poesie organizzate in due sezioni, Amazonia e Gandara, presen-
tazione dei luoghi — non solo geografici — nei quali si inserira tutta la sua futura poe-
sia: la natura ostile, avversa, nemica, nel suo duplice aspetto di selvaggia mostruosita
(I’ Amazzonia: si ricordi che lo scrittore nacque in Brasile) e di desolata infertilita (la
regione di Gandara, dove egli trascorse I'infanzia).

L’attivita creativa procede con un ritmo abbastanza regolare; nel 1945 esce
Mae pobre (Madre povera), 26 poesie; nel 1948 Colheita perdida (Raccolto perduto),
20 poesie; nel 1949 Descida aos infernos (Discesa agli inferi), lungo poema narrati-
vo composto da 22 testi; nel 1950 Terra de harmonia, 21 poesie frammezzate da
quattro corte prose. Segue un silenzio di dieci anni, interrotto da Cantata, 22 poe-
sie brevi.
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Nel 1962 Carlos de Oliveira riunisce tutta la sua produzione precedente in un
solo volume, Poesias, nel quale, oltre a procedere a una riorganizzazione completa
del materiale, interviene con numerose alterazioni testuali e vari spostamenti tra le
diverse raccolte. Ma quel che importa qui sottolineare & che nel ristrutturare la sua
opera, I'autore omette il suo primo libro, Turismo, del quale per vari anni si perde
ogni traccia: il libro cumulativo si apre infatti con la seconda raccolta, Mae pobre.
Per sei anni, fino al 1968, Poesias resta il breviario ufficiale e 'unico autorizzato della
sua attivita poetica: poi, nel 1968 esce Sobre o lado esquerdo (Sul fianco sinistro),
opera composita formata da 14 testi in prosa e 16 in verso. Sempre nel 1968 pubblica
Micropaisagem (Micropaesaggio), 82 poesie, ciascuna di quattordici versi brevissimi e
nel 1971 Entre duas memorias (Tra due memorie), diviso in tre libri o parti, Cristal em
Soria, Sub specie mortis, Tempo variavel. I’avventura poetica oliveiriana termina con
Pastoral, uscito nel 1977.

Nel 1976, Carlos de Oliveira raccoglie finalmente tutti i suoi testi lirici nell’edi-
zione integrale, edita in due volumi con il titolo Trabalho poético (Lavoro poetico),
poi riuniti nelle edizioni successive in un volume unico. Una nota finale dell’edizio-
ne definitiva avverte che:

[...] o autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo cortou) o que lhe pareceu neces-
sario para alcancar um conjunto mais equilibrado. Os textos assim apurados consti-
tuem todo o Trabalho poético de entdo que julga aproveitavel. Qualquer outro
poema que tenha publicado antes ou durante esse periodo fica portanto definitiva-
mente excluido da sua obra®.

Orbene, questa nota contiene due informazioni fondamentali:
1. Trabalho poético non ¢ una semplice collettanea di opere organizzata secondo
un criterio cronologico, ma ¢ il risultato di una revisione che proponendosi come
fine il raggiungimento di un insieme pit equilibrato ha interessato la totalita della
produzione precedente 1mponendo tutta una serie di trasformazioni;
2. 'autore riconosce come propria esclusivamente I’ opera risultante da tale revisio-
ne. Un libro nuovo, pertanto, frutto di trentaquattro anni di continua rielaborazione
della stessa materia, impietosamente indagata nelle sue pit segrete potenzialita e al
tempo stesso depurata di tutto quel che 'autore ha sentito progressivamente come
non suo 0 come nNon piu suo.

I reiterati interventi effettuati per eliminare qualunque scoria conferiscono a
questa attivita di revisione un carattere che 'autore stesso nel suo O aprendiz de fei-
ticeiro (L'apprendista stregone) definisce officinale:

O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz eléctrica.
E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional. Para mim esse trabalho
consiste quase sempre em alcangar um texto muito despojado e deduzido de si
mesmo, 0 que me obriga por vezes a transforma-lo numa meditagdo sobre o seu
préprio desenvolvimento e destino. Um texto diante do espelho: vendo-se, pen-
sando-se’.

11 testo riflette su se stesso: & la testualizzazione del testo, ossia I’abolizione di ogni
condizione a esso estrinseca. E anche se la citazione si riferisce a un singolo testo,
essa pud essere indubbiamente presa come il filo conduttore di tutto il processo di
riscrittura che ha dato come esito precisamente Trabalho poético.
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E ben noto che nella teoria classica della rappresentazione il testo & inteso come
un’unita chiusa che tende a riprodurre i principi generali e universali che organizza-
no il mondo e offrono al discorso letterario un supporto ideologico che ne garanti-
sca il senso e ne determini le possibilita di lettura.

Ma a partire dalla seconda meta del XIX secolo avviene un cambio di atteggia-
mento sulla scena storica e il testo viene assunto come una pratica significante che
rimette indefinitamente a una genesi del senso, «comme s’il s’agissait pour I'auteur
de nous représenter non de scénes imaginées, mais la scéne du langage, en sorte que
le modele de cette nouvelle mimésis n’est plus I’aventure d’un héros, mais I’aventure
méme du signifiant»#. 1l significante diviene significato di se stesso, il testo riflette su
se stesso, avvenimento puro senza riferimenti possibili a significati esterni.

E Lyotard, nel saggio Regole e paradossi®, sostiene che I'epoca contemporanea &
caratterizzata dalla dissoluzione della trasmissibilita (della narrativita) dei grandi
racconti dell’emancipazione (il mito di Prometeo liberato, ad esempio). Espropriato
delle tradizionali funzioni comunicative, il testo non rinvia alle cose, ma a se stesso.
E la letteratura si converte in testo. Le_parole si fanno accumulazione di segni, per-
dono la loro referenzialita all’oggetto. E la grande crisi della modernita occidentale:
il codice semiotico cessa di funzionare.

1l problema della dissoluzione della trasmissibilita mi sembra la costante dell’o-
pera di Carlos de Oliveira: una dissoluzione che egli tenta di arginare con vari strata-
gemmi per recuperare al linguaggio il suo potere ontologico. La sua ansia di rimo-
dellamento va sempre in questa direzione, e il romanzo Finisterra — lo vedremo pit
avanti — appare come il paradigma di tutti i percorsi che egli ha intrapreso per resti-
tuire alla parola poetica la sua capacita di “dire”.

Nel 1992 'Editorial Caminho ne pubblica 'opera completa®: questa edizione rispon-
de, come si legge nella nota introduttiva, al desiderio dell’autore di riunire in un
unico volume i testi che egli riconosceva (alla data della sua morte) come costituenti
la sua opera. Manca qui il romanzo Alcateia (Branco), che egli si rifiutd sempre di
rieditare, ma del quale aveva cominciato la revisione, che purtroppo non riusci a
portare a termine.

Ogni grande scrittore vede nell’opera che ha pubblicato le rovine di un’altra
opera, immensa e pitl perfetta, che non sara mai scritta. Si ripete, per lui, il dolore e
il senso di soffocamento da cui fu preso Virgilio in punto di morte, quando di fronte
all’Eneide fu colto dal desiderio di darla alle fiamme. Sembra fatale, nelle leggi terri-
bili della creazione, che 'opera lungamente attesa, a cui si ¢ dedicata un’intera vita,
non ricompensi in alcun modo di tutto quel che si & sopportato e sofferto perché
essa esistesse. Come se lo scrittore dovesse pagare per quel che gode nel crearla. A
mano a mano che 'opera progredisce, sempre pit forti sorgono I’ansia e la necessita
di tagliare, di distruggere o solo di spostare interi blocchi da un volume a un altro
per approssimarsi il pitt possibile a quell’opera immensa e perfetta da sempre
vagheggiata.

Di Carlos de Oliveira, a eccezione della parziale riscrittura del romanzo
Alcateia, non possediamo inediti né materiale pretestuale o infratestuale (e con infra-
testuale intendo quel materiale che & servito alle modifiche tra un’edizione e 'altra e
che conosce con certezza fasi successive di elaborazione). Ci mancano, pertanto, gli
elementi che potrebbero illuminarci o guidarci nella perlustrazione del sottosuolo
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della sua opera, la quale invece restera una cittad per sempre sommersa. Di questa
citta inaccessibile, che possiamo immaginare enorme, conosciamo solo quel poco
che appare in superficie.

Anche in assenza di inediti e di materiale genetico, si pud, tuttavia, analizzando
le modifiche intervenute tra un’edizione e I’altra, tentare un’indagine, pur se molto
parziale, sul metodo da lui seguito nella confezione dell’opera d’arte. Ne deriva che
lo zelo di costruire non dovette dare allo scrittore meno lavoro dell’impegno di
occultare le fasi sulle quali la realizzazione della sua opera fonda la propria forza. Il
sacrificio di tante pagine, che se fossero state conservate costituirebbero oggi un
brouillon prezioso, credo fosse dovuto al bisogno di tenere in sospeso quel che
sarebbe stato rivelato definitivamente nel momento in cui I’opera potesse dirsi finita.
Era, insomma, come se egli proteggesse la segreta armatura del suo pensiero. E tale
era il pudore o I'orgoglio nel tenere nascosto il lavorio scritturale che egli esigeva
I'immediata trascrizione a macchina del testo rivisto e una egualmente immediata
distruzione delle carte che testimoniavano quel lavorio. E se, come frequentemente
accadeva, il desiderio di intervenire su un testo lo coglieva in piena notte, non esita-
va a svegliare Angela, sua straordinaria sposa e collaboratrice, perché mettesse in
pulito il materiale corretto — alieno egli da ogni operazione meccanica —, eliminando
cosl istantaneamente qualsiasi traccia della revisione effettuata.

Non disponendo di una documentazione autografa delle successive fasi di scrit-
tura e riscrittura testuale, anzi di qualsiasi documentazione, I'unica ricerca di tipo
genetico possibile nei confronti della produzione oliveiriana sara dunque necessaria-
mente, come si & detto, quella che si esercita sulle redazioni intermedie, su quei
momenti di fissazione provvisoria del pensiero che intercorrono tra una stampa e
quella immediatamente successiva.

1l ripensamento sincronico da parte dell’autore della sua diacronia creativa produce,
soprattutto nella prima raccolta, un mutamento funzionale, generando un nuovo
equilibrio, che sostituisce il precedente, ed eliminando qualunque soluzione di con-
tinuitd e qualunque residuo passivo inavvertitamente sopravvissuto, ma riflettendo
sempre — al di la di urgenti istanze esistenziali — i condizionamenti sociali e culturali
che hanno provocato 1’azione innovatrice. Attraverso 'inventario dei messaggi ela-
borati in epoche successive, il poeta istituisce la propria opera in corpus, intervenen-
do il piti delle volte su di essa mediante riduzioni e modificazioni chiarificatrici,
ovvero depurandola di tutti gli agenti considerati parassitari, e pertanto omologando
da un lato gli elementi superstiti, in quanto pertinenti, e dall’altro organizzandoli in
un microuniverso semanticamente sincronico, in cui le strutture sfuggite al filtro
coesistono con strutture che hanno sostituito quelle soppresse e con strutture com-
pletamente nuove.

Ne deriva, in generale, un insieme testuale molto pii omogeneo e coerente di
quanto fossero le sue componenti primitive, nel quale la prospettiva storicamente e
stilisticamente articolata che I'opera possedeva in origine soffre, non di rado, di una
notevole restrizione, al limite a volte di una vera acronia topologica. Gli effetti di
questo intervento saranno di conseguenza assai pitt marcati nelle sezioni piti antiche
che non nelle piti recenti: nelle prime, in effetti, il bisturi dovra incidere pitt ampia-
mente e profondamente e le integrazioni saranno molto pitt numerose perché mag-
giore ¢ il distanziamento storico e stilistico del testo. Se consideriamo, ad esempio, il
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trattamento riservato nell’edizione definitiva al sistema interpuntivo, verifichiamo
sull’istante quanto pit radicale risulti qui la soppressione di ogni notazione enfatica
e declamatoria, affidata non appena a certi lessemi o paralessemi o sintagmi, ma
anche a un uso generoso di punti esclamativi e interrogativi, di puntini di sospensio-
ne e, in genere, a un sistema grafico di pause minuziose, quasi pedante.

Ma il lavoro di “semplificazione” si estende, anche se in misura notevolmente
diversa, a tutto il corpus. Gli interventi sul tessuto fonico-semantico, come si &
detto, sono particolarmente intensi nei libri piti antichi. Esemplare il caso della
prima raccolta, Turismo, integralmente ricusata, come abbiamo visto, nell’edizione
delle Poesias (1945-1960): si deve ritenere, pero, che il giudizio non fosse inappella-
bile, giacché ora il libro viene recuperato e addirittura destinato — con un rispetto
tuttavia non molto pitt che formale della cronologia — ad aprire I’edizione dell’o-
pera completa. Ma amputazioni inesorabili, drastiche eliminazioni, rimodellazioni
profonde ne distorcono a tal punto la fisionomia primitiva da mitigare e in molti
casi cancellare 'egemonia della componente neorealista che ne informava la stesu-
ra primitiva’.

1l processo di trasformazione di Turismo riflette emblematicamente le tappe del-
Iitinerario poetico di Carlos de Oliveira: un itinerario che ¢, in fondo, la storia della
irrealizzabile liberta di armonizzare I'intenzione ideologica con I'intima realta perso-
nale. Perduta la certezza nella realtd delle immagini, sopravviene una situazione di
distacco: e se il poeta all’inizio si sentiva legato alla comunita, ora rinuncia a farsi
vate e delegato degli oppressi, diverso da loro solo in virtti del canto; ora il suo & un
io che necessita di solitudine. La poesia, svuotata delle istanze informative dirette,
rinuncia a essere portatrice di istanze conoscitive plausibili, diviene un modello di
linguaggio, come se Carlos de Oliveira esemplificasse il meccanismo di base dell’e-
spressione poetica, sostituendone i contenuti significativi con segnali algebrici di
riconoscimento e dotati, pertanto, del possibilismo pit1 aperto.

Cid non implica un disinteresse per la realta. Al contrario. «O meu ponto de
partida, como romancista e poeta», egli afferma nel suo O aprendiz de feiticeiro, «é a
realidade que me cerca; tenho de equacioni-la em funcdo do passado, do presente,
do futuro; e, noutro plano, em funcao das suas caracteristicas nacionais ou locais»®.
Non ¢ pertanto possibile porre in dubbio la centralita della prospettiva realistica in
tutta 'opera di Carlos de Oliveira: quel che progressivamente muta & I'identificazio-
ne degli aspetti rilevanti di questa realta o, per usare le sue parole, i termini in cui
questa equazione si realizza.

Ma tornando a Trabalho poético, la revisione compiuta dall’autore — nella piena
maturita — delle linee di tendenza della sua poesia, conferisce alla nuova costruzione
un carattere strutturalmente unitario, una coesione di fondo, che non soffocano tut-
tavia completamente la linea evolutiva del suo pensiero poetico.

Appare, ad esempio, chiaramente realizzata, in termini di metapoetica, la
dislocazione dell’oggetto poetico che, individuato in una prima fase come voz o
canto, in un secondo momento passa ad essere, senza incertezze, escrita. Cosi,
poema e texto, con le loro pit specifiche componenti quali palavras, silabas e
letras, sostituiscono i termini versos e cangao, e il luogo in cui queste occorrenze si
collocano non ¢ piu il silenzio degli spazi naturali, ma ¢ lo spazio della pagina
bianca, anch’essa indagata fin nelle sue caratteristiche fisiche (la fibra della carta,
la maggiore o minore permeabilita all’inchiostro, il tempo di deterioramento
della sua consistenza materiale). A questo mutamento di prospettiva corrisponde
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tutta una serie di conseguenze notevoli. Innanzitutto ed essenzialmente, la que-
stione della referenzialita della parola poetica al suo oggetto.

Poiché il linguaggio non & solo uno strumento, ma anche un fenomeno dotato di
un certo grado di autonomia, chi scrive non potra non tener conto che la sua con-
trollabilita ¢ solo parziale. La coscienza di questo stato di fatto si traduce in una
diversa collocazione etica: dall’atto poetico non ¢ lecito attendersi soluzioni irrazio-
nali dei mali della realta. Rigettata come intervento magico o come formula incanta-
trice, la parola permane perd imprescindibile: prerogativa esclusivamente umana, e
partecipe dei nostri limiti, puo essere, oltre che insostituibile elemento di comunica-
zione, anche occasione di malintesi e di pericolose illusioni:

Palavras

serels apenas mitos
semelhantes ao mirto

dos mortos?

Sim,

conheco

a forca das palavras,
menos que nada,

menos que pétalas pisadas
num salao de baile,

€ no entanto

se eu chamasse

quem entre os homens me ouviria
sem palavras??

1l poeta sara pertanto colui che piti di ogni altro dovra prestare attenzione all’'uso
della parola:

Nés, escritores, trabalhamos com palavras. Nao nos é licito ignorar que podem ser
uma arma de forca terrivel ou terrivelmente frageis. Podem apoucar as verdades ou
revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso oficio consiste em escolher as
palavras, utilizd-las no momento exacto, atenua-las, engrandecé-las, domina-las. E o
que s3o as palavras? Lingua, linguagem, povo, oralidade, escrita, heranca literaria. A
reestruturagao da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a
matéria de que se serve. Ou entao a literatura ¢ uma batata’.

In teoria, dunque, la funzione comunicativa della parola non ¢ mai posta in dubbio,
e la profonda coscienza del valore collettivo dell’atto poetico obbliga lo scrittore a
un rigoroso controllo, a un’attenta vigilanza sul suo sistema di segni.

L’analisi del processo creativo dell’opera di Carlos de Oliveira, e non solo di
quella poetica, rivela 'ansia perenne dell’autore di attingere un linguaggio essenzia-
le, depurato da tutti i condizionamenti e le interferenze che ne ostacolino la funzio-
ne di esprimere pienamente una realta scritturale policentrica e mutevole.

Di qui la cura attenta e minuziosa per il dosaggio di tutti gli ingredienti, la
ricerca ostinata del piu intimo e autentico significato primordiale della parola, ’eli-
minazione di tutti gli umori emozionali, la dissezione fatta a tutti i livelli formali e
di contenuto: tutto cid attesta che 'interesse di Carlos de Oliveira per la “parola” ¢
attivo non solo in quanto professione programmatica, ma anche e soprattutto a
livello officinale.
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E tuttavia la parola-linguaggio — parafrasando il poeta — vive il suo volo, singola-
re, astratto, nella sua forma elastica, quando & anteriore alla scrittura: nella realizza-
zione poetica, perd, I'imponderabilita del vocabolo acquista una densita che reprime
la sua essenza; la realtd che ne deriva, corruttibile e transitoria, ¢ sempre un tradi-
mento della fantasia primigenia, disegno architettonico mai pienamente traducibile
in una struttura concreta, perennemente esposta a essere soffocata dalla pagina-pae-
saggio. E il circolo ¢ inesauribile.

Quel che ¢ possibile appurare nella produzione lirica, appare altrettanto manifesto a
un esame del processo genetico dell’opera narrativa. Anzi, gli scritti in prosa palesa-
no la tensione a far emergere I'ipotesto attraverso e al di sopra del testo non solo a
livello macroscopico, ma anche di microstruttura. Le successive correzioni d’autore
rilevate dalla collazione tra le varie edizioni mostrano — cosi come nella poesia — la
vocazione a un testo decensurato, dove il susseguirsi degli avvenimenti, non pit
determinato da agenti esterni, si trova ora deliberato da ragioni interiori.

I singoli romanzi di Carlos de Oliveira, da Casa na duna (Casa sulla duna) a
Pequenos burgueses (Piccoli borghesi) e a Uma abelha na chuva (Un’ape nella pioggia),
sembrano costituire congiuntamente I'ipotesto dell’ultimo, Finisterra, che potrebbe
definirsi I'ipertesto per eccellenza, quello in cui traspaiono, in una sorta di palinse-
sto, le tracce dell’intero processo di interiorizzazione della realta esterna e il suo pro-
gressivo disfacimento. Una trasposizione puramente diegetica, che non comporta
peraltro una trasformazione semantica se non a livello superficiale; & ’autore stesso
ad ammettere che la verita degli intrecci ha solo funzione di mascheramento dell’es-
senziale: «[...] a frequéncia com que sucede aos romancistas repetirem o essencial
(para eles) em vdrios enredos»™. Nel caso specifico, la verita degli intrecci segnala la
varieta di tragitti che Carlos de Oliveira ha compiuto nel ripercorrere la propria
vicenda letteraria per recuperare, nei meandri della scrittura, lo spazio neutro della
struttura primigenia della parola, 1a dove senso e oggetto si ricostituiscono nella loro
solidarieta. In quest’ottica, la «casa» minacciata di disgregazione — elemento costante
nella sua opera — puo plausibilmente identificarsi con il centro genetico della comu-
nicazione, «l’antica dimora delle certezze». Ma solo in Finisterra essa appare nelle
sue vere sembianze di proiezione metaforica di una determinata realta scritturale.

Lazione si svolge appunto all’interno di una casa, circondata da un alone miste-
rioso che sembra difenderla dagli attacchi di insidie esterne, che la minacciano di
rovina. L'uomo — il narratore principale — si aggira nel suo interno labirintico e ne
esplora le infinite potenzialita nell’intento di fissarne 'identita in una compagine
rigorosa, che possa se non evitare almeno rallentarne la decomposizione:

Preciso de medir a casa. Os quartos, um a um: comprimento, largura, pé-direito.
Avaliar a superficie entregue a névoa e os seus pontos frageis (janelas, portas e posti-
gos). Conhecer melhor o brilho da cera delida ou a sombra que se oculta nas galerias
de caruncho; e o pé, as manchas de humidade nos tectos, a serradura interior da
madeira. Numa tarde assim, tao cheia de 4dgua, registar ainda o fino diapasao das
goteiras, a pouca transparéncia 14 de fora, cada vez mais turva: come absorve ela o
murmirio dos méveis? [...] Calcular com rigor o espaco em que posso mexer-me, a
distancia entre as coisas, o sitio certo das cadeiras. Andar altas horas através da casa:
as escuras e sem tropecdes'.
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In questa sua operazione, lo accompagnano virtualmente diversi personaggi, tutti
senza nome — la madre, il padre, lo zio, il bambino, la donna, ’amico di famiglia,
I'ufficiale giudiziario ecc. —, chiare riverberazioni della sua ossessione privilegiata di
arrestare I’azione dissolutrice che investe la dimora. Ciascuno di loro, a suo modo,
tende a captare i luoghi dell’abitudine — il paesaggio che si vede dalle finestre della
Casa — attraverso vari sistemi di rappresentazione: la fotografia, la pirografia sul
cuoio di un cuscino, il disegno infantile del narratore-bambino. Una rappresentazio-
ne che si vuole al contempo icofania della struttura sommersa, illuminazione di un
diverso piano della realta, solo vagamente e angosciosamente percepiti, una sorta di
terzo occhio in grado di cogliere quel che di immutabile, di eterno v’¢ al di sotto
dell’incostanza delle cose:

Calculos, sonhos, tentativas. Até a invenc¢ao das lentes, a possibilidade de surpreender
as coisas sem grande margem de erro. E (mais tarde ou mais cedo) os seus enigmas.
[...] Lentes para fixar o grio de areia, o astro. Trazé-los tal e qual para dentro de casa,
observa-los tao de perto que desprendam por fim as normas maiores e menores da sua
arquitectura®.

Quando lavro a fogo, na carneira duma almofada, a paisagem que as lentes fotografam
(areia, gramineas, lagoa, céu e nuvens), nio espero que a minha imaginacao se despren-
da da paisagem. Espero (talvez) um estimulo de fora. Nas relacdes sujeito-objecto, o
sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido. [...]
Uma gravura abstracta. Perto da geometria, da arquitectura submersa nas coisas™.

Un’avventura conoscitiva che ha come unica, precipua finalita quella di estendere i
confini al di fuori del territorio noto e rassicurante della dimora, e di fare anche
dello spazio esterno, percepito solo nelle sue parvenze, un luogo familiare e sicuro,
una barriera che resista agli attacchi dell’ignoto o del nuovo. Essa si spinge fino a
riproporre quel paesaggio all’interno della casa, miniaturizzandolo con rigorosa
pazienza nella costruzione di un plastico, nel quale I'indagine non si arresta all’esi-
stente visibile, ma risuscita quello dei primordi, aprendo in tal modo spazi inediti e
restituendo al nemico la sua allarmante potenza. Anche il plastico, tuttavia, come le
altre rappresentazioni, ¢ immagine ingannevole, e le nuove vie che vi si intravedono
si trasformano all’istante in tracciati contraddittori e confusi, che non indicano pit
alcuna direzione, alcun cammino verso un equilibrio permanente che blocchi Iazio-
ne di progressivo disfacimento della dimora.

Preludio al dissolvimento ¢ I'indifferenziazione, per cui ogni elemento narrativo
del romanzo si definisce come fenomeno ibrido, mistura di processi genetici, costi-
tuente di agglomerati fatalmente sterili:

C4 em cima [da casa], certas névoas de inverno (tentando esmagar a casa) hesitam na
escolha da prépria substancia: fluida? vegetal? animal? Por baixo delas, fildes petrifi-
cados (veios de caolino, ostras, troncos de 4rvore) prolongam a dureza das raizes.
Considerando ainda as cavernas de fumo, denso como a névoa exterior, podem
esbogar-se varias semelhangas, ter ideia doutra natureza: categorias, reinos indiferen-
ciados. [...] vegetacao uniforme e degenerada (acopulando os trés reinos na gisandra
futura)®.

Reale e immaginario, animale e vegetale, vegetale e minerale interferiscono, si
mescolano, invadono gli altrui mondi, non ostacolati da barriere distintive. La stessa
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ambigua duplicita che marca i personaggi tutti in Finisterra & un segno della condan-
na all'indifferenziazione-disfacimento: ogni figura ha una sorta di suo doppio, in se
stessa (uomo-bambino, bambino narrato e bambino “reale”, la domestica dai due
volti), o nella propria immagine speculare (madre-moglie = fecondita-sterilita;
padre-zio = flemma-impulsivita), duplicita che si somma nell’androginismo dell’ami-
co di famiglia. Apparentemente, eludono I"ambiguita 1'ufficiale giudiziario, la cui
magrezza si configura tuttavia come la conclusione del processo degenerativo
(«scheletro e pelle visibili attraverso il vestito») e il singolare tecnico di ipoteche,
felice versione del bobo, dell’idiota che dice verita sconvenienti, la cui immaginaria
barba-calamita, solo precariamente addomesticata, attenta alla stabilita delle cose:
ma in effetti, anche questi due personaggi possono istituirsi in unita con duplice —
opposto — valore segnico di sovvertitore dell’ordine costituito. Il processo di indiffe-
renziazione coinvolge anche la dimensione cronologica, abolendo ogni dicotomia tra
’esperienza del passato e quella del presente, ogni confine tra vita e morte, tra infan-
zia e maturita. L'eterna aporia tra I"“essere” e il “non essere” del tempo viene risolta
con il ricorso all’'unidimensionalita di sapore mistico-rituale: I’atto liturgico, precisa-
mente, che 'autore-narratore celebra all’interno della casa, il rito che riconduce
all'infanzia e ai primordi dell'uomo e della terra. Il cerchio magico tra récit e tempo-
ralité riporta continuamente il lettore al punto di partenza: il tempo raccontato si
sottrae alla determinazione temporale. Gli eventi si intrecciano in un ordine senza
prospettiva, nel quale i morti dialogano con i vivi, il narratore adulto con se stesso
bambino, la donna del narratore con il narratore fanciullo, e cosi via. La presenta-
zione sinottica dei fatti narrati dissotterra il paesaggio delle origini e ne fa I'habitat
simultaneo di foreste preistoriche, di lontani pionieri, di protagonisti attuali, uno
spazio in cui tutto appare naturalmente associato dal non-tempo.

Se all’inizio lo spazio della scrittura sembra percorribile mediante il previo traccia-
to di un iter, esito di un rigoroso e ostinato esercizio, I’apparato di strategie dispie-
gate per preservarlo dalla caducitd produce in effetti cammini incerti e rischiosi.
La trasposizione di elementi interni ed esterni alla casa in una sorta di inventario,
attraverso rilievi e misurazioni, dovrebbe rendere pit semplice un intervento su di
essi; in verita, ’astrazione si muta in configurazioni inedite, che infrangono le
norme abituali:

[...] [na maquete] o céu esta as avessas: luz intensa nos planetas e o sol quase apagado
[...]1 A imobilidade dos astros exclui uma série de fenémenos [...] mas gera sensacdes
(receio, medo, angistia) diferentes das que provoca o céu vulgar. A influéncia do novo
sistema sobre a paisagem (e 0 observador) parece mais perigosa e constante’.

Una selva di segni intransitabili, attraversata dal brivido di una catastrofe imminen-
te, irretisce I'uomo, il narratore principale. Lo spazio inquietante in cui egli si muove
¢ luogo di tenebra: «A penumbra da zona superior invade a floresta [...] como se
anoitecesse. E anoitece. [...] Resta apenas a noite»”. Lintrico di sentieri tracciato
dalle parole si drizza di cardi, di spini, di rovi; e se un tempo essi erano distinguibili
perché variamente colorati, ora si fanno caos, miscuglio di tinte: «Duas fontes ver-
melhas [...] misturam-se e turvam o azul da alea. Lama roxa, ameacando a floresta
(o equilibrio das cores)»®, fino a dissolversi nella contaminazione di realta aliene,
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cio¢ di elementi appartenenti a mondi distinti — mursgo, mescidanza di muro e
muschio —, o nell'invenzione pura — la gisandra —, dove il linguaggio, espropriato del
suo rapporto comunicativo, non rinvia pitl alle cose, ma a se stesso. La frantumazio-
ne della realta verbale implica una sorta di paralisi conoscitiva, cui si lega una verti-
gine cieca e pietrificante:

No meio do turbilhdo tenta recordar uma palavra latina [...] mas (estranhamente)
nao lhe ocorre nenhuma. Fecha os olhos, exausto, e entrega-se ao apelo (2 ordem)
irresistivel. Uma vertigem em siléncio, um sofrimento sem gritos™.

11 tentativo di dare un ordine alle cose per esercitarvi una vigilanza assoluta porta,
con il suo fallimento, a riconoscere come fattore imprescindibile la loro caducita.
Per salvarle dalla sparizione, per superare il silenzio che segue alla catastrofe, biso-
gnerebbe ricostruire uno spazio scritturale in cui sia possibile ricomporre, con i
frammenti dell’antico linguaggio, le parole atte a esprimere una realta policentrica,
fluida e mutevole.

Ma Finisterra si chiude con la negazione di nuove strategie discorsive, che
subentrino al logos univoco e stabile. L'antica dimora delle certezze coinvolge nella
sua scomparsa qualsiasi progetto di creare nuovi spazi sostitutivi in cui combattere
la transitorieta del segno ed elaborare formulazioni inedite del messaggio letterario.

E

Una ricognizione dei principi ispiratori del suo officium di scrittore (soprattutto di
poeta), avrebbe certo una consistenza e una compattezza scientifica molto pit salde
se, in luogo di doversi affidare alle enunciazioni programmatiche di Carlos de
Oliveira e ai residui di lavorazione che egli non ha potuto eliminare perché di domi-
nio pubblico, potesse compiersi sul materiale genetico, sui brouillons che egli non ha
voluto conservare. E tuttavia, nonostante la maggiore precarieta e la minore attendi-
bilita che i risultati ottenuti in tali condizioni presentano rispetto a quelli ricavabili
da un’analisi obiettiva di tutti i dati genetici, ritengo ugualmente lecito formulare
un’ipotesi di lavoro intesa a gettare le basi di un’indagine indiretta.

Non piu che un’ipotesi di lavoro, ovviamente. Anche perché il testo letterario &
uno spazio di significazioni che non finisce mai di manifestarsi in tutta la sua potenzia-
lita: il passato, cio¢ la memoria del testo, che si identifica con le sue strutture, spesso
contraddittorie; e il futuro, che & una serie di possibilita, o meglio, di virtualita con le
quali il lettore continua a confrontarsi per carpire risposte che mai saranno definitive.
In altri termini, il testo, come si & visto, non finisce mai di rivelare tutto il suo significa-
to, e al suo interno la contraddizione di fondo sara tra la prospettiva dell’autore, che
continua a considerare la sua opera incompiuta, imperfetta e percio stesso perfettibile,
e la prospettiva del lettore, che vorrebbe racchiuderla in una definitivita consolatoria.

Note

1. Carlos Alberto Serra de Oliveira nasce incidentalmente a Belém do Par4, in Brasile, il 10 ago-
sto 1921 da genitori portoghesi che pochi anni dopo rientrano in Portogallo, stabilendosi nel villag-
gio di Nossa Senhora das Febres, presso Coimbra, dove il padre esercita la professione di medico
condotto. Tra Febres e Coimbra il futuro scrittore compie I'iter scolastico e universitario fino alla
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laurea in scienze storiche e filosofiche. Il suo esordio letterario & del 1937, con tre racconti e una
poesia pubblicati nel volume miscellaneo Cabegas de barro (Teste di argilla); ma & di qualche anno
pit tardi la sua prima autonoma presentazione al pubblico con un volume di versi, Turismo, 1942, e
con il romanzo Casa na duna, 1943. Da questo momento, con cadenza regolare, lo scrittore da alle
stampe prose narrative e poesie — che lo impongono sempre pit all’attenzione della critica — in cui
il paesaggio austero e sobrio degli inizi, ma anche altri spazi che a volte sfiorano I'immaginario,
fanno da sfondo all’elaborazione di un cosmo fortemente personale, dove gli elementi non si limita-
no all’enunciazione astratta di qualitd, ma si materializzano nelle loro componenti inorganiche,
dando vita a una scrittura visiva e al contempo visionaria, attento com’¢ lo sguardo a cid che esiste
al di 1a delle apparenze.

2. C. de Oliveira, Trabalho poético, Sa da Costa Editora, Lisboa 19822, p. 193 («[...] 'autore
ha rimodellato, incluso, tagliato — soprattutto tagliato — quel che gli & parso necessario per otte-
nere un insieme piu equilibrato. I testi cosi depurati costituiscono l'intero Lavoro poetico di un
tempo che egli ritiene utilizzabile. Qualsiasi altra poesia che abbia pubblicato prima o durante
quel periodo & pertanto definitivamente esclusa dalla sua opera», traduzione mia qui e per le suc-
cessive citazioni»).

3. C. de Oliveira, Obras de Carlos de Oliveira, Editorial Caminho, Lisboa 1992 (d’ora in avanti
Obras), p. 587 (Il lavoro officinale ¢ il fulcro attorno a cui tutto ruota. Tavolo, carta, penna, luce
elettrica. E ore e ore di pazienza, coscienza professionale. Per me questo lavoro consiste quasi sem-
pre nell’ottenere un testo molto spoglio e dedotto da se stesso, il che mi obbliga a volte a trasfor-
marlo in una meditazione sul suo stesso sviluppo e sulla sua stessa destinazione. Un testo davanti
allo specchio: che si vede, che si pensa»).

4. R. Barthes, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, p. 269.

5. Apparso sulla rivista “Alfabeta”, n. 24, 1981.

6. Cfr. supra, nota 3.

7. Cfr., a questo proposito, G. Lanciani, Variantes e reescrita em Carlo de Oliveira, in
“Vértice”, XIII, 450-451, 1982, pp. 674-85.

8. Obras, p. 471 («Il mio punto di partenza, come romanziere e poeta, ¢ la realta che mi circon-
da: devo equazionarla in funzione del presente, del passato, del futuro; e, su un altro piano, in fun-
zione delle sue caratteristiche nazionali o locali»).

9. C. de Oliveira, Colagem com versos de Desnos, Maiakovskij e Rilke, in Obras, p. 208.
(«Parole, / sarete appena miti / simili al mirto / dei morti? / Si, / conosco / la forza delle parole, /
meno che niente, / meno che petali calpestati / in una sala da ballo, eppure / se io chiamassi / chi
tra gli uomini mi udirebbe / senza parole?»). Cfr., al proposito, G. Lanciani, Carlos de Oliveira e
Maiakovskij, in “Spicilegio Moderno”, 8, 1977 [ma 19781, pp. 11-23.

10. C. de Oliveira, O aprendiz de feiticeiro, in Obras, p. 468. («Noi, scrittori, lavoriamo con
parole. Non ci ¢ lecito ignorare che esse possono essere un’arma di terribile forza o terribilmente
fragili. Possono svilire le verita o rivelarne le lame pit sottili e luminose. Il nostro compito consiste
nello scegliere le parole, utilizzarle al momento esatto, attenuarle, ingrandirle, dominarle. E che
cosa sono le parole? Lingua, linguaggio, popolo, oralita, scrittura, eredita letteraria. La ristruttura-
zione della tecnica narrativa o poetica deve conoscere fino al particolare la materia di cui si serve.
Altrimenti, la letteratura & una presa in giro»).

11. C. de Oliveira, Finisterra. Paisagem e povoamento, in Obras, nota finale, p. 1155.

12. Ivi, pp. 1010-1 («Debbo misurare la casa. Le stanze una a una: lunghezza, larghezza, altezza.
Valutare la superficie esposta alla nebbia e i suoi punti fragili — finestre, porte e portelli-.
Conoscere meglio il brillio della cera spalmata o ’ombra che si occulta nelle gallerie del tarlo; e la
polvere, le macchie di umidita sui soffitti, la segatura interna del legno. In un pomeriggio cosi,
tanto pieno d’acqua, registrare il fine diapason delle grondaie, la poca trasparenza di 1a fuori, sem-
pre pil torbida: come fara ad assorbire il mormorio dei mobili? Il metro a nastro deve stare nel
primo tiretto a destra del como olandese, dove & sempre stato; la chiave, la vedo da qui: fiamma di
nichel che vacilla nella serratura dell’ultimo cassetto. Calcolare con rigore lo spazio in cui posso
muovermi, la distanza tra le cose, il posto esatto delle sedie. Girare a notte alta per la casa: al buio e
senza inciampare»). Cfr. la versione italiana: Finisterra, a cura di G. Lanciani, Japadre Editore,
L’Aquila 1983, p. 3. Tutte le citazioni che seguono, indicate con trad. it., si riferiscono a tale versione.

13. Ivi, p. 1030, il corsivo & mio: «Calcoli, sogni, tentativi. Fino all’invenzione delle lenti, alla
possibilita di sorprendere le cose senza un grande margine d’ errore. E (presto o tardi) i loro
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enigmi. [...] Lenti per fissare il granello di sabbia, I’astro. Portatli tali e quali dentro casa, osser-
varli cosi da vicino che alla fine sprigionino le regole, principali e secondarie, della loro architet-
tura» (trad. it. p. 23).

14. Ivi, pp. 1031-2: «Quando lavoro a fuoco, sul cuoio di un cuscino, il paesaggio che le lenti
fotografano (sabbia, graminacee, stagno, cielo e nuvole), non mi aspetto che I'ispirazione mi scatu-
risca dal paesaggio. Mi aspetto (forse) uno stimolo esterno. Nei rapporti soggetto-oggetto, il sogget-
to fa parte della realta e senza di esso (che sente le cose) niente avrebbe senso. [...] Un disegno
astratto, affine alla geometria, all’architettura sommersa nelle cose» (trad. it. pp. 24-5).

15. Ivi, pp. 1033-4: «Sopra [la casa], certe nebbie d’inverno (che tentano di schiacciare la casa)
esitano nella scelta della propria sostanza: fluida? Vegetale? Animale? Sotto di esse, filoni pietrifica-
ti (vene di caolino, ostriche, tronchi d’albero) prolungano la durezza delle radici. Considerando poi
le caverne di fumo, denso come la nebbia esterna, si possono abbozzare varie somiglianze, farsi
un’idea di una natura diversa: categorie, regni indifferenziati. [...] vegetazione uniforme e degene-
rata (accoppiando i tre regni nella gisandra futura)» (trad. it. pp. 26, 28).

16. Ivi, p. 1099: «[nel plastico] il cielo & al rovescio: luce intensa sui pianeti e il sole quasi spen-
to. [...] Limmobilita degli astri esclude una serie di fenomeni [...] ma genera sensazioni (timore,
paura, angoscia) diverse da quelle che provoca il cielo comune. Linflusso del nuovo sistema sul
paesaggio (e sull’osservatore) sembra piti pericoloso e costante» (trad. it. pp. 92-3).

17. Ivi, p. 1145: «La penombra della zona superiore invade la foresta [...] come se annottasse. E
annotta. [...] Resta appena la notte» (trad. it. pp. 141-2).

18. Ivi, p. 1135: «Due fonti vermiglie [...] si mescolano e intorbidano I'azzurro del sentiero.
Fango viola che minaccia la foresta (equilibrio dei colori)» (trad. it. pp. 131-2).

19. Ivi, p. 1149: «In mezzo al turbine tenta di ricordare una parola latina [...] ma (stranamente)
non gliene viene in mente nessuna. Chiude gli occhi, esausto, e si abbandona all’appello (all’ordine)
irresistibile. Una vertigine in silenzio, una sofferenza senza grida» (trad. it. p. 145).



