
DELFINI E GATTOPARDI

di Giorgio de Marchis

L’obiettivo di queste pagine è quello di estendere anche alla letteratura italiana una
prima ricognizione, già avviata altrove (de Marchis, , pp. -), tesa all’indivi-
duazione di figure romanzesche affini al protagonista di O Delfim di José Cardoso
Pires e, come Tomás Manuel da Palma Bravo, interpretabili come rovine della storia
falcidiate dal progresso o come tragici exempla di tenace quanto inutile resistenza
alle inarrestabili metamorfosi moderne del tempo.

Da questo punto di vista, vi è un’evidente “aria di famiglia” tra l’Engenheiro di
Gafeira e Don Fabrizio Corbera, Principe di Salina, protagonista del Gattopardo – il
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pubblicato postumo nel , pochi
anni prima, quindi, di O Delfim. Tuttavia, benché, come si vedrà in seguito, gli anni
di pubblicazione dei due romanzi possono risultare significativi nella loro interpre-
tazione, qui non si pretende affatto sostenere una possibile matrice gattopardesca
nella genesi dell’opera di Cardoso Pires; troppe le differenze da un punto di vista
formale: dalla costruzione dell’intreccio (con andamento progressivo da una parte, e
regressivo dall’altra), al genere romanzesco adottato, fino alla “voce” narrante
(esterna alla vicenda e onnisciente, in Tomasi; interna e quasi rassegnata a una rico-
struzione indiziaria e incompleta dei fatti, in Cardoso Pires – come conferma anche
la trascrizione del brano tratto da Politique e crime di Enzensberger nel X capitolo
del romanzo portoghese). Piuttosto, è interessante riconoscere nel Principe di
Salina e nell’Undicesimo Palma Bravo le medesime stigmate di quella disgraziata
famiglia di personaggi letterari che, condannati a scomparire nella fossa comune del
tempo, si dibattono inutilmente a cavallo tra il Vecchio e il Nuovo, nell’illusione di
anestetizzare Cronos.

Per quanto riguarda la raffigurazione dei due protagonisti, gli elementi usati
dagli autori sono sostanzialmente gli stessi e, per lo più, riconducibili all’iconografia
tradizionale della nobiltà maschile. In primo luogo, l’autorità personale imposta a
chiunque penetri all’interno della loro giurisdizione assoluta (siano essi servi, fami-
liari o ospiti). Infatti, se è vero che: «O Engenheiro […] Portas adentro não admitia
faltas de respeito, fosse a quem fosse» (OD, p. ) allo stesso modo, la descrizione
della cena a villa Salina ci mostra il Principe nelle sue vesti di temuto pater familias –
quando il tinnire del mestolo contro la zuppiera (segno di collera trattenuta a stento
per il ritardo ingiustificato di uno dei commensali, tanti anni dopo ricordato ancora
da uno dei figli come «uno dei rumori più spaventevoli che esistessero») (IG, p. ) e
gli sguardi intimidatori che «fissavano i figli uno per uno e li ammutolivano di
paura» (ibid.), appaiono come segni inequivocabili di:



[…] un temperamento autoritario, una certa rigidità morale, una propensione alle
idee astratte che nell’habitat morale molliccio della società palermitana si erano
mutati rispettivamente in prepotenza capricciosa, perpetui scrupoli morali e disprez-
zo per i suoi parenti e amici che gli sembrava andassero alla deriva nei meandri del
lento fiume pragmatico siciliano (IG, p. ).

Allo stesso modo, Tomás Manuel da Palma Bravo e Don Fabrizio Corbera condivi-
dono la passione per la caccia, per i cani (qui, alla coppia di lobos-de-Alsácia costitui-
ta da Lord e Maruja fa riscontro «la balordaggine deliziosa» dell’alano Bendicò) e
un’innata propensione all’adulterio soddisfatta, rispettivamente, con innumerevoli
amanti a Lisbona e tra le braccia palermitane dell’umile e servizievole Mariannina.
Infine, li accomuna soprattutto il legame viscerale con i propri feudi che, nel
Principe siciliano, si esprime mediante l’attaccamento a Donnafugata, luogo di cui
ama «la casa, la gente, il senso di possesso feudale che in essa era sopravvissuto» (IG,
p. ) e, nel Delfino, si manifesta attraverso l’assurdo desiderio di possesso esclusivo
della laguna per la quale, come ricorda al narratore la proprietaria della pensione:

Cometeu erros, não digo menos. Fez muita estroinice, e sem necessidade. Mas se
gastou uma fortuna com guardas e com a lagoa, a intenção não era má. Nisto de
honrar os defuntos entendo que todos os exageros são desculpáveis (OD, p. ).

Tuttavia, per entrambi, la proprietà della terra non è solo un espediente per riaffer-
mare la propria potenza, è soprattutto il mezzo principale per contrastare il fluire
inarrestabile e rovinoso del tempo. Un modo per aggrapparsi alle proprie origini
che, in una logica aristocratica, sono il principio fondante dell’essere. Un’esigenza
determinata, ancor di più, dalla consapevolezza drammatica che entrambi i perso-
naggi hanno di essere gli ultimi discendenti del proprio casato: infatti, alla sterilità di
Maria das Mercês – mulher inabitável (anche se resta il dubbio che sia l’Engenheiro
l’elemento sterile della coppia) che, negando l’erede all’Infante, minaccia il plurise-
colare dominio dei Palma Bravo sulla laguna – fa riscontro la penosa inettitudine
degli eredi di Don Fabrizio, il quale, benché capostipite di una famiglia numerosa,
morente non può che riconoscere l’estinzione del Gattopardo: 

Era inutile sforzarsi a credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto
che adesso agonizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato
nobile è tutto nelle tradizioni, cioè nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo a possedere dei
ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie. […] Lui stesso aveva detto
che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui.
Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto (IG, pp. -).

Il feudo diviene, quindi, lo strumento per riallacciarsi al passato e, così facendo,
disinnescare l’imprevedibile fuga in avanti del tempo; il requisito indispensabile
per inserirsi all’interno di una legittimante sequenza familiare (quella dei fidalgos
de bom coração, di cui si parla nella Monografia dell’abate Agostinho Saraiva) che
autorizza il Delfino a esercitare il potere spettante all’Undicesimo Palma Bravo.
«Se até agora foi a minha família quem governou a lagoa, não hei-de ser eu quem a
vai perder» (OD, p. ), dichiara, d’altronde, Tomás Manuel al suo ospite ma, in
fondo, questa illusione di immobilità temporale è la stessa chimera che anche il
Principe di Salina crede di trovare intatta a Donnafugata: un luogo dove regna un
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«senso di tradizione e di perennità espresso in pietra e in acqua, il tempo congela-
to» (IG, p. ).

Congelare il tempo, ovvero «estar mais perto dos mortos… repetir-lhes a pala-
vra, iludir o tempo adverso» (OD, p. ), questo lo scopo dei due personaggi investiti
da un tempo nuovo, da quella modernità che, come ricorda Octavio Paz, si regge sul
mutamento continuo e su una precarietà eroica perché è «una tradición polémica y
que desaloja a la tradición imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo
para, un instante después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manife-
stación momentánea de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre
es otra» (Paz, , p. ). 

Fino alla generazione precedente, quella dei padri o del «tio Gaspar, o fidalgo
do olhar que cegava» (OD, p. ), a Gafeira come a Donnafugata il presente e il pas-
sato si abbracciavano in un orizzonte storico comune; l’imitazione degli avi e la con-
divisione dei medesimi spazi garantiva, all’interno di una struttura temporale sostan-
zialmente statica e potenzialmente ripetitiva, la continuità tra passato e futuro, anzi,
per dirla con le parole di Koselleck, garantiva «la futuribilità» stessa «del passato»
(Koselleck, , p. ). 

Tuttavia, il Delfino appartiene, come il vecchio Gattopardo, a quella «generazio-
ne disgraziata, a cavallo fra i vecchi tempi e i tempi nuovi, e che si trova a disagio in
tutti e due» (IG, p. ) e l’improvvisa accelerazione degli eventi storici che entrambi
sperimentano, mettendo continuamente in gioco elementi inaspettati, abbrevia gli
spazi di esperienza, impedendo loro di inserire con successo il passato nel futuro. Il
progresso risveglia l’immobile lucertola, sbaraglia, insomma, la configurazione tradi-
zionale della realtà e inevitabilmente schianta il sistema feudale imperante. Sono
esemplari, in questo senso – se è vero, come scrive l’autore di O Delfim, che «toda a
festa é uma demonstração de poder» (OD, p. ) – tanto il grottesco tentativo di
ripetere una tradizione familiare, con la prima e ultima consoada di Tomás Manuel,
nel Natale del , quanto la cena a palazzo Salina alla quale, nell’agosto del , il
Principe invita tutti i notabili di Donnafugata e a cui don Calogero Sedàra si presen-
ta con un inopinato e inopportuno frac che, come ricorda Tomasi:

[…] fece un effetto maggiore che non il bollettino dello sbarco a Marsala. Quello
era stato un avvenimento previsto, non solo, ma anche lontano e invisibile. Adesso,
sensibile com’egli era ai presagi e ai simboli, contemplava una rivoluzione in quel
cravattino bianco e in quelle due code nere che gli salivano le scale di casa sua. Non
soltanto lui, il Principe, non era più il massimo proprietario di Donnafugata, ma si
vedeva anche costretto a ricevere, vestito da pomeriggio, un invitato che si presenta-
va in abito da sera (IG, p. ).

Contro quest’irruzione del futuro che, sostituendo il sempre-nuovo al sempre-ugua-
le, impedisce al passato di rischiarare l’avvenire vengono tentati anche degli inutili
palliativi che, in qualche modo, tradiscono la nostalgia per un tempo ideale, capace
di minimizzare o annullare del tutto i cambiamenti. Come il povero re Ferdinando
di Borbone che, a Caserta, s’illude di poter ancora influenzare il corso della storia,
così tutti i dipendenti del Principe si sforzano di rassicurarlo circa l’innocua natura
degli eventi (come fa il contabile don Ciccio Ferrara che, ottimista, dichiara: «Tristi
tempi, Eccellenza. […] stanno per succedere grossi guai ma dopo un po’ di trambu-
sto e di sparatorie tutto andrà per il meglio; e nuovi tempi gloriosi verranno per la
nostra Sicilia») (IG, p. ), oppure cercano di illuderlo, ribadendo la loro mansueta
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reversibilità (come fa Pietro Russo, quando afferma: «Tutto sarà meglio, mi creda,
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come
prima», IG, p. ).

La stessa passione per l’astronomia del Principe di Salina appare come un’ultima
illusione, un estremo anestetico contro la violenza dei cambiamenti in atto. Nel suo
osservatorio privato, Don Fabrizio si abbandona, infatti, a quei «calcoli difficilissimi,
ma che sarebbero tornati sempre» (IG, p. ), felice che gli astri solchino l’etere con
le loro traiettorie esatte, perché «fedeli agli appuntamenti le comete si erano abituate
a presentarsi puntuali sino al minuto secondo dinnanzi a chi le osservasse» (IG, p. ).
Si direbbe quasi che il Gattopardo, disorientato dai recenti e improvvisi avvenimenti,
cerchi altrove, negli spazi siderali, quel significato premoderno del termine “rivolu-
zione”, con il quale si era soliti indicare soltanto un capovolgimento di direzione, un
rassicurante moto circolare che riconduceva sempre al punto di partenza. Una
metafora astrale che, prima dell’Illuminismo, si prestava anche alla dottrina del
numero limitato e ciclico di forme costituzionali possibili ma che lo choc della
Rivoluzione francese, negando che il tempo storico potesse essere sempre di una stes-
sa qualità, chiuso in se stesso e ripetibile, aveva reso ormai inutilizzabile se non addi-
rittura incomprensibile. Non è un caso che la modernità cominci proprio col cambia-
re il senso di ciò che è rivoluzionario, cominci quando l’antico movimento circolare
della storia assume quella direzione lineare, irreversibile e non preventivabile che
condanna inesorabilmente al fallimento ogni pronostico del Principe e dell’Infante. 

Da questo punto di vista, anche lo stesso diletto nipote Tancredi illude il
Gattopardo, quando giustifica la sua cinica partecipazione ai moti di Palermo con il
celebre ossimoro che afferma la possibilità di neutralizzare il pericolo garibaldino
paralizzando l’apparente mobilità del tempo in un rassicurante adynaton: «Se non ci
siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga
come è, bisogna che tutto cambi» (IG, p. ).

E il Principe stesso pare momentaneamente convinto della strategia di Tancredi
e arriva a considerare il nipote l’alfiere di un contrattacco che l’aristocrazia, sotto
mutate forme, avrebbe potuto condurre contro il nuovo Stato. Il gattopardismo si
rivela, allora, come la convinzione, condivisa anche da Tomás Manuel de Palma
Bravo, che basti pagare un modico prezzo per ammanettare la realtà mobile nella
quale queste figure hanno avuto la sfortuna di imbattersi:

Il Principe taceva: […] non era vero che nulla era mutato; don Calogero ricco quan-
to lui! Ma queste cose in fondo erano previste; erano il prezzo da pagare (IG, p. ).

«Positivamente,» disse-me uma vez Tomás Manuel. «Cada tempo tem um preço.»
Via as florestas trituradas pelas fábricas de celulose (ele próprio trabalhava numa,
e que remédio); via a caça a desaparecer («não tarda muito, só nos restam perdizes
de aviário e coelhos enlatados,» ameaçava); nas vilas do interior surgiam snack-
bars («manjedouras,» chamava-lhes ele) onde o sincero e palpável linho ia sendo
substituído por gardanapos de papel («papel higiénico para limpar o olho da
boca»); via na Gafeira os filhos dos emigrantes passeando transistors («garrafões
de música») – via isto e não criava ilusões: «É o preço do tempo. Para haver
Jaguars e safaris foi preciso aceitar esta trampa toda.» (OD, pp. -).

Purtroppo per il Principe e l’Infante, queste prognosi sulla modernità sono, però,
sbagliate perché il prezzo da pagare sarà molto più alto e imporrà la loro definitiva
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scomparsa dalla scena. Da questo punto di vista, ha torto Tancredi, quando sostie-
ne la possibilità di un cambiamento solo apparente e molto più corretta, nella sua
ingenuità, si rivela l’analisi di don Ciccio Tumeo che, alla notizia del prossimo matri-
monio tra il giovane Falconeri e Angelica Sedàra, sbotta:

Questa, Eccellenza, è una porcheria! Un nipote vostro non doveva sposare la figlia
di quelli che sono i vostri nemici e che sempre vi hanno tirato i piedi. Cercare di
sedurla, come credevo io, era un atto di conquista; così, è una resa senza condizioni.
È la fine dei Falconeri, e anche dei Salina (IG, p. ).

E potremmo aggiungere anche dei Palma Bravo, perché questo è il vero prezzo del
nuovo tempo: l’estinzione della loro antica maestà, la sua riduzione a rovina, a
labile traccia di un «tempo vencido» (OD, p. ), sconfitto dallo sbarco di
Garibaldi ma anche dal disinteresse del cosmonauta statunitense Edwin Aldrin che,
come ricorda il narratore, durante la sua passeggiata spaziale, «anda excessivamen-
te atarefado com o futuro para poder dar atenção aos desprezados do século XX…»
(OD, p. ).

A questo punto, però, prima di concludere, è necessario riconoscere anche
l’ottica diversa con cui i due autori osservano il declino dei loro protagonisti e, per
fare ciò, sarà bene tornare alla data di pubblicazione dei romanzi ( e ). Nel
, Giorgio Bassani, nella sua prefazione al Gattopardo, riconosceva a Tomasi di
Lampedusa «ampiezza di visione storica unita a un’acutissima percezione della
realtà sociale e politica dell’Italia contemporanea, dell’Italia di adesso» (IG, p. ).
Ossia, quel malinconico romanzo storico non ribadiva solo la natura “incompiuta”
del Risorgimento italiano, tradito dal cinico tatticismo dei Tancredi e dei Sedàra,
ma, a poco più di un decennio dallo sbarco degli americani in Sicilia, rifletteva
indirettamente sulle speranze presto deluse del nostro secondo Risorgimento. Il
Gattopardo, pertanto, non può che essere un romanzo del “disincanto”, apparen-
temente molto diverso dall’opera con cui José Cardoso Pires mostrava (auguran-
doselo), nel Portogallo del  in termini ancora necessariamente utopici, il tra-
monto del Delfino e il risveglio democratico del suo paese. Tuttavia, come ricorda
Claudio Magris (, pp. -), Utopia e Disincanto non si contrappongono affat-
to, anzi, si sorreggono e correggono a vicenda, condividendo come Cardoso Pires
e Tomasi di Lampedusa la medesima speranza in una Storia diversa, in un futuro
tempo de alegria.

Note

. Le citazioni tratte da Cardoso Pires () e da Tomasi di Lampedusa () saranno abbre-
viate, d’ora in avanti, rispettivamente con le sigle OD e IG.

. «Os papéis das testemunhas tinham sido, no riguroso sentido literal do termo, decorados e
repetidos até à saciedade, de modo que nos debates quem comparecia não eram as pessoas reais,
mas a representação que elas tinham construído de si mesmas e das teses por que se batiam; Anna
Caglio não aparecia como ela própria, mas como alguém que interpretava o papel de Anna
Caglio…» (OD, pp. -). Da questo punto di vista, Cardoso Pires elabora un giallo irrispettoso
delle regole del genere che è possibile definire “gaddiano” – nel senso che, come in Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, vi è un delitto (forse doppio) e, di conseguenza, un’indagine ma, que-
st’ultima non porta alla scoperta e alla condanna del colpevole ma alla ricostruzione del contesto
criminale. Il mancato smascheramento del colpevole in questo romanzo è irrilevante (lo stesso nar-
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ratore ribadisce la sua sfiducia nella principale caratteristica di tale genere letterario: «[…] a litera-
tura policial é um tranquilizante do cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não há
crime perfeito», OD, p. ) perché in O Delfim: «[…] non ci importa più tanto la soluzione del
giallo, la ricerca della verità: fra l’altro in una società in cui la “verità” non esiste, non sarà certo
uno scrittore, a svelarci l’assassino e le sue operazioni di morte. Eppure in questo romanzo di morti
irrisolte e di Morte diffusa, un’altra morte, e stavolta ancorata al tempo storico, è raccontata e spie-
gata nel suo sopravvivere e nel suo meccanismo. La morte del salazarismo, del quale, sei anni prima
del suo formale decesso, Cardoso Pires ci fornisce un’esemplare autopsia» (Tabucchi, , p. ).
Da questo punto di vista, Eduardo Prado Coelho concorda con Antonio Tabucchi: «O crime é insi-
gnificante, porque não faz história, mas tem a função significante de marcar a passagem de uma
idade de medos, repressões e pavores, para um tempo de regras claras, acordos transparentes e par-
tilha democrática dos bens, e esta passagem é, pode ser, deverá ser, a grande ruptura da história».
(Prado Coelho, , p. ).

. IG, p. . L’alano è, in realtà, solo uno dei tanti cani ricordati dal Principe nel bilancio con-
clusivo dei pochi momenti felici della sua vita: «Dopo, i cani: Fufi, la grossa Mops della sua infan-
zia, Tom l’irruento barbone confidente e amico, gli occhi mansueti di Svelto, la balordaggine deli-
ziosa di Bendicò, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento lo cercava sotto i
cespugli e le poltrone della villa e che non lo avrebbe più ritrovato» (ibid.).

. Tale legame è uno degli aspetti della reductio ad unum propria della logica assolutistica di
dominio che orienta questi personaggi. Come è già stato giustamente segnalato, infatti, «o corpo de
Tomás Manuel, o Engenheiro, é prolongado nas posses, nas propriedades (quer de objectos quer
de pessoas) que existem em função desta pessoa romanesca, fazem sentido e formam um universo
próprio. É o caso da criada Aninhas, de Domingos, do Jaguar, dos cães que se constituem como
prolongamento do corpo social desta personagem» (Cabral Nunes da Silva, , p. ).

. «[Don Fabrizio] notò di nuovo la stupefacente accelerazione della storia; per esprimersi in
termini moderni diremo che egli venne a trovarsi nello stato d’animo di chi credendo, oggi, di esser
salito a bordo di uno degli aerei paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e Napoli, si accor-
ga invece di trovarsi rinchiuso in un supersonico e comprenda che sarà alla meta prima di aver
avuto il tempo di farsi il segno della croce» (IG, p. ). Allo stesso modo, come ricorda Óscar
Lopes, O Delfim è «um excelente romance construído por convergência de vários testemunhos que
se problematizam entre si, e ao próprio romance, sobre um foco aparentemente policialesco mas,
no fundo, muito significativo da aceleração do tempo num meio social rural português» (Saraiva,
Lopes, s.d., p. ). Un’accelerazione che l’Infante s’illude di poter contrastare, attualizzando l’imi-
tazione degli avi mediante la velocità della sua Jaguar: «Pelo que vim a saber de Tomás Manuel nos
nossos serões na Casa da Lagoa, acredito que estivesse assim naquele instante: pé no acelerador,
soberano ao tempo e aproveitando, sem o saber, as regras dos grandes defuntos» (OD, pp. -).

. «Gli tornò in mente a un tratto la scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch’essa ingombra
di pratiche e di decisioni da prendere, con le quali ci si potesse illudere d’influire sul torrente delle
sorti che invece fluiva per conto suo, in un’altra vallata» (IG, pp. -).

. «La modernidad comienza por cambiar el sentido de la palabra revolución. A la significación
original – giro de los mundos y de los astros – se yuxtapuso otra, que es ahora la más frecuente: ruptu-
ra violenta del orden antiguo y establecimiento de un orden social más justo y racional. La vuelta de
los astros era una suerte de manifestación visible del tiempo circular; en su nueva acepción, la pala-
bra revolución fue la expresión más perfecta y consumada del tiempo sucesivo, lineal e irreversible.
En un caso, eterno retorno del pasado; en el otro, destrucción del pasado y construcción en su lugar
de una sociedad nueva» (Paz, , p. ; cfr. anche Koselleck, , pp. -). 

. Le considerazioni di Don Fabrizio Corbera seguite alla conversazione con Don Ciccio
Ferrara ricalcano l’affermazione di Tancredi: «E allora che cosa avverrà? Mah. Trattative punteg-
giate da schioppettate innocue, e, dopo, tutto sarà lo stesso mentre tutto sarà cambiato» (IG, p. ).

. «[…] lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga explo-
siva: ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto» (Paz, , p. ).

. La storia riprende il suo cammino interrotto e il Delfino e il Gattopardo, sorpresi e tra-
volti dal progresso, sopravvivono come vestigia di un tempo estraneo al divenire storico; ridotti a
«ruderi libertini» – nella sarcastica definizione coniata da Tancredi per lo zio –, i due personaggi
permettono al lettore di percepire il fluire del tempo e la sua subitanea e fragile realtà: «La rovi-
na, infatti, è il tempo che sfugge alla storia: un paesaggio, una commistione di natura e cultura
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che si perde nel passato ed emerge nel presente come un segno senza significato, o, per lo meno,
senza altro significato che il sentimento del tempo che passa e che dura contemporaneamente»
(Augé, , pp. -).
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