IL RITMO NELLA LINGUA: SON DE NEGROS
EN CUBA DI FEDERICO GARCIA LORCA
di Pina Rosa Piras

El poeta llega a la Habana ¢& la decima e ultima sezione delle poesie incluse in Poeta
en Nueva York. Costituita da una singola composizione, Son de negros en Cuba, la
sezione dedicata all’isola delle Antille & sbilanciata numericamente rispetto al ben
pit consistente corpus relativo alla metropoli statunitense.

Federico Garcia Lorca compi il suo viaggio nel Nord America tra il giugno del
1929 e l'estate del 1930. Era poco pill che trentenne, ma era gia noto come poeta
soprattutto per aver pubblicato Primer romancero gitano, il suo libro di maggior suc-
cesso presso il grande pubblico. Dopo aver trascorso circa otto mesi negli Stati
Uniti, in gran parte a New York, arrivo a Cuba nella primavera del 1930 per poi far
ritorno in Spagna nel mese di giugno.

Dall’esperienza americana Lorca ricavo gli stimoli per I’elaborazione di una
grande quantita di materiali artistici che entrarono a far parte di varie opere. Come
tra gli altri ha evidenziato Piero Menarini (1975, p. 10 e passim) i complessi processi
di inclusione e attribuzione alle diverse raccolte, solo in parte furono dovuti ai
ripensamenti che accompagnavano ogni sua selezione. Furono determinati soprat-
tutto dagli interventi esterni seguiti alla morte tragicamente imprevedibile. Rispetto
a quelle elaborate in passato, tali opere saranno legate con pitl evidenza a tecniche e
suggestioni avanguardistiche ed entreranno a far parte del suo teatro, di sceneggia-
ture per il cinema, prose, versioni americane delle conferenze ecc. Altri materiali
rientreranno in varie raccolte poetiche, fra queste, Poeta en Nueva York, pubblicata
postuma nel 1940 in due edizioni parzialmente dissimili tra loro, una a New York e
Ialtra in Messico, che uscirono a distanza ravvicinata.

E stato I'impatto col Nuovo Mondo, come la critica riconosce unanimemente, a
portare Lorca al confronto, sul piano dell’elaborazione artistica, con variazioni e
continuita rispetto alle forme e ai temi adottati in passato. Cosi, se nei versi di Poeta
en Nueva York la lezione surrealista si fa profonda e trasparente, con altrettanta
intensita sono i ritmi popolari a echeggiare liberamente. 1l jazz percorre le prime
nove sezioni nordamericane e il son, a partire dal titolo, Son de negros en Cuba, ¢&
immesso in quel «contrappunto tra poesia e musica», come con efficacia sintetizza
Antonio Melis (1989, p. 56) e in quelle “variazioni” dei generi musicali fusi nella poe-
sia di cui parla Mario Socrate (1985, p. 271). Contrappunti e variazioni che d’altra
parte gli vengono riconosciuti come specifici del suo linguaggio poetico.

In Poeta en Nueva York Lorca riprende quindi i ritmi che gli erano pitl consueti:
il verso del romance, gia adottato in Romancero gitano, con le sue rime assonanzate e
i moduli espressivi del cante jondo sperimentati nel lungo periodo di elaborazione di
un’altra sua raccolta, il Poema del cante jondo, studiati a lungo da Maria Cristina
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Assumma (in coso di stampa). Continuita e variazioni che segnano anche i temi, in
particolare quello dei negri, protagonisti della 1 sezione di Poeta en Nueva York, Los
negros, in parallelo alla voce offerta ai gitani nel Romancero gitano, entrambi gruppi
marginali con cui Lorca si identifica, opponendo i «negros» alla civilta delle metro-
poli del Nord.

L'uscita nell’aprile del 1930 di Motivos de son di Nicolas Guillén puo essersi pro-
filata come I’occasione cubana che confermasse una poetica gia lucidamente elabo-
rata. Lorca in quel periodo si trovava all’Avana e qui, con la scoperta del son, inevi-
tabilmente, nacque in lui 'interesse per il nuovo sincretismo tra musica e poesia. Per
altro verso non deve essergli sfuggito il seguito di accuse polemiche con cui i ben-
pensanti condannavano la possibilita di inserire nella poesia, e quindi nella letteratu-
ra “alta”, uno dei ritmi popolari cubani, il son appunto.

Nell’adottare il son come motivo di poesia, riprendeva d’altra parte una pratica
che si andava diffondendo rapidamente: come ha ricostruito José Maria Aguirre,
negli stessi anni era stato George Gershwin a fare del ritornello di Echale salsita di
Ignacio Pifeiro il tema di fondo della sua Obertura cubana e con questa aveva varca-
to i confini dell’isola e conquistato i gusti di nordamericani ed europei (ivi, p. 19).
Qualche mese prima lo scrittore Alejo Carpentier, trovandosi a Parigi come giornali-
sta, aveva notato puntualmente la diffusione della nuova moda musicale di cui il son
era protagonista. Il 15 dicembre del 1929, nella rivista “Carteles” scriveva quanto
riporto da Erzsébet Dobos (1999, pp. 71-2):

[...]la masica cubana estd comenzando a llamar la atencién en Paris. ¢Quién sabe si
dentro de algunos afios el son no serd una fuerza moderna, como lo es ahora el jazz?
[...]1 El son se ha impuesto en el cabaret Palermo [...] y otro, en el Barrio Latino,
tiene propaganda organizada a base de jazz cubano.

Fino agli anni Venti il son non aveva superato i limiti geografici nei quali era nato,
circoscritto alla pratica musicale delle regioni orientali e delle campagne, dove pren-
deva il nome di son montuno. Nella zona intorno a Santiago si era affermato come
ritmo da ballo, popolare, esercitato esclusivamente nell’ambito della comunita dei
neri e dei meticci. In La musica en Cuba, Alejo Carpentier poneva in rilievo come il
son costituisse la sintesi di moduli ispanici e africani. Col son la musica cubana inau-
gurava un processo di transculturazione destinato ad amalgamare metri, melodie,
strumenti ispanici, con evidenti rimembranze di vecchie tradizioni orali africane,
tanto che la forma “domanda-risposta” tra il solista e il coro deriverebbe dall’incro-
cio con i canti africani. Alejo Carpentier spiega anche 'ambito storico del termine
son, impiegato per indicare forme imprecisate della musica popolare ballabile. La
ripetizione di un ritornello con 'accompagnamento di strumenti rudimentali & stata
forse, come ricorda Erzsébet Dobos, la fase che ha dato origine a tutto il genere (ivi,
p. 76).

Ma il son era considerato dall’élite dei bianchi cubani «roba da negri», perché
poco austero per i temi che conteneva, legati alla miseria, al concubinato, alla promi-
scuita, ma anche per la sua orecchiabilita e per gli audaci movimenti del corpo che
la danza implica. Solo in seguito alla pubblicazione di Motivos de son, a Cuba si apri
il dibattito relativo a questioni su cui Lorca aveva avuto 'occasione di riflettere fin
dal 1922. Allora, stimolato dal compositore Manuel de Falla, Lorca aveva affrontato
il problema del rapporto fra musica e poesia, in particolare 'accostamento tra poe-
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sia colta e canto sul ritmo popolare del cante jondo, antica variante del flamenco. E
fin da quel tempo Lorca andava perfezionando i testi che sarebbero confluiti nella
raccolta poetica pubblicata solo nel 1931, Poema del cante jondo, dove quel rapporto
¢ particolarmente evidente. Dalla collaborazione con Manuel de Falla alla “Fiesta
del cante jondo” del 1922, Lorca concretizzo anche la sua prima conferenza,
Importancia histérica y artistica del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo»,
secondo il titolo stabilito da Christopher Maurer (Garcia Lorca, 1984, p. 43). Una
conferenza non a caso riproposta anche all’Avana il 6 aprile 1930 col titolo
Arquitectura del cante jondo. A Cuba Lorca “deve” aver partecipato al dibattito
intorno agli interrogativi che il son pone ancora: si tratta di una forma poetica, con
una struttura precisa, con accentuazioni regolate da uno schema ritmico fisso, o
invece la sua specificita risiede nelle tematiche e nell’ambientazione, come avviene
ad esempio per 'epigramma, I’elegia o il madrigale?

In Son de negros, Lorca affrontd questi quesiti nel modo che gli era congeniale:
anzitutto imprimendo alla composizione il valore e il significato del son cubano
attraverso la forza illocutoria del titolo, Son de negros en Cuba, appunto. Nello stesso
tempo si discostd dal son popolare, evocando solo labilmente i temi legati alla ses-
sualita e abbandonando, come gia aveva fatto Nicolas Guillén, le dislalie caratteristi-
che della pronuncia popolare. Il motivo iniziale, la exposicion, dove viene esposto
I’argomento, ¢ schiacciato in due soli versi — oppure in un verso lungo, come
Eutimio Martin trascrive nella sua edizione di Poeta en Nueva York (Garcia Lorca,
1983) — mentre il son prevede quattro versi, in genere ottosillabi. I due versi iniziali
del son lorchiano si distendono in un preambolo narrativo, che contiene anche la
ripresa, il ritornello. Questo & successivamente inserito ripetutamente in un verso
breve con cui si determina il forte ritmo che la composizione possiede. Il verso
breve costituisce inoltre pie quebrado, frequente nel son, ma anche traccia degli anti-
chi letrillas o villancicos ispanici.

Son de negros en Cuba ¢ stato pubblicato per la prima volta dalla rivista
dell’Avana, “Musicalia”, nel numero di aprile-maggio del 1930, mentre Lorca si tro-
vava ancora nell’isola. Il testo che riporto ¢ tratto dalle Obras completas di Aguilar:

Cuando llegue la luna llena

iré a Santigo de Cuba.

Iré a Santiago.

En un coche de agua negra.

Iré a Santiago

Cantarén los techos de palmera.

Iré a Santiago

Cuando la palma quiere ser cigliena.
Iré a Santiago

Y cuando quiere ser medusa el platano.
Iré a Santiago.

Iré a Santiago

Con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta.

Iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago

iOh Cuba, oh ritmo de semillas secas!
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Iré a Santiago,

iOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago

iArpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco!
Iré a Santiago

Siempre dije que yo irfa a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas.

Iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla.

Iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena.

Iré a Santiago.

Calor blanco, fruta muerta.

Iré a Santiago.

iOh bovino frescor de canavera!

iOh Cuba! ;Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago’.

Si pud subito notare come gli elementi simbolici del paesaggio tropicale si sovrap-
pongono per accostamento a quelli della memoria della “sua” Spagna: palma-
cigliefia, platano-medusa.

Al luogo della memoria appartengono anche i versi famosi per il loro ermeti-
smo: «Con la rubia cabeza de Fonseca. / Iré a Santiago. / Y con el rosa de Romeo y
Julieta. / Iré a Santiago. / Mar de papel y plata de monedas. / Iré a Santiago».

Come ¢ ormai acquisito dalla critica, & all’evocazione autobiografica che bisogna
ricorrere per spiegare questi versi, risalendo lungo il loro senso oscuro fino alla pre-
senza del padre, “presente remoto” dell’infanzia granadina. Era il Lorca bambino a
essere colpito dall'immagine stampata sulla scatola di sigari che suo padre fumava, i
puros la cui marca era appunto “Romeo y Julieta”, con i due personaggi shakespearia-
ni rappresentati nel famoso balcone. In un angolo del coperchio della scatola era
riprodotto il ritratto del biondo padrone della fabbrica, Fonseca appunto, su un sot-
tofondo rosa. Il tutto era poi incorniciato da monete stampate, «Mar de papel y plata
de monedas», dai sensi complessi dietro I'immagine da cartolina in puro stile liberty.

Una serie di accostamenti, essenzialmente metonimici, implicano suoni e sono
contenuti nel significato dei termini, fino a “essere” Cuba. Suoni evocati attraverso
strumenti musicali, a loro volta impliciti nella materia di cui sono fatti, maracas,
forse, zucche ripiene di semi: «;Oh Cuba, oh ritmo de semillas secas! / Iré a
Santiago».

11 rapporto di uguaglianza, Cuba uguale agli elementi che la evocano, prosegue
con i contorni con cui I'isola si fa poesia orientata sulla geografia, tracciata con le linee
che la rappresentano, con le sue sinuosita allungate nel mare, con una immagine vici-
na alle linee, nette e sensuali, di Henri Matisse: «;Oh cintura caliente y gota de made-
ra! / Iré a Santiago. / Arpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco! / Iré a Santiago».

Si trova forse in «cintura caliente» una esile evocazione della sensualita con cui
il son era connotato. Con "ambivalenza che & data dal significato di cintura — che in
spagnolo significa anche “vita”, oltre che “cintura”, “cinta” — si sovrappone alla
forma allungata che richiama a sua volta il profilo fisico dell’isola, la riproduzione
del movimento della parte del corpo umano maggiormente impegnata nella danza. 11
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tutto & determinato dalla forte prima persona alla quale si possono estendere i com-
plessi sensi nell’'uso del «yo» esaminati nell’opera di Lorca per le loro valenze gene-
rali da Elide Pittarello (1999, p. 189). In questo caso si tratta di un uso del «yo» che
personalizza e intensifica la volonta di realizzare il progetto implicato nel ripetuto,
«Iré a Santiago».

La composizione si conclude con la ripresa della caratterizzazione visiva,
«curva», ancora una volta resa antropomorfa con «suspiro», a cui viene conferita la
materia, «barro», imprimendo ai vari termini — «suspiro/barro» — valenze culturali
complesse che affondano fino alla Bibbia della creazione.

Lorca ottiene di storicizzare la sua vita con piani di temporalita di lunga durata,
sapientemente mitizzabili: la Santiago di Cuba ¢ il centro del son, ma si trova anche
a Oriente, la direzione della luce; la Santiago spagnola ¢ invece il mito del cammino,
del pellegrinaggio, il punto di arrivo della Via Sacra, possiede valori che si proietta-
no con un buon margine di automatismo sul presente della scrittura.

Entrambe le Santiago sono quindi rappresentazione di un futuro mitico, e uto-
pico, delineato nel desiderio. Temporalita che si fa antropomorfa in una configura-
zione circolare, come in un rito, strutturato nella ripetizione, «Iré a Santiago», insi-
stito presupposto ritmico per I'intelligibilita del tempo. Un tempo della storia perso-
nale che ¢ un ottativo proiettato nel futuro, e apprensivo: si avverte nell’esorcizza-
zione contenuta nella ripetizione, «Iré», nella percezione di un’ineludibile vocazione
temporale dell’esistenza, nella consapevolezza dell’unicita del tempo, nel singolare
succedersi di attimi irripetibili. Un tempo che offre attraverso il linguaggio le coor-
dinate per un’archeologia del presente e rilancia in direzione di un “futuro aperto”
cio che ancora pud accadere, proprio in quanto implicito in un presente mai perfet-
tamente Sincronico a se stesso.

La dominante dello sguardo con cui vede I’America, per tutto questo, ¢ il con-
fronto: misurato in primo luogo sulla propria memoria, e delineato su due delle
modalita espressive pill care a Lorca: il suono e il disegno, il colore quindi.

Questo ricondurre a sé emerge dagli odori, colori, suoni, persone... «Esta isla es
un paraiso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucia o en Cuba», scris-
se alla famiglia in una lettera dall’Avana raccolta da Gabriele Morelli (Garcia Lorca,
1994, p. 224). E I’America delle “sue” radici, quella che parla la sua lingua, in opposi-
zione a New York, dalla quale aveva ricevuto I'impressione che «aquel mundo no
tiene rafz», pur avendola lasciata «con sentimiento y admiracién profunda. Dejaba
muchos amigos y habia recibido la experiencia mas util de mi vida» (Garcia Lorca,
1987, pp. 356-7).

I colori, scritti, sfondano la pagina, trionfano con la precisione del disegnatore
sorretto dall’idea che, come aveva dichiarato pochi anni prima a Madrid nel corso di
una lettura delle poesie americane, i suoi disegni siano fatti «con un criterio poético-
plastico o plastico-poético, en justa unién. Y muchos son metiforas lineales o topi-
cos sublimados» (Garcia Lorca, 1997, vol. 11, p. 356).

Al suoi ascoltatori di Madrid, Lorca racconta ancora come il colore del cielo
dell’Avana gli ricordi quello di Malaga, le insegne dei nomi delle strade, quelle di
Cadice... Ogni dettaglio ¢ colto non tanto per esprimere un giudizio, quanto per sta-
bilire un confronto, un po’ come avevano fatto i primi grandi cronisti delle “Indie”:
Colombo, Cortés, Bartolomé de las Casas. Il paesaggio, riconosciuto come proprio,
privo di volume, ¢ solo suggerito da pure tonalita uniformi con cui riconduce a sé il
suo tempo nel Nuovo Mondo: «metafore lineari o topici sublimati», appunto.
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Note

1. «Quando arriva la luna piena / andrd a Santiago di Cuba. / Andrd a Santiago. / In una vet-
tura di acqua nera. / Andrd a Santiago. / Canteranno i tetti di palmeto. / Andro a Santiago. /
Quando la cicogna vuole essere palma. / Andrd a Santiago. / E quando la medusa vuole essere
banano. / Andro a Santiago. / Con la bionda testa di Fonseca. / Andro a Santiago. / E con il rosa
di Romeo e Giulietta. / Andrd a Santiago. / Mare di carta e argento di monete. / Andrd a
Santiago. / Oh Cuba, o ritmo di semi secchi! / Andrd a Santiago. / Oh calda cintura e goccia di
legno! / Andrd a Santiago./ Arpa di tronchi vivi, caimano, fiore di tabacco! / Andro a Santiago. /
Ho sempre detto che io sarei andato a Santiago / in una vettura di acqua nera. / Andro a
Santiago. / Brezza e alcol nelle ruote. / Andro a Santiago. / Il mio corallo nella tenebra. / Andro
a Santiago. / Il mare affogato nella sabbia. / Andro a Santiago. / Caldo bianco, frutta morta. /
Andro a Santiago. / Oh bovina freschezza di canneto! / Oh Cuba! Oh curva di sospiro e fango! /
Andrd a Santiago» (T.d.A.).
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