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Al rapporto di alleanza tra livello colto e livello popolare che, infranto in Italia nel
Rinascimento, caratterizza tenacemente la storia delle lettere spagnole Rafael
Alberti dedica La poesía popular en la lírica española contemporánea, conferenza
tenuta all’Università Friedrich Wilhelm di Berlino nel novembre del . Replicata
a Madrid nel maggio del  presso il Teatro Español, la conferenza si avvale della
partecipazione, in veste di cantante, dell’“Argentinita” e, in veste di pianista, di
Federico García Lorca. Il quale aveva già espresso, in La imagen poética de don
Luis de Góngora (-), alcune considerazioni sul popolarismo letterario. A
dimostrazione del suo atavismo, entrambi i poeti andalusi chiamano in causa
l’Arcipreste de Hita, il Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Gil Vicente e
Cristóbal de Castillejo, antagonista di Garcilaso de la Vega nella sua funzione di
importatore in Spagna del modello colto rinascimentale italiano. Modello che, pur
consolidandosi grazie ai seguaci della scuola petrarchista, non sottrae energia al
popolarismo, destinato a conoscere un momento apicale nel XVII secolo grazie a
Lope de Vega. Convinto che «la Geografía y el Cielo triunfan de la Biblioteca»
(García Lorca, b, p. ), Lorca difende anche nel caso del culterano Góngora
la familiarità con l’espressione popolare, ravvisabile nell’accezione visionaria della
metafora, nell’andalusissima inclinazione all’iperbole, nella vivificazione delle
forze cosmiche e nella menzione poetica delle piccole cose. Alla produzione poeti-
ca del XVIII secolo, con la sua declinazione neoclassica e illuministica, Alberti adde-
bita il depauperamento dell’ispirazione popolare, ora confinata in ambito teatrale
ove sainetistas quali Ramón de la Cruz e Castillo ne garantiscono la sopravvivenza
(eppure, anche in un poeta come Juan Meléndez Valdés non cessa di agire il conta-
gio popolare se non altro sul piano della versificazione, come dimostra il fatto che
una prova di stampo così decisamente neoclassico come Del sol llevaba la lumbre
non disdegna di combinare le forme poetiche del romance e del villancico).
Nonostante la grandiloquenza dei romantici, l’accento cancioneril perdura nella
lirica d’autore grazie a Gustavo Adolfo Bécquer e a Rosalía de Castro. La linea di
continuità del popolarismo sfocia, quindi, nella produzione di Antonio Machado e
di Juan Ramón Jiménez, al quale Alberti ascrive la creazione del romance moderno
in virtù della lirificazione del genere. A partire da questi due poeti – prosegue il
poeta gaditano – esplode una generazione poetica (Moreno Villa, Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Federico García Lorca, Fernando Villalón, Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Emilio Prados, Juan Larrea) erroneamente etichettata con il termine
“avanguardista” dato il radicarsi dell’habitus mentale metaforico del surrealismo
spagnolo nell’estetica popolare:



Los poetas acusados de este delito [surrealismo] sabíamos que en España – si enten-
demos por surrealismo la exaltación de lo ilógico, lo subconsciente, lo monstruoso
sexual, el sueño, el absurdo – existía ya desde mucho antes que los franceses trataran
de definirlo y expresarlo en sus manifiestos. El surrealismo español se encontraba
precisamente en lo popular, en una serie maravillosa de retahílas, coplas, rimas
extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de lo
para mí hasta entonces desconocido (Alberti, , pp. -).

Fin qui la disamina di Alberti volta a evidenziare il rilievo di cui gode il popolari-
smo. Al quale Benedetto Croce imputa l’esaurimento della letteratura spagnola,
dimostrato dalla scarsa influenza da essa esercitata sulla vita culturale dell’Europa
moderna, fatto salvo il caso di Miguel de Cervantes, non insensibile – asserisce il
filosofo italiano a conforto della sua istanza critica – ai richiami dell’umanesimo ita-
liano (Croce, ). Ben diversa è la considerazione accordata al popolarismo nel-
l’ambito del dibattito spagnolo, del quale esaminiamo l’articolazione otto-novecen-
tesca, prevalentemente caratterizzata dalla persuasione dell’esemplarità della lirica
del pueblo, promossa a modello espressivo pur nella convinzione della sua inimitabi-
le specificità.

Prima di addentrarci in questo dibattito non sarà superflua una riflessione sulla
discussa questione dell’origine della poesia popolare: si tratta di una creazione dal
basso, come sostenuto dal popolarismo romantico, teso all’esaltazione della sua
spontaneità e autonomia, o di un ribassamento di prodotti originariamente colti,
come sostenuto da posteriori orientamenti che negano l’originalità delle espressioni
popolari documentandone i contatti e i prestiti dal versante colto? 

Di queste opposte istanze si fecero interpreti, in Spagna, due letterati prestati
agli studi demologici, Antonio García Gutiérrez e Juan Valera, nei loro discorsi di
ammissione alla Real Academia Española, pronunciati entrambi nel . Se Juan
Valera (, pp. -) sostiene l’ipotesi, già formulata da Manuel Milá y
Fontanals, delle radici colte della poesia popolare, Antonio García Gutiérrez consi-
dera popolare la poesia che il popolo «produce» e non quella che «apprende»; la
poesia che «fabbrica» per il suo uso, propaga tra i suoi simili e a volte vede adottata
da altri, ben lungi dal pretenderlo, e non quella che riceve dall’alto (García
Gutiérrez, , p. ). Qualche anno prima Fernán Caballero, pur optando per la
tesi autonomistica, aveva osservato il fenomeno della «discesa» di stimoli letterari
dalla sfera colta al popolo, il quale in linea generale preferisce «inventare» anziché
«imparare», «improvvisare» anziché «ripetere», ma ciò non impedisce, ammette la
scrittrice, che talune coplas da lei stessa raccolte presso il popolo siano state da que-
sto «casualmente» attinte in ambito colto (Caballero, , pp. XIII-XIV).

Avanzamenti teorici sono dovuti, nel Novecento, a Ramón Menéndez Pidal, i
cui contributi in merito alla nascita dei fatti folklorici e al loro eventuale spostamen-
to nella dimensione sociale presentano spazi di convergenza rispetto alle posizioni di
Pëtr Bogatyrëv e Roman Jakobson. I due studiosi collegati al Circolo linguistico di
Praga riconoscono il fenomeno dell’adozione in ambito popolare di antecedenti
extrafolklorici, ma pongono in risalto la rielaborazione a cui essi sono sottoposti nel-
l’essere integrati alle esigenze espressive della cultura orale (Bogatyrëv, Jakobson,
, pp. -). Il processo di folklorizzazione implica, dunque, non un’assunzione
inerziale degli stimoli “alti”, ma un adattamento integrativo all’orizzonte popolare di
adozione, ed è per questo da considerarsi un processo “creativo”. Per dirla con
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Ramón Menéndez Pidal (, p. ), l’identità popolare di un canto non risiede
nella sua origine, ma nella sua rifondazione in vista di specifici bisogni espressivi, a
mo’ di un liquido che prende la forma del bicchiere in cui si versa. Si dà il caso,
dunque, di coplas di derivazione colta, che tuttavia i cantori “correggono” dal punto
di vista metrico-formale e concettuale, immettendole in una dinamica di varianti e
nell’anonimato popolare. Alla luce di questa mediazione tra il “popolarismo”
romantico e il “cultismo” che a esso reagì, si attribuisce, insomma, un valore di
invenzione poetica alla rielaborazione popolare di fonti eterogenee. 

Ulteriore è il caso – oggetto del nostro interesse – di prodotti colti che mimetiz-
zano i bisogni espressivi popolari e che, per questo, sono adottati dai cantori anoni-
mi attivando un singolare meccanismo di ida y vuelta, di flusso e riflusso. Su questo
fenomeno di pendolarismo culturale consideriamo le posizioni teoriche che dai
romantici giungono agli esponenti della Generazione del ’ sulla scorta di una sor-
prendente linea di continuità.

Nel prologare la silloge poetica La Soledad () di Augusto Ferrán, Gustavo
Adolfo Bécquer sottolinea il sapore letterario delle coplas d’autore, che inevitabilmen-
te «se distinguen de los originales del pueblo; la forma del poeta, como la de una
mujer aristocrática, se revela, aun bajo el traje más humilde, por sus movimientos ele-
gantes y cadenciosos» (Bécquer, , p. ). Il principale elemento differenziale è
individuato da Bécquer nell’essenzialità espressiva della copla popolare che, naturale,
breve, secca, «brota del alma como una chispa eléctrica». La capacità del popolo di
racchiudere una sentenza profonda in una forma concisa fa sì che nessuno sappia sin-
tetizzare meglio le credenze, le aspirazioni e il sentimento di un’epoca (ivi, pp. -).

Similmente, Antonio García Gutiérrez (, p. ) ritiene che lo stile popolare:

[…] es tan especial, es tan marcado, que fácilmente se distinguen las poesías del
vulgo de las que á su imitación han hecho ingenios más levantados. El vulgo […] se
ha formado un estilo […] cuya imitación es muy difícil, si no imposible, para los que
ejercitados en la poesía, se han formado ya una manera peculiar. 

Persuaso del fatto che tutto ciò che è affettazione e ricercatezza cessi di essere poe-
sia, anche l’autore di El Trovador valorizza della poesia popolare l’indole essenziali-
sta. Qualità che ritiene perfettamente incarnata in questa copla flamenca, che non
esita a presentare come una delle più belle espressioni poetiche mai scritte:

En el carro de los muertos
ayer pasó por aquí.
Llevaba la mano fuera:
por ella la conocí.

In soli quattro brevi versi si dipana, secondo il poeta, una dinamica di alto valore
drammatico. I primi due versi proiettano negli occhi del lettore il passaggio di un
cadavere anonimo. Non sappiamo di chi sia, quel cadavere, né che rapporto abbia con
il soggetto poetico, la cui presenza è definita da una coordinata di tipo spaziale rappre-
sentata dall’avverbio «aquí» (qui), che rende appena circostanziata l’azione. Si aggiun-
ge, nel terzo verso, un’ulteriore dose d’informazione, volta a qualificare la condizione
del morto come di orfandad e di tristísimo desamparo: «Llevaba la mano fuera» indica,
infatti, che nessuno si è incaricato del cerimoniale nel trasporto del morto, che preve-
de, tra l’altro, che le mani siano incrociate sul petto. Nell’ultimo verso si completa il



senso grazie a un solo monosillabo: il pronome la svela l’identità femminile della per-
sona morta e chiarisce quella del soggetto poetico: «¿Quién ha podido conocer tan
pronto aquella blanca mano, sino el que largo tiempo suspiraba por ella?». Un amante
segreto, dunque, la cui intuibile infelicità è ora coronata dal dramma della morte (ivi,
pp. -). Tramite l’ellissi, la condensazione espressiva respinge una serie di elementi
(il soggetto e l’oggetto dell’enunciato nonché il contesto circostanziale) nella zona del
non detto, affidandoli così al piacere immaginativo dell’ascoltatore. 

Curatore di Cancionero popular. Colección escogida de seguidillas y coplas,
Emilio Lafuente Alcántara () ammira a sua volta la semplicità della poesia
popolare e, specialmente, di una sua forma: la cuarteta ottosillabica, espressione
rapida, esatta, energica e spontanea del pensiero e del sentimento, alla quale rico-
nosce somma poeticità a svantaggio della seguidilla e, soprattutto, della artificiosa
poesia colta. La quale, anche quando imita le forme popolari, diverge da esse per
intonazione, stile e idee.

Viceversa Juan Valera, ancora una volta preceduto da Milá y Fontanals, si riferi-
sce, non alla difficoltà di emulare lo stile popolare, ma alla sua inadeguatezza: 

Otros entendiendo mal lo que por popular, así en poesía como en prosa, ha de
entenderse, y juzgando que no es bueno sino lo que al vulgo place y lo que está al
alcance del vulgo, se bajan hasta él en el pensar y en el sentir, y sólo emplean en lo
que piensan, sienten y dicen las palabras más vulgares y usadas, censurando al que se
vale de otras más raras, nobles, sublimes. Así avillanan, amenguan y mutilan nuestro
idioma, de suyo rico y hermoso (Valera, , p. ).

Muovendo a sua volta dalla distinzione tra la concezione verticale di popolo (la
nazione) e quella orizzontale (il volgo), Ventura Ruiz Aguilera, autore di Armonías y
cantares (), sostiene che il poeta colto, se vuole imprimere un carattere nazionale
alla sua opera, deve sì discendere dal pueblo al vulgo, ma per estrarvi il materiale
grezzo da ricreare esteticamente. Infatti: 

Podrá el vulgo producir alguna vez (y es mucho concederle) cantares de mérito inne-
gable; pero una golondrina no hace verano. […] el vulgo siente mucho y siente bien,
pero espresa [sic] mal; y espresa [sic] mal porque carece de arte […] (Ruiz Aguilera,
, pp. , ).

A un cantar di sua composizione si deve un significativo gesto metalinguistico: 

Un cantar bajó al pueblo;
no era mal mozo
pero el pueblo le dijo:
«No te conozco». 

Nel disconoscimento popolare dell’ammiccamento colto allo stile cancioneril Ruiz
Aguilera vede il segno di un’irriducibile differenza, alla quale tuttavia sottrae l’aura
da altri conferitale. Infatti, nel rivendicare la paternità di alcuni suoi cantares ripro-
dotti come anonimi nel Cancionero popular di Emilio Lafuente y Alcántara, ne
denuncia la corruzione dovuta alle «assurde varianti» alle quali sono stati sottoposti
nel loro processo di popolarizzazione (ivi, pp. -). Processo al quale ambisce, inve-
ce, Augusto Ferrán (, p. ): 

 MARIA CRISTINA ASSUMMA



“ROSA NATURALE” E “ROSA DI CARTA”: IL POPOLARISMO POETICO 

En cuanto á mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos de entre un
corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes sones de una guitarra,
daré por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado el mejor juicio crí-
tico de mis humildes composiciones.

Un siffatto destino è spettato ai Cantares () di Melchor de Palau, al quale anche
si deve la demolizione dell’invalso mito del valore estetico della poesia popolare in
virtù della sua semplicità: 

Los poetas nacidos del pueblo […] tienen á gala demostrar erudición en sus cantos,
y es en ellos abusivo el uso de calificativos sonoros, cuyo sentido no siempre cono-
cen exactamente; mientras que los poetas que llamaremos populares por haber sabi-
do interpretar el común sentir de las gentes, saben despojarse de todo artificio ú
ocultarlo cuando menos al producir sus obras (Palau, , p. ).

D’accordo con Manuel Cañete, autore del prologo dei suoi Cantares, Melchor de
Palau ritiene, quindi, che i canti siano fatti per il popolo e non dal popolo, al quale è
tuttavia disposto a riconoscere il ruolo, se non di «autore», di «critico» (ibid.).

Un analogo disconoscimento del pregio della lirica popolare si deve a Marcelino
Menéndez Pelayo, che in uno studio del  stigmatizza la vocazione popolarista in
ragione del fatto che:

Tiene también su lirismo el pueblo, pero, o rudimentario o aprendido. Cese en nues-
tros vates esa manía de las coplas, de los cantares y de las seguidillas. Si son popula-
res, no son buenos; si son buenos, no son populares. Y en todo caso vale más imitar
a Horacio que al ciego de la esquina (Alonso, , p. ).

Tuttavia, l’apprezzamento del lirismo popolare non manca di manifestarsi nelle
parole che vari anni dopo, nel , lo studioso dedica alle cantigas de amigo:

Lo cierto es que hay en los grandes cancioneros galaico-portugueses, cuyo descu-
brimiento y estudio ha sido uno de los más gloriosos triunfos de la erudución
moderna, algo y aun mucho que no es provenzal, ni cortesano, sino que parece
popular e indígena; algo que no nos interesa meramente como arqueológico, sino
que como verdadera poesía nos conmueve y llega al alma (Menéndez Pelayo, ,
vol. I, p. ).

E più oltre: 

El descubrimiento de este lirismo tradicional, que pertenece al pueblo por sus oríge-
nes, aunque sufriese sin duda una elaboración artística, es el más inesperado así
como el más positivo resultado de las últimas investigaciones sobre nuestra literatura
de la Edad Media. Hoy no es posible negarlo: hubo en los siglos XIII e XIV una poe-
sía lírica popular de rara ingenuidad y belleza, como hubo una poesía épica aunque
en lengua diferente (ivi, vol. I, p. ).

Nella seconda metà dell’Ottocento, sulla scia degli studi demologici inglesi nasce in
Spagna la scienza folklorica ad opera di Antonio Machado y Alvarez, detto
“Demófilo”. Nipote in linea materna di Agustín Durán (di cui si ricorda il
Romancero general, ) e genitore dei più noti poeti Manuel e Antonio,



“Demófilo” è fondatore, a Siviglia nel , della Sociedad del Folklore Andaluz,
nonché curatore, tra l’altro, della Colección de cantes flamencos (), comprensiva
di circa novecento coplas, tra soleares, seguidillas gitanas, martinetes, peteneras, serra-
nas, polos e cañas, ricavate in gran parte dalla bocca degli stessi cantaores. La novità
di questo canzoniere rispetto a quelli precedenti – per esempio, Colección de las
mejores coplas de seguidilla, tiranas y polos… () di Don Preciso; Cuentos y poesías
populares andaluces () di Fernán Caballero e il menzionato Cancionero popular di
Emilio Lafuente y Alcántara – consiste nell’interesse monografico per un genere poe-
tico-musicale fino a quel momento ignorato, il cante jondo; nella trascrizione delle
caratteristiche fonetiche e sintattiche dell’andaluso, che evita programmaticamente
intenti correttivi; e nel criterio scientifico della raccolta che, basata sulla categoria del
“vero” a detrimento di quella del “bello”, intende costituire un corpus di dati su cui
fondare la conoscenza dell’evoluzione della civiltà, in linea con il pensiero di Spencer
e la teoria positivista. La seconda raccolta di Cantes flamencos y cantares () con-
tiene materiali derivanti in parte dalla prima, dalla quale però si differenzia per lo
scopo – divulgativo anziché scientifico –, per il criterio di classificazione – non metri-
co ma musicale – e per ampiezza. Orbene, “Demófilo” asserisce di concepire la
“popolarità” di un’opera in virtù del suo uso e non della sua autonomia genetica; del
suo fruitore e non del suo produttore:

Populares en su mayor parte, llevan todas [le “adivinanzas”] la letra D. al pié, porque
las eruditas, si como pensamos hay alguna, son de autor desconocido para nosotros
y las hemos recogido de los labios del pueblo ó nos han sido remitidas por nuestros
amigos, de los puntos mencionados, como de procedencia popular. Tengan sin
embargo en cuenta los aficionados á la literatura del pueblo, que, en la misma colec-
ción de Fernán Caballero, estaban incluidos como populares algunos enigmas de
Cervantes y de Cristóbal Pérez Herrera, que andan en la boca del vulgo (Machado y
Alvarez, , pp. -).

Anche il materiale di CFC non è immune da interferenze colte o popolaresche, come
ammette lo stesso “Demófilo” a dispetto di quanto garantisce suo figlio Manuel
Machado, secondo il quale tutte le coplas contenute in questo libro sono «assoluta-
mente popolari» (M. Machado, , p. ). Già nel Post-scriptum a Cantos popula-
res españoles di Rodríguez Marín “Demófilo” aveva affermato la difficoltà e finanche
l’irrilevanza del riconoscimento dell’origine letteraria delle coplas scaturite dall’aspi-
razione del loro autore a emulare gli aedi popolari:

¿Pero hay coplas realmente populares? ¿Pueden éstas distinguirse de las que los eru-
ditos hacen a imitación de aquéllas y a usanza del pueblo? Pues qué, dentro de este
mismo Cancionero, ¿no habrá coplas, con ser tan verdaderamente perspicaz, prolijo
y escrupuloso mi querido amigo el señor Marín, que se estén sonriendo de verse al
lado de otras de innegable procedencia popular? Las hay, sin duda: mi amigo lo sabe
como yo, aunque yo como él no podría en un momento dado discernir, no el oro
fino del metal, sino la moneda hecha en el verdadero cuño y la troquelada en el cuño
del falsificador, esto es: del artista que supo, sin serlo o acaso siéndolo sin saberlo,
colocarse en aquel estado en que la mente produce creaciones verdaderamente
populares (Machado y Alvarez, , p. ).

“Demófilo”, dunque, è disposto a considerare “popolari” le coplas dei poeti eruditi,
ma qualora esse siano “completamente uguali” a quelle di conio orale (Machado y
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Alvarez, b, p. ). Su questo punto, però, nutre delle perplessità data la non
infrequente permanenza, nelle espressioni colte di ispirazione popolare, di introiet-
tate specificità concettuali e stilistiche che, in ultima analisi, marcano la differenza
fungendo da spie, da connotatori di livello. Connotatore del livello popolare è, anzi-
tutto, la minore propensione all’astrazione, infatti la poesia degli “uomini del popo-
lo” esprime una relazione più diretta tra l’oggetto sentito e il soggetto che sente
rispetto alla poesia “riflessiva”, nella quale quest’ultimo è meno vincolato al contesto
circostanziale e all’impulso che lo sollecita (Machado y Alvarez, , p. ).

Un altro connotatore di popolarismo è, sempre secondo “Demófilo”, il carat-
tere sintetico che esclude il ricorso alla “zeppa”: in linea generale, la presenza di
ripio in una copla, in una soleá o in una seguidilla è la dimostrazione della sua fat-
tura extrapopolare (Machado y Alvarez, b, p. ). A proposito dell’essenzia-
lità dell’espressione, “Demófilo” si avvale di una frase di Giuseppe Pitrè allorché
afferma che nella copla flamenca si mostra «l’anima non sofisticata dal verso».
Quindi argomenta:

[…] ningún Juan Sánchez ni Dolores Fernández, ningún Zutanillo ni Menganilla
alguna, dicen cantando lo que no es necesario para la expresión de sus sencillos sen-
timientos: cuando les duele se quejan, y cuando se alegran ríen, sin meterse jamás a
esmaltar sus risas o sus lágrimas con adornos postizos (ivi, p. ).

Convinto che la belleza dei cantares risulti proprio da ciò che si omette, già in un
precedente articolo aveva indicato la velocità del verso popolare ricorrendo all’effi-
cace comparazione già usata, come si è visto, da Bécquer: «[…] la canción es como
la chispa que brota del fuego» (Machado y Alvarez, , p. ). La vocazione alla
sintesi “Demófilo” la osserva, per esempio, nel processo di emendamento a cui è
stato sottoposto un cantar di Ventura Ruiz Aguilera prima di divenire patrimonio
collettivo; processo volto a conferirgli, attraverso un intervento ellittico al terzo
verso, una maggiore e più efficace economia espressiva: 

El día que tú nacistes 
Cayó un pedazo de cielo,
Cuando mueras y allá subas
Se tapará el agujero.
(Ruiz Aguilera, Armonías y cantares)

El día que tú nacistes
Cayó un pedazo de cielo;
Hasta que tú no te mueras
No se tapa el agujero.

La lezione che in questo caso il popolo impartisce al poeta erudito è, più che di
«metrificazione», di «vera estetica» (Machado y Alvarez, , p. ), dato che la
poesia migliore è quella che dice di più con meno parole (Machado y Alvarez,
b, p. ).

“Demófilo” segnala, infine, l’instabilità del testo orale da esecuzione a esecuzio-
ne nonché la sua vocazione autobiografica e, nel confrontare alcuni cantares di Luis
Montoto tratti dalla raccolta poetica Melancolías () con coplas autenticamente
popolari, evidenzia specifiche differenze nelle scelte sintattiche e lessicali:



La simple lectura de estos cantares manifiesta que mi amigo, poeta y sevillano, ha
sabido encerrar su personalidad dentro de los límites ideológicos y afectivos de este
pueblo. […] obsérvense, sin embargo, algunos de los vocablos, giros y posición de
las ideas dentro de cada uno y se verá que se diferencian algo de los hechos por los
hombres del pueblo; estos dicen casi siempre pedir cuenta por demandar, querer por
amor, alabarse por preciarse, mala tierra por campo estéril, abrir la sepultura por
cavar la fosa. Rara vez se colocan como sujeto distinto del poeta […] (Machado y
Alvarez, , p. ).

Tra i non molti cantares d’autore che, a suo parere, meritano il titolo di popolare ve
n’è uno tratto da La Pereza () di Augusto Ferrán che, non a caso incluso sia in CF
sia in CFC, si contraddistingue per il popolarissimo ricorso alla personificazione e per
la concisione con cui esprime un pensiero «molto profondo»:

Voy como si fuera preso
etrás camina mi sombra,
elante mi pensamiento.
(CF, soleares de tres versos, n. ; CFC, soleares, p. ).

Curatore dell’imponente raccolta in cinque volumi Cantos españoles populares
(-) – alla quale “Demófilo” contribuisce con molte delle coplas (circa .)
raccolte nelle province di Cadice, Huelva e Siviglia –, Francisco Rodríguez Marín
afferma parimenti di considerare «popolari» anche le canzoni «popolarizzate» in
ragione della loro connotazione e affiliazione popolare, così da includerle nella sua
raccolta: 

Entre los cantos populares de autor anónimo, que constituyen la inmensa mayoría
de los existentes, he dado cabida a varios que, teniendo evidente paternidad culta,
han merecido el honor de que el pueblo los prohije. Cito, siempre que los conozco,
los nombres de sus autores y pido a Dios que me dé paciencia si entre estos hubiere
algún Ruiz Aguilera no dispuesto a perdonarme el enorme pecado de ignorar que
tal o cual copleja que anda de boca en boca por esos campos y esas calles se confec-
cionó en el laboratorio poético de su magín. Y considero como populares esos can-
tos popularizados porque creo – ya lo he dicho en otro lugar – que cuando el poeta
literato escribe coplas, no es sino un hijo del pueblo, que sabe escribir lo que otros
hermanos suyos tienen precisión de confiar a la memoria (Rodríguez Marín, ,
vol. I, p. ).

Ma a sua volta consapevole delle specificità che nella maggior parte dei casi segnano
il confine tra i cantares d’autore e quelli anonimi, Rodríguez Marín segnala un ele-
mento di discriminazione particolarmente significativo, in quanto da esso dipende la
cantabilità di uno degli stili principali della tradizione flamenca: la siguiriya. Si tratta
della cesura nel terzo verso dopo la quinta sillaba, che dà luogo a un endecasillabo a
minore. Questa cesura (la cosiddetta caía) richiesta dal canto è per lo più trascurata
dagli autori colti di siguiriyas, quali Ricardo Fernández Blanco (Con la guitarra,
) ed Estanislao Alberola (Mil y un cantares, ). Anche le scelte lessicali, sintat-
tiche e concettuali contribuiscono a conferire alle coplas un «odore letterario», che il
popolo elimina sapientemente nel processo di adozione tramite un lavorio di distilla-
zione del quale lo studioso fornisce varie esemplificazioni. Un significativo segno di
identità della lirica popolare è, infatti, la sobrietà espressiva:
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[…] es clara la copla, porque el pueblo, qua hace gala de llamar al pan pan y al vino
vino, no sabe de las turbiezas y amanerados tiquismiquis que los demás gustamos, y
esa ventaja nos lleva. Y en cuanto a la sobriedad, es tan sobrio el pueblo en su elocu-
ción poética, que no se le puede suprimir una palabra sin dar el traste con toda la
copla (Rodríguez Marín, , p. ).

In Cantos populares españoles, Rodríguez Marín rispetta l’impegno preso nel Prólogo
di segnalare la paternità colta di alcune delle coplas contenute nella raccolta. Si sof-
ferma, in particolare, su un’analisi differenziale tra un cantar di Ventura Ruiz
Aguilera e una sua variante orale, ritenuta migliorativa:

En tu escalera mañana
He de poner un letrero,
Con seis palabras que digan:
“Por aquí se sube al cielo”.

En la puerta de tu casa
He de poner un letrero
Con letras de oro que digan:
– Por aquí se sube al cielo. 

Nella determinazione temporale («mañana») il folklorista vede un riempitivo versale
e reputa artificiosa l’indicazione numerica: «Con seis palabras que digan» rispetto al
più efficace «Con letras de oro que digan». Il cantar – afferma – «ganó mucho al ser
prohijado y enmendado por el pueblo» (Rodríguez Marín, , vol. II, pp. -).
Altrove si limita a indicare le fonti esterne al folklore, come nel caso della seguidilla
n. , derivata dalla Colección de seguidillas o cantares () di Antonio Valladares
de Sotomayor; della strofa n. , derivata da La Pereza di Augusto Ferrán; e della
strofa n. , derivata dalla sua stessa raccolta poetica Suspiros ():

No se lo digas a nadie:
Porque escucha tu suspiro
Celos tengo hasta del aire. 

A tale proposito, confessa:

Es una de las muy pocas coplas mías que se han popularizado […]. No sé con qué
razón se incomodara Ruiz Aguilera al ver popularizadas dos de sus coplas; de mí sé
decir que si alguna vez me he sentido orgulloso de mi humilde inspiración poética,
fué cuando de labios de un hijo del pueblo escuché la coplilla mía. Entonces com-
prendí cuánta satisfacción se experimenta al ver que la solidaridad del sentimiento
hace que tengan eco y resonancia repetidísimos las notas íntimas de nuestra alma
(Rodríguez Marín, , vol. III, p. , nota ).

A valorizzare la funzione creativa della rettifica popolare dei cantares d’autore è
anche Joaquín Costa: 

La forma originaria que el poeta imprime a su obra antes de confiarla al pueblo que
la inspira no es definitiva ni la última. Una vez que ha sido prohijada por el pueblo y
héchose patrimonio universal, queda sometida al influjo de todas las energías plásti-
cas y transformadoras que en su seno actúan. […] Resultado de este trabajo es una
cosecha opima de variantes (Costa, , p. ).



Su questo solco si iscrive la più nota e scientificamente fondata teoria tradizio-
nalista di Ramón Menéndez Pidal. Il quale stabilisce una differenza tra lo stile
“personale”, sempre artificiale per quanto semplice si sforzi di essere, e lo stile
“anonimo”, naturale ed essenziale, risultato di un processo di depurazione di
ciò che non si addice al gusto collettivo ad opera dalla trasmissione orale, che
con le sue varianti, veri e propri elementi di invenzione poetica, è paragonata
all’acqua del fiume che «pule y redondea las piedras que arrastra en su corrien-
te». Stile, quest’ultimo, che difficilmente può essere imitato da un poeta colto
«por más pueblo que quiera ser» (Menéndez Pidal, b, pp. -). Ben nota è
la distinzione terminologica operata da Menéndez Pidal (a, p. ) tra poesia
popolare, cioè «poesía de un autor que se siente “pueblo”», e poesia tradiziona-
le, cioè «poesía de un pueblo que se hace “autor”». Nell’esemplificare il proces-
so di “poetizzazione” collettiva, anche il filologo incomoda un cantar di Ruiz
Aguilera:

No te pongas colorada,
al pasar por este valle,
pues como no tiene lengua,
no contará lo que sabe.

A questo preferisce una sua variante cantata da una gitana, portatrice di una rettifi-
ca di tipo lessicale data dalla sostituzione di «valle», entità geografica troppo gran-
de per ubicare un ricordo intimo, con «calle»:

No te pongas colorada
cuando pases por mi calle
que como no tiene lengua
no contará lo que sabe.

Nonostante questa sua preferenza, Menéndez Pidal si premura di prendere le
distanze dal feticismo vulgólatra, ostinato nel considerare migliore il prodotto del-
l’elaborazione collettiva, alla quale tuttavia il filologo riconosce lo statuto di habitat
della poesia tradizionale, che non vive se non di varianti in una dimensione orale e
anonima (). 

La conversione da poesia popolare a poesia tradizionale nell’accezione pidalia-
na riguarda altresì i menzionati cantares di Luis Monoto e le canzoni flamenche di
Salvador Rueda, per il quale la “poeticità” alberga nella densità espressiva della
copla popolare anziché nella calcolata architettura retorica di coloro che definisce
«vates de paciencia china» (, s.p.). Anche molte coplas di Manuel Machado,
autore di Cante hondo (), si cantano come anonime: 

Un día que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una
juerga andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocía, sentí la noción de esa gloria
paradógica que consiste en ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y
comprendido (M. Machado, , p. ). 

Disposto a rinunciare all’autorialità, anche in sede poetica Manuel Machado si
auspica di essere «perfettamente ignorato e mirabilmente sentito» una volta che i
suoi versi si siano convertiti da parola scritta a voce cantata:
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Cuando la gente ignore
que ha estado en el papel
y el que lo cante llore
como si fuera de él…,
copla de mis amores,
cantar de mis dolores
entonces tú serás
la copla verdadera,
la alondra mañanera,
que lejos volarás…
Y en labios de cualquiera
de mí te olvidarás.
(El cantar [M. Machado, ])  

E questa è la raccomandazione che rivolge a Jorge Guillén:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son;
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.
Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.
Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.
Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.
(Cualquiera canta un cantar, Sevilla [M. Machado, A. Machado, ])

A proposito della seguente copla:

Yo no sabía por qué
era tan triste tu llanto
el día que te dejé.
Y era que yo no sabía
que me llevaba tu pena
y te dejaba la mía

José Bergamín condivide con Manuel Machado il piacere di privarsi della sua indivi-
dualità per identificarsi col poeta anonimo: «Yo daría desde ahora todo lo que he
escrito en mi vida, en prosa y verso, por esta sola copla que ni siquiera sé si he escri-
to yo, pero que sí sé que ya no es mía». Il processo di “tradizionalizzazione” auspi-
cato per i suoi versi e ritenuto spesso migliorativo grazie a varianti anche minime lo
osserva a proposito della soleá di Augusto Ferrán che già “Demófilo” aveva indicato
come esempio di affiliazione popolare di un cantar d’autore:



Voy como si fuera preso:
detrás camina mi sombra,
delante mis pensamientos.
(La Pereza, n.  [Ferrán, ]) 

La forma plurale del sostantivo del verso finale è mutata in forma singolare nella
menzionata trascrizione di questa soleá ad opera di “Demófilo”. Questa variante
popolare, probabilmente di origine fonetica, acutizza l’originale secondo Bergamín,
lo «ciñe más a su dicción estremecida y sugerente» (Bergamín, , p. ). 

Per bocca di Juan de Mairena, Antonio Machado si professa l’ennesimo estima-
tore della semplicità della poesia popolare, il cui modello espressivo, privo di figure
retoriche superflue, raccomanda agli aspiranti poeti a discapito del modello colto,
dal momento che «[…] en nuestra gran literatura casi todo lo que no es folklore es
pedantería» (A. Machado, , vol. I, p. ). Ed è tra le coplas raccolte da suo
padre “Demófilo” che attinge una folgorante esemplificazione: 

Tengo una pena, una pena
que casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mí.
(ivi, vol. II, p. )

La raccomandazione machadiana «Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore.
Porque la verdadera poesía la hace el pueblo» (ivi, vol. I, p. ) è raccolta da Rafael
Alberti, che riconosce l’intenzione che informa la sua poesia giovanile di congiun-
gersi alla tradizione cancioneril e confessa con orgoglio di avere ascoltato in una
taverna di Triana una strofa dell’elegia da lui composta per il matador Joselito messa
in musica da un cantaor:

Cuatro arcángeles bajaban
Y abriendo surcos de flores
Al rey de los matadores
En hombros llevaban.

E aggiunge: 

Como esta copla muchas de Manuel Machado, Federico García Lorca y otros poetas
antiguos y actuales, unidas ya a sus compañeras anónimas, andan incorporadas al
repertorio de los cantaores […], llevando así una vida errante, igual que las cancio-
nes de los vihuelistas de los siglos XV y XVI (Alberti, , p. ).

A proposito del villancico «Aceitunero que estás / vareando los olivos…», afferma:
«[…] todo el mundo cree que es una canción popular, porque ha pasado al cante
jondo y se canta como villancico aflamencado desde entonces. En realidad es una
canción mía que está en “El alba del alhelí”» (Alberti, , p. ). 

In tutti questi casi, come dice “Demófilo” a proposito di Luis Montoto, il poeta
erudito è come un qualsiasi altro uomo del popolo, si chiami Juan Domínguez o
Pedro Fernández: «[…] su nombre desaparece con plena razón para confundirse en
esa multitud de voces anónimas que suenan adonde quieran» (Machado y Alvarez,
, pp. -).
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Nel suo suggestivo saggio su La copla andaluza () Rafael Cansinos Assens
riprende i termini della questione spiegando la perdurazione novecentesca dell’ispi-
razione cancioneril – che dalle pagine di Melchor de Palau e Augusto Ferrán risorge
in quelle di Francisco Villaespesa, Juan Ramón Jiménenez e Manuel Machado – in
base alla predilezione dei nuovi poeti per un poetare semplice, depurato da ogni
ingombro retorico. La copla è, infatti, il primitivo protoplasma lirico, l’alfa e l’omega
della poesia. L’appropriazione colta di tale modello espressivo è ben lungi dal risol-
versi in un gesto estetico opportunista, vampiresco. Al contrario, il poeta fattosi
coplero compie un atto di “carità letteraria”. Creando opere destinate all’adozione
popolare, anonima e moltitudinaria, accetta infatti di “disindividualizzarsi” e, così,
di morire. Ma il mistero di questo suicidio artistico è presto spiegato dall’indefinibi-
le emozione di morire come individuo per rivivere nell’oceano dell’Umanità, che è la
maniera più efficace per il poeta di erigersi a oracolo, voce profonda, profetica e
sacra. E si tratta di un vivere “per sempre”, data la risonanza attraverso i secoli della
copla popolare che, non rinchiusa nel carcere del libro, si rinnova continuamente
grazie al sistema delle varianti (Cansinos Assens, ).

Nella concettualizzazione del folklore letterario, una voce dissonante a inter-
mittenza è quella di Juan Ramón Jiménez. Il poeta, che dichiara di non credere
all’autonomia della poesia popolare, considerata imitazione o memoria inconsape-
vole della poesia d’arte, afferma che la semplicità della sintesi è il prodotto ultimo
di una cultura raffinata (Jiménez, , p. ). Tuttavia si ricrede allorché contrap-
pone la rapidità d’espressione del romance popolare all’ingegnosità di quello lor-
chiano che, imparentato ai romances “estetici” di Góngora, Quevedo, Calderón e
Duque de Rivas anziché a quelli di Lope de Vega, «cae de lleno en nuestro
Romancero artístico, tan secundario dentro de lo español auténtico; y, cuando
digo artístico, quiero decir imitado, con la idea de mejorarlo con virtuosismo de lo
popular» (Jiménez, , p. ). Del resto, in altra sede sostiene che per uno scrit-
tore colto è assai difficile «cojerle el corazón a lo popular», giacché l’uomo del
popolo, umanità elementare, è guidato da un primordiale istinto di depurazione,
dall’intuizione della «desnudez de la cultura» (Jiménez, , pp. -). Ma il più
significativo gesto di riconoscimento dell’esemplarità della lirica popolare è l’o-
maggio tributatole dal suo quehacer poetico, non estraneo alla composizione di
siguiriyas e di soleares (tanto apprezzate da Cansinos Assens) né alla pratica del
collage e della glossa.

In questo nutrito dibattito, di cui sono state fornite solo alcune coordinate in
ambito spagnolo a partire dai desiderata romantici, si inserisce l’evocato Federico
García Lorca con la conferenza “Importancia histórica y artística del primitivo canto
andaluz llamado cante jondo” (), ove insiste sul fatto che i temi universali della
pena, dell’amore e della morte ricevono, in sede flamenca, un trattamento impronta-
to alla più efficace economia espressiva:

Las más infinitas gradaciones del Dolor y de la Pena, puestas al servicio de la expre-
sión más pura y más exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la siguiriya y sus deri-
vados. No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en estilización, ni
en ambiente, ni en justeza emocional. […] Causa extrañeza y maravilla cómo el anó-
nimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de
los más altos momentos sentimentales en la vida de un hombre. Hay coplas en que el
temblor lírico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadísimos poetas
(García Lorca, a, pp. -).



Il poeta andaluso critica, però, il mimetismo popolare del poeta colto, additando
proprio l’operato di Melchor de Palau, Salvador Rueda, Ventura Ruiz Aguilera e
Manuel Machado. A tal fine, muove da un’affermazione di Alfred Jeanroy conte-
nuta in Orígenes de la lírica popular en Francia, secondo la quale l’arte popolare è
non solo la creazione “impersonale” e incosciente, ma la creazione “personale”
che il popolo raccoglie in quanto conforme alla sua personalità (ivi, p. ). Ma tra i
cantares di creazione colta e quelli di creazione popolare vi è la stessa differenza
che allontana una rosa di carta da una rosa naturale, obietta Lorca ricordando
“Demófilo”, secondo il quale la missione del poeta colto, se non è quella di censu-
rare, non è neanche quella di imitare, semmai quella d’innalzare la produzione
della “moltitudine” (Machado y Alvarez, b, p. ). Istanza che sembra essere
raccolta dal poeta nella creazione del Poema del cante jondo, che definisce opera
«stilizzatamente popolare» (García Lorca, , p. ). Nella quale egli è ben
lungi dal “suicidarsi artisticamente”, dal pensare, cioè, di potersi confondere con
il coplero anonimo, la cui condotta espressiva è, viceversa, posta al servizio della
sua, originale, parola poetica. Egli non si converte in cantaor: lo attrae, piuttosto, a
sé. Non si atteggia a letrista, ma tematizza il cante in piena libertà creativa. Già dal
titolo si annuncia l’autonomia del «poema muy individual de Lorca» rispetto al
«cante anónimo», la distanza tra la fonte/tema e il tributo artistico (Morris, ,
p. ). Una distanza dettata, non dal disconoscimento del valore poetico dell’e-
spressione popolare ma, al contrario, dalla consapevolezza della sua unicità, inevi-
tabilmente adulterata dai cantares d’autore. Adulterazione addebitabile al fatto
che il poeta colto «sa di grammatica», cioè ha interiorizzato i processi intellettivi e
verbali indotti dalla scrittura, i quali, sebbene rivestiti di qualsivoglia «colore sel-
vaggio», non possono non intorbidire la creazione popolare de-oralizzandola
(García Lorca, a, p. ). 

Se Lorca non intende comporre alla maniera dei cantaores, cimentarsi cioè nel-
l’imitazione della copla flamenca, di essa si protende però a cogliere, nel Poema del
cante jondo come altrove, l’«ultima essenza» (ibid.). E lo fa oralizzando il discorso
della scrittura, disseminando di residui di oralità i suoi testi, resi così in sommo
grado “vocalizzabili”, capaci di “parlare”. Non è un caso che preferisca destinarli
all’ascolto, affidandoli alla recitazione anziché alla lettura silenziosa della pagina
scritta. In questo senso, avrebbe ricevuto l’approvazione di Juan de Mairena che,
raccomandando ai suoi discepoli di essere stenografi di un pensiero parlato, si
dichiara contrario al fatto che, viceversa, la letteratura è vieppiù “scritta” e meno
“parlata”, con la conseguenza di una prosa fredda, senza grazia, sebbene corretta
(A. Machado, , vol. I, p. ).

L’uso creativo e non puramente imitativo del linguaggio popolare in virtù del-
l’appropriazione dei suoi meccanismi di funzionamento conferisce al popolarismo
lorchiano il tono di un’autenticità a fronte della quale si rende arduo distinguere la
“rosa di carta” dalla “rosa naturale”: 

Lo inventado resulta en él tan popular, tan genuino como lo demás. Lope hacía lo
mismo muchas veces: hoy resulta en ocasiones difícil saber qué es lo de Lope y qué
lo tomado de la tradición del pueblo. En Bernarda Alba […] hay en una ocasión
una salmodia o canto popular. Cuando nos la leyó, alguien le preguntó dónde lo
había recogido. Se lo había inventado: nadie lo distinguiría de uno auténtico
(Alonso, , p. ).

 MARIA CRISTINA ASSUMMA



“ROSA NATURALE” E “ROSA DI CARTA”: IL POPOLARISMO POETICO 

Quella di Lorca è così una poesia colta, “depurata”, come egli stesso rivendica in
un’intervista (Lorca, , p. ), e anche ermetica, ma dotata di un linguaggio adat-
to alla comunicazione modellata acusticamente, che ne favorisce il riconoscimento e
l’appropriazione da parte della cultura popolare. La sua poesia è la riprova del pen-
siero di Juan Ramón Jiménez, secondo il quale chi scrive come si parla ha maggiore
avvenire di chi scrive come si scrive (Jiménez, , p. ). È, infatti, in virtù di que-
sta sua “testualità orale” che: «[…] Federico García Lorca […] es el que más ha
minado su obra del espíritu popular y el que, a su vez, le ha entregado más, a cam-
bio» (Alberti, , p. ).

Al calco della lirica popolare egli preferisce, dunque, l’acquisizione delle sue
tecniche – della sua «forma interna», per dirla con Dámaso Alonso – oppure la
diretta incorporazione di alcuni suoi frammenti nel tessuto poetico e drammaturgi-
co. Ciò si traduce in un’energia transtestuale che rivivifica il thesaurus folklorico
mentre lo assimila a un dettato poetico personale. Rafael Alberti, tra gli altri, sottoli-
nea la capacità di impadronirsi e di ricreare il patrimonio orale che, come un Lope
de Vega, possedeva Lorca, la cui opera rappresenta, così, una straordinaria sintesi di
«cante (poesía de su pueblo)» e di «canto (poesía culta)» (Alberti, , p. ).
L’“equivicinanza” tra questi due poli si risolve in un gesto estetico non solo del
“contatto”, ma della “saldatura”.

Per volgere a una conclusione, la vena lirica dei cantares gode, nel periodo con-
siderato, di un particolare consenso sul piano teorico nonché di una rinnovata fortu-
na sul piano del fare poetico “alto”, ove si afferma sulla scorta della forma imitativa
del popolarismo, capeggiato da Manuel Machado, e di quella creativa del neopo-
polarismo, che trova in Federico García Lorca la sua espressione più significativa.
Tale consenso è principalmente dovuto alla minima spesa verbale che fa del cantar
un modello di condensazione espressiva o, per dirla con Salvador de Madariaga
(, p. ), un «drama en miniatura». Sue non inferiori qualità estetiche sono altre-
sì individuate nella poetizzazione della realtà concreta e quotidiana e nella spiccata
visività scaturita dal potere di simbolizzazione e metaforizzazione, cui è sottesa una
visione sintetica del reale, del quale si coglie intuitivamente la sostanziale unità. Dal
libero associazionismo del simbolo e della metafora derivano immagini apparente-
mente incoerenti, in straordinaria consonanza, come notano Alberti e Lorca, con
l’irrazionalismo poetico di certa avanguardia primonovecentesca. 

Note

. «El lenguaje está echo a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica de
ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino
del cielo o suspiros de monja, otras muy graciosas por cierto, y muy agudas; llamar a una cúpula
media naranja, es otra, y así infinidad. En Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y
sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son completamente gongorinas. A un cauce profun-
do que discurre lento por el campo, lo llaman un buey de agua, para indicar su volumen, su acometivi-
dad y su fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: “A los mimbres les gusta estar siempre
en la lengua del río”. Buey del agua y lengua del río son dos imágenes hechas por el pueblo y que res-
ponden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora» (García Lorca, b, pp. -). 

. Lorca apprezza in Góngora l’uso dell’iperbole proprio in quanto ispirata a una popolare
grazia andalusa: «Aún cuando resulta alguna rara vez desmedido en la hipérbole, lo hace con una
gracia andaluza tan popular que nos hace sonreír y admirarlo más porque sus hipérboles son siem-
pre piropos de cordobés enamoradizo» (García Lorca, b, p. ). 



. La connessione tra popolarismo e surrealismo è un’opinione condivisa in ambito avanguar-
distico. José Díaz Fernández (, p. ) ritiene che: «La metáfora es una creación popular, un
elemento que reside en la boca del pueblo. Los nuevos literatos querían arrancarla de esos labios
democráticos por donde afluye desde que el mundo es mundo […] muchas veces, casi siempre,
acudieron al “folklore”, a los elementos de arte primitivos para crear el arte nuevo. El “Romancero
gitano” de García Lorca, por poner el ejemplo más logrado, garantiza esta afirmación». Come testi-
monia Darío Carmona in una conversazione con José María Amado, Emilio Prados «sostenía que
Málaga era un pueblo surrealista, que dentro del pueblo malagueño había muchos elementos de los
que los surrealistas defendían» (Carmona, , s.p.). A sua volta, Lorca sottolinea il “mistero” delle
letras del cante jondo: «Cerco tiene la luna: / mi amor ha muerto. En estos dos versos populares hay
mucho más misterio que en todos los dramas de Maeterlink [sic]» (García Lorca, a, p. ).

. Si ricordi che il filosofo italiano si pronuncia a favore della paternità colta della poesia
popolare, da attribuire nella maggior parte dei casi, anziché a «popolani ignoranti», a letterati o
semiletterati e alla loro predilezione per il «tono» popolare, fondato sull’espressione di «sentimenti
semplici in corrispondenti semplici forme». È, tuttavia, impossibile, secondo Croce (), «ripren-
dere il tono popolare della poesia dove è stato affatto oltrepassato in quello della poesia d’arte».
L’imitazione intrinsecamente imperfetta che i poeti colti fanno della poesia popolare è considerata,
non una deminutio, ma un innalzamento dal punto di vista estetico: «[…] osservando da presso si
vede che essi hanno bensì ripreso certe materie, certi motivi, certe forme della poesia popolare, ma
o le hanno approfondite o le hanno variamente ironizzate, sicché quella loro apparente poesia
popolare è anch’essa finissima poesia d’arte». Perciò, «la vera nemica della poesia popolare non è la
poesia d’arte ma la poesia letteraria», quella cioè ove il «tono», che sia colto o popolare, diviene
«stonatura» a causa della sua artificiosità.

. «Ahora bien, el principio igual ó semejante de estas poesías de los pueblos de Europa, los
manantiales del jugo que les ha dado tanta vida y tantos medros, deben buscarse principalmente en
otras poesías que fueron antes, no eruditas y extra-populares, sino populares y gerárquicas á la par,
y que interesaban á todos ó á la mayor parte de los estados de la sociedad: las cuales quedaron olvi-
dadas despues por las clases superiores y abandonadas en manos del pueblo y de sus rústicos
rapsodas» (Milá y Fontanals, , p. ). 

. Cfr., altresì, Menéndez Pidal (, pp. -). 
. Questa copla ha ispirato il racconto La venta de los gatos () di Bécquer.
. Milá y Fontanals esclude dalla sua dissertazione De la posía popular quei poeti che «piensan

hacerse populares adoptando un lenguaje llano y afectadamente sencillo» (Milá y Fontanals, , p. ).
. «El pueblo es un gran poeta; pero lo es, no porque hayan de estimarse como fruto de la

inspiración vulgar todos, ni siquiera la mejor parte de los cantares que le atribuyen, sino porque
sabe hacer suyos cuantos interpretan fiel, sencilla y naturalmente sus ideas e impresiones» (Cañete,
, p. XVI).

. La raccolta è qui consultata nella ristampa Cantes flamencos, DVD Ediciones, Barcelona
 (d’ora in avanti, CF).

. La raccolta è qui consultata nella ristampa Cantes flamencos y cantares, introduzione di
Enrique Baltanás, Espasa Calpe, Madrid  (d’ora in avanti, CFC). 

. A tale proposito, Luis Montoto (, p. ) confessa: «Burlábase de mis cantares, ponién-
dolos en paragón con las coplas, y reprobaba muchos de mis escritos literarios, porque, a su decir,
estaban llenos de voces y giros inventados por los eruditos». 

. Le seguidillas raccolte in quest’opera sono composte dall’autore, come da lui stesso ammes-
so nel prologo (cfr. Rodríguez Marín, , III, p. , nota ).

. Sul carattere sintetico della poesia tradizionale Ramón Menéndez Pidal torna in altra sede:
«[…] la síntesis de la expresión domina en este arte lo mismo que en las lenguas primitivas, por eso
una frase exclamatoria es la forma completa de muchos villancicos, como la interjección es la enun-
ciación más directa del sentimiento, sin mezcla de ninguna labor reflexiva» (Menéndez Pidal, ,
p. ).

. Le canzoni flamenche di Salvador Rueda, contenute in varie opere, sono state raccolte a
cura di Ricardo M. Sánchez in Rueda ().

. Assai diffuse nel repertorio dei cantaores sono, per esempio: «No sólo canta el que canta /
que también canta el que llora… / No hay penita ni alegría / que se quede sin su copla», «Ya te lo
decía yo / que aquello se acabaría: / que en la casa de los pobres / dura poco la alegría» (da
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Malagueñas); «Mi pena es muy mala, / porque es una pena que yo no quisiera / que se me quitara»
(da La pena); «Tengo una copa en la mano / y en los labios un cantar, / y en mi corazón más penas /
que gotas de agua en el mar» (da Tonás y livianas).

. “Litoral”, -, marzo-junio de  (numero straordinario dedicato a José Bergamín,
quarta di copertina).

. La «rapidez clara de la saeta» che non solo secondo Lorca contraddistingue la copla fla-
menca sarebbe motivata dal fatto che – suggerisce Pedro Salinas – la comunicazione orale, affidata
alla memoria, non può permettersi il lusso di espansioni e si avvale di un pensiero condensato in
forme «quintaesenciadas», le migliori delle quali «se corresponden con las grandes construcciones
del pensamiento superior […]» (Salinas, , vol. I, pp. -). Attributo della poesia lirica, la bre-
vità troverebbe così una sua specifica codificazione in regime di oralità allo scopo di consentire alla
memoria di contenere l’espressione poetica nella sua globalità. Una brevità che si dota, nella tradi-
zione gitanoandalusa, del verso de arte menor, sicché la copla flamenca consta di un pensiero con-
densato in una forma breve dal verso corto. Si potrebbe obiettare che la poesia narrativa, che
«tende a esaurire il significato nel significante» (Zumthor, , p. ), consta di forme dotate di
un considerevole “volume”, tutt’altro che estranee alla dimensione orale. Per limitarsi, nell’ambito
della tradizione spagnola, ai romances, sebbene essi costituiscano una forma di epica breve equiva-
lente alla ballata, possono comportare centinaia di versi, come è nel caso dei romances juglarescos
ispirati al mondo carolingio. Tuttavia, l’esecuzione delle forme lunghe comporta tecniche di alleg-
gerimento dello sforzo mnemonico, infatti dell’insieme narrativo rappresentato dall’epica «ogni
esecutore, in ogni esecuzione, non comunica che un unico episodio» (ivi, p. ). Nel momento in
cui si attualizza, il testo virtuale si frammenta, sicché «l’idea aristotelica di unità, applicabile all’epi-
ca breve, non lo è in nessun modo all’epica lunga, il cui valore ultimo sarebbe dato piuttosto dalla
plenitudo» (ivi, p. ).

. Lorca tornerà su questa questione in un’intervista rilasciata nel dicembre del  a Crítica
di Buenos Aires, in cui sostiene che i cantares d’autore, per potere vivere sulle labbra del popolo,
devono essere sottoposti a un processo di depurazione. A proposito di una poesia cantata dai con-
tadini di Burgos («A los árboles altos / los lleva el viento. / Y a los enamorados / el pensamiento»),
afferma: «Culta sí, en su origen desconocido. Pero luego ¿no les dije que las canciones viven? Pues
ésta ha vivido en los labios del pueblo y el pueblo la ha embellecido, la ha completado, la ha depu-
rado hasta esa belleza que hoy tenemos ante nosotros» (García Lorca, , p. ).

. Si noti la non casuale convergenza di programma estetico con Manuel de Falla, il quale,
dichiarandosi contrario al citazionismo folklorico dotato di scrupolo filologico, ritiene che del
canto popolare sia più importante l’espíritu della letra e che «es necesario partir de las fuentes natu-
rales vivas y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustancia. Para la música de Andalucía, por
ejemplo, es necesario ir muy al fondo para no caricaturizarla» (Falla, , pp. , ).
Dell’andalusismo musicale di Debussy, Falla ammira «la verdad sin la autenticidad», dal momento
che il compositore francese, lungi dall’avvalersi di precisi documenti folklorici alla maniera di
Pedrell, crea «una música propia, no tomando prestado sino la esencia de sus elementos fundamen-
tales» (ivi, p. ). Falla si dimostra ugualmente sorpreso dal fatto che il carattere spagnolo della
Rapsodia di Ravel, coincidendo con le sue proprie intenzioni, non sia ottenuto «por el simple aco-
modo de documentos folklóricos, sino más bien […] por un libre empleo de sustancias rítmicas,
modalmelódicas y ornamentales de nuestra lírica popular, sustancias che no alteran el modo pecu-
liar del autor» (ivi, p. ). 

. Sulla fortuna del popolarismo letterario nella seconda metà dell’Ottocento cfr. Cossío
(, vol. I, pp. -).
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