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Introduzione

L’opera di Felipe Trigo, dopo il grande successo dei primi anni del secolo scorso,
che ne fece una delle figure più controverse della letteratura spagnola dell’epoca,
era praticamente scomparsa dalle librerie fino alla relativamente recente pubblica-
zione – per le Ediciones Turner – dei suoi migliori romanzi: El médico rural () e
Jarrapellejos (), con buoni saggi introduttivi, rispettivamente di José Bergamín e
Rafael Conte.

Questa riscoperta sollecitò un certo interesse nella critica, che fino a quel
momento aveva ignorato o relegato fra i minori di fine Ottocento «uno de los escri-
tores más leídos e influyentes del siglo XX español» (Mainer, , p. ), inseren-
dolo, al massimo, fra gli epigoni della cosiddetta Generazione del ’. In un lavoro
precedente, oltre a ricordare il superamento della terminologia generazionale
(Liberatori, , pp. -), già evidenziato da Ricardo Gullón (, p. ) che la
considera «el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra
crítica», lo mettevo in rapporto anche con il contemporaneo Modernismo. Al
riguardo, sembrano particolarmente interessanti le parole di Gonzalo Sobejano
(, p. ): 

Si no le incluimos entre los antecesores de la generación de  es porque crono-
lógicamente pertenece a ella y de sus ideas y sentimientos participa en no escasa
medida. Le consideramos modernista porque, mientras rechazaba el supuesto
intelectualismo del , coincidía en cambio con algunas tendencias del modernis-
mo: supremacía de la emotividad, superfluencia erótica, predominio de lo vital
sobre lo moral.

Felipe Trigo, di fatto, pur con limiti e peculiarità molto particolari, non era estraneo
alla profonda crisi culturale e sociale della Spagna de entre siglos; utilizzando la
comoda categoria delle generazioni, Mainer (, p. ) lo inserisce in quella “del
Novecento”, il che si giustifica perché il suo primo romanzo, Las ingenuas, venne
pubblicato nel . 

La narrativa di Trigo nasce da esperienze vissute in prima persona (l’infanzia e
l’adolescenza in una città di provincia, nonostante una famiglia molto affettuosa e
unita, lasciano traumi dovuti alla rigida educazione di stampo religioso) che si arric-
chiscono grazie a quanto – in qualità di medico – apprende dai suoi e, soprattutto,
dalle sue pazienti, nonché da riflessioni personali utopistiche e decisamente provo-



catorie, oltre che alquanto contraddittorie, come quelle espresse in Socialismo indivi-
dualista () ed El amor en la vida y en los libros (). 

Questa e altre opere “filosofiche”, benché al momento abbiano suscitato curio-
sità e commenti più o meno lusinghieri, non lasciarono traccia. Più interessanti
sono, invece, proprio i romanzi appena ricordati; dopo l’edizione Turner di oltre
trent’anni fa, critica e pubblico si sono occupati anche dei suoi romanzi erotici, visti,
ovviamente, in un’ottica molto più moderna; inoltre, nel , Espasa Calpe, nella
“Colección Austral”, ha pubblicato una nuova edizione di Jarrapellejos a cura di
Ángel Martínez San Martín, cui si deve anche un’ottima monografia (Martínez San
Martín, ) sullo scrittore extremeño, alla quale ha fatto seguito quella di Danilo
Manera (). 

Trigo e il romanzo sociale 

Credo che la narrativa di Felipe Trigo, sebbene sia stata frequentemente liquidata
come erotica, possa e debba essere definita “sociale” nel significato più ampio del
termine. È vero che il tema più ricorrente ruota attorno al sesso e alla relazione
uomo-donna, però in queste opere non c’è pornografia: è anzi probabile che
molti giovani che le compravano per cercarvi ciò che la morale comune vietava
tassativamente restassero delusi. Trigo si servì del romanzo come veicolo di diffu-
sione delle sue teorie e utopie: uguaglianza fra uomo e donna, emancipazione e
indipendenza economica di quest’ultima, corretta e sana educazione sessuale per
entrambi i generi, eliminazione di norme e modelli gerarchici ed ecclesiastici, con
forte attacco al conformismo, al moralismo, allo sfruttamento dei deboli, all’igno-
ranza, alla corruzione e all’ipocrisia tanto frequenti in molti ambienti sociali e
religiosi dell’epoca. 

La sua esperienza di medico non si ritrova solo in El médico rural e in altri
romanzi, ma anche negli scritti dottrinari già ricordati: per lui il motore che muove il
mondo è proprio l’amore, ma questo, per influenzare positivamente l’individuo e la
società, deve essere vissuto bene, con piena corrispondenza e parità fra uomo e
donna, senza costrizioni di nessun tipo, gelosie, lussuria o passionalità egoistica e
momentanea, in perfetta e armoniosa fusione di sentimento e sessualità o, per dirla
con le sue parole di «cristianismo y paganismo». Questo progetto di amore totale e
libero (lo scrittore rifiuta anche l’ipotesi di matrimonio civile) si ritrova pure nei
romanzi citati all’inizio di queste pagine: l’erotismo visto come elemento liberatorio
all’interno di testi che rimandano ad altre tematiche, fra cui emergono quella del
«regeneracionismo» e quella del «caciquismo» sia in Jarrapellejos sia in El médico
rural. «Lo que sucede es que Trigo hace del amor la clave de su pensamiento […] la
base de sus ambiciones reformadoras, regeneracionistas» commenta acertadamente
Rafael Conte (, p. XV). 

Dal punto di vista strettamente letterario, i romanzi di Trigo, nonostante l’ottica
moderna, attuale – potremmo dire – di alcuni temi, seguono le tecniche del romanzo
realista-naturalista dell’Ottocento: accanto al narratore onnisciente e onnipresente
c’è sempre qualche personaggio che funge da alter ego dell’autore; anche il notevole
spazio riservato al dialogo – che consente ai personaggi di muoversi ed esprimersi
liberamente e offre al testo un certo perspectivismo – corrisponde a quanto avviene
nell’ultima produzione romanzesca di Pérez Galdós e Pardo Bazán. A proposito dei
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grandi romanzieri dell’Ottocento, sembra utile ricordare che Bergamín (, p. XVI)
arriva a considerare Trigo inferiore soltanto a Galdós.

Se per Mainer (, p. ) l’opera dello scrittore extremeño appartiene alla
«segunda modalidad naturalista» o «naturalismo idealista» e per Martínez San
Martín (, p. ) è semplicemente «posnaturalista», non si può ignorare che lo
stesso Trigo – nella dedica di Jarrapellejos (Trigo, , pp. -) a Melquíades
Álvarez – non si definiva romanziere ma «intenso historiador de las costumbres
[…] individualista, socialista, monárquico», un uomo indipendente «que escribe».
Nonostante le palesi contraddizioni che emergono da queste poche parole, visto il
suo impegno per “redimere” e liberare la donna, ritengo che la sua narrativa, non
solo El médico rural e Jarrapellejos, debba essere considerata sociale.

Per questo lavoro sulla dicotomia dialetto/lingua, si prenderà in considerazione
quello che è ritenuto il suo capolavoro, Jarrapellejos.

Lingua standard e dialetto

Il recupero della cultura e delle hablas locali previsto dall’art. . dell’attuale
Costituzione spagnola ha determinato un approccio molto diverso nei confronti dei
dialetti, non più visti come espressione di ignoranza e quindi sentiti con un complesso
di inferiorità, ma considerati come peculiarità che vanno difese e perfino ostentate.
Non sempre questi sentimenti sono giustificati da un reale sistema linguistico da pro-
teggere e fomentar: a volte è puro folklore e in parte lo dimostra la pretesa di restaura-
re antiche hablas che non hanno mai avuto norme morfologiche né ortografiche, come
hanno dimostrato le difficoltà per la «normalización» e la «normativización» del
basco e del gallego (Echenique Elizondo, Sánchez Méndez, , pp. -, -)
per non parlare del bable e delle fablas aragonesi (ivi, pp. -, -). Sempre attuali
e godibilissimi i saggi di Gregorio Salvador (, ) e gli articoli di Rodríguez
Adrados (, pp.  ss.) sul conflitto linguistico fra lo spagnolo, la lingua comune,
e le altre lingue più o meno note e diffuse.

Felipe Trigo, evidentemente, non aveva un rapporto così positivo con il dialetto
della propria regione: egli dapprima lo riserva a figure marginali; poi, man mano che
l’azione si complica, sarà proprio il dialetto a caratterizzare “el Gato”, uno dei per-
sonaggi più sinistri del romanzo, quasi a voler identificare ignoranza sul piano dell’e-
spressione e malvagità su quello del comportamento.

Prima di addentrarci nel problema, sembra opportuno fare una breve presenta-
zione della trama; successivamente, riporterò e commenterò degli esempi in extre-
meño tratti da Jarrapellejos, evidenziando le caratteristiche di questo dialetto all’in-
terno del sistema linguistico spagnolo.

La trama 

L’azione si svolge in una cittadina dell’Estremadura, dove tutto dipende dal cacique, Pedro
Luis Jarrapellejos, che dà il titolo al romanzo: questi, vero padre-padrone, tiene sottomessa la
popolazione come la propria moglie che deve subire la presenza dell’amante ufficiale del
marito in ogni situazione; in genere Jarrapellejos non ricorre alla violenza, ma ottiene ciò che
si è prefisso con l’inganno e l’astuzia. Il degrado morale dei notabili che usano approfittare
delle difficoltà economiche dei contadini – costretti a lasciare le loro case per lavori stagionali



in altre province o all’emigrazione – per «acostarse con sus mujeres» costituisce il telone di
fondo dell’opera, nella quale emergono positivamente pochissimi personaggi: Juan Cidoncha,
il professore che non si limita a insegnare nella scuola ma che fa opera di proselitismo sociali-
sta per rendere partecipi i lavoratori dei propri diritti, la fidanzata Isabel e la sua famiglia e,
solo per la prima parte del romanzo, Octavio, l’amico aristocratico di Juan. La giovane non
cede alle lusinghe del cacique, né alla corte sfacciata di giovani ricchi, né alla forza bruta di chi
vuole violentarla e finisce per ucciderla, insieme con la madre, la quale in precedenza aveva
osato rispondere con grande dignità e fermezza al “padrone”. Della morte di Isabel e della
madre è accusato proprio il fidanzato: false accuse e false testimonianze lo tengono in carcere
fino a che una lettera anonima e l’articolo di un giornale locale sembrano mettere la giustizia
sulla strada dei veri assassini. Ma ecco che il cacique – visto che due dei colpevoli sono un suo
nipote e un altro nobile – interviene con la sua autorità: solo “el Gato” sconta un po’ di carce-
re, poi però viene liberato per evitare che possa parlare delle responsabilità dei due notabili,
per i quali Jarrapellejos ha predisposto le poltrone di governatore civile e di sindaco, e anche
per il giudice, che si presta all’interruzione del processo, è pronta una promozione.

Il lavoro sporco non è svolto dal cacique ma dai suoi dipendenti; i peggiori galeotti,
come “el Gato” e altri malviventi del paese, fin dall’inizio incutono qualche timore
ai ricchi possidenti e ai nobili: per questo Jarrapellejos, per tenerseli amici, affida
loro un’attività dignitosa e, per motivi analoghi – come è stato appena detto –, per
evitare che la verità sulla morte di Cruz e di Isabel divenisse di dominio pubblico –
cosa che avrebbe screditato la famiglia dello stesso cacique e del conte – alla fine del
romanzo tutti i colpevoli della violenza e dei due omicidi vengono ricompensati con
incarichi vari. La parabola della piaga delle cavallette con cui si apre l’opera sembra
chiudersi con i malviventi che vanno a infestare altre terre, mentre al povero Juan
Cidoncha, in mezzo a riflessioni amare e negative (anche nelle nazioni più ricche e
civilizzate vige lo sfruttamento della donna e dell’uomo sull’uomo) non resta che
sperare in un mondo migliore, dove «la semilla de salvación y libertad» dia final-
mente frutti nella coscienza «de este pueblo de serviles» (JAR, p. ).

Anche altre figure minori appartenenti agli strati sociali inferiori, in particolare
contadini e braccianti, si servono del dialetto, ma si tratta di frasi molto brevi, men-
tre è sempre “el Gato” che tiene discorsi lunghi come comizi e, non a caso, si tratta
proprio di propaganda quella che svolge per favorire un più cospicuo esodo dalle
disperate campagne dell’Estremadura verso la terra promessa nel “nuovo mondo”,
l’Argentina. Sembra che attraverso il dialetto, le parole di “el Gato” abbiano mag-
giore forza delle notizie, tutt’altro che rassicuranti, raccontate dai giornali o quelle
che un «excelente sacerdote» leggeva ai pochi parrocchiani (JAR, pp. , ). Il
dialetto, quindi, stabilisce un legame forte fra chi appartiene allo stesso strato socia-
le. Però solo saltuariamente si ritrova in alcuni personaggi privi di istruzione, come
Isabel e la sua famiglia, e mai in Jarrapellejos e i suoi amici più o meno ricchi o nobi-
li. Sembra evidente, quindi, che Trigo non sia interessato a fare del dialetto veicolo
di comunicazione per i suoi personaggi: attualmente sarebbe impensabile non
riscontrare certe peculiarità, soprattutto a livello fonetico, di un dialetto meridionale
in personaggi nati e vissuti in una regione come l’Estremadura, e sembrerebbe
anche logico pensare che il cacique si servisse del dialetto per parlare alla gente
comune. Pertanto, se l’autore attribuisce tali peculiarità linguistiche solo a qualche
personaggio è per evidenziare la contiguità fra ignoranza e miseria (morale e fisica):
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credo che Trigo, in accordo con le teorie del regeneracionismo, sintetizzabili nella
famosa frase di Costa «pan y escuela», voglia accentuare non solo che la mancanza
di istruzione, ma anche l’istruzione tradizionale, che è puro convenzionalismo e che
non eleva l’animo, porta la gente a delinquere. In questo caso, le persone delle classi
superiori a volte dimostreranno una certa solidarietà e sensibilità attraverso opere di
carità, come raccomanda la chiesa, ma senza impegnarsi minimamente a cambiare le
cose; altre volte arriveranno a commuoversi fino alle lacrime alla lettura dei poemi di
Gabriel y Galán, che, però, è prudente non dare ai compaesani, dice astutamente
Jarrapellejos, perché «los braceros no sabían leer, casi ninguno…, y los que sabían
era mejor que no leyesen, ante el temor de aficionarlos y que pasasen luego a lectu-
ras peligrosas» (JAR, p. ). 

È poco credibile che il protagonista, descritto come uomo grossolano e volgare,
si esprima sempre in un castellano standard persino quando si rivolge ai suoi inferio-
ri; però è anche possibile che, usando la lingua comune, il protagonista intenda mar-
care la distanza di classe e la propria superiorità È anche probabile che Trigo con
questa scelta volesse proporre un’altra lettura: estendere la critica a tutto il sistema
caciquil, poiché, indipendentemente dalla zona in cui si vive e dal dialetto che può
caratterizzarci, c’è una realtà generale che deve essere conosciuta e modificata. Lo
stesso scrittore, nella dedica a Melquíades Álvarez (JAR, p. ), nel  afferma di
riferire una «realidad dispersa, la de la vida de las provincias españolas, de los distri-
tos rurales» che conosce bene «por haberla sufrido largo tiempo». Anche Rafael
Conte (, p. XIX) segnala che «debajo de su violento realismo palpita todo un
mundo de símbolos, de alegorías, una ambición de totalidad».

La cultura è l’unico mezzo che potrà combattere il degrado del paese: per que-
sto è fondamentale Juan Cidoncha, il professore che insegna agricoltura, disegno e,
soprattutto, fa opera di proselitismo politico a favore del partido socialista. Anche in
questo caso si tratta di un personaggio proveniente dal Sud (l’Andalusia) ma, trat-
tandosi di un maestro, l’uso del dialetto gli è estraneo. 

Credo che, da parte di Trigo, ci sia una volontà forte di caratterizzare i malvados
e le figure minori e derelitte con il dialetto; il potere, anche quello diabolico di
Jarrapellejos, visto che non è limitato a un piccolo ambiente ma è esteso alla nazione
intera, si serve della lingua ufficiale per schiacciare le classi subalterne. Le riflessioni
di Octavio – che scrive a Juan di avere pianto paragonando la bella campagna fran-
cese «con los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos sucios de moscas y de
estiércol, tan maravillosa como estúpidamente cantados por la musa de Gabriel y
Galán, por la prosa de Unamuno y por el pincel de Zuloaga» (JAR, p. ) – sembra-
no coincidere con l’opinione di Trigo, per niente attratto dal paesaggio della meseta,
e così lontano dai grandi artisti coetanei. «La historia, la tradición, la rutina, nos
ahogan, nos aplastan. Es necesario romperlas para surgir hacia el presente, hacia el
progreso» (ibid.), dice il personaggio, che infarcisce le sue lettere di parole francesi e
che poi defrauderà l’amico Juan (e i lettori), accettando di fare politica accanto a
Jarrapellejos, spinto da vanità, interesse economico e dall’amore per la bella e giova-
ne Ernesta (moglie del proprio zio): in fondo, torna a occupare il posto che gli è
proprio per nascita ed educazione. 

Il realismo dell’opera e la crudezza naturalista di molte scene dominate dalla
bestialità e dal sesso e – con maggiore ragione – anche le pagine dedicate alla rela-
zione fra Octavio ed Ernesta sono rese nella lingua comune, la lingua del narratore
onnisciente e onnipresente, che si riconosce pure nello stile indiretto libero di alcuni



importanti personaggi; l’unica eccezione è data dalle parole dei malfattori nella
scena terribile della tentata violenza a Isabel.

Il dialetto extremeño generalmente viene considerato dai linguisti come «dialecto de
transición» (Zamora Vicente, , pp. -; Lapesa, , pp. -; García
Mouton, , pp. -) e si dice che presenta le caratteristiche dello spagnolo tipi-
che della variante castigliana e di quella andalusa. Però questa è una definizione
abbastanza generica, visto che per una corretta conoscenza dello extremeño sarebbe
opportuno allargare il discorso alle diverse peculiarità presenti nella regione, che
venne reconquistada e repoblada a nord-ovest dall’antico regno di León e successiva-
mente, soprattutto la parte orientale e meridionale, dal regno di Castiglia. Pertanto,
le peculiarità fonetiche degli antichi dialetti di questi due regni hanno lasciato
un’impronta abbastanza forte, cui si devono aggiungere, nelle zone fronterizas e in
alcuni enclaves, anche influenze galleghe e portoghesi; quanto ai rapporti con
l’Andalusia, questi si rafforzarono nei secoli XV-XVI, grazie, in particolare, all’impor-
tanza economico-sociale di Siviglia.

Visto che un secolo fa non esisteva una Real Academia de Extremadura de las Letras
y las Artes né associazioni culturali dedite alla divulgazione della cultura locale come
adesso, scrivere in dialetto extremeño significava riprodurre più o meno il modo di
parlare della popolazione; nel caso di Trigo – di cui si danno esempi, prevalente-
mente di tipo fonetico – si può affermare che el habla dei suoi personaggi non si
discosta molto da quanto si legge nei più documentati linguisti e dialettologi. 

In campo fonetico, si nota:
a) la sparizione dei fonemi fricativi in posizione intervocalica o finale di parola.
Nel riportare le frasi dei contadini, l’autore evidenzia la loro mancanza di scolarizza-
zione, così, abbiamo: «quea» e «sembrao» (JAR, p. ), rispettivamente, per queda e
sembrado; «salú», «voluntá», «usté», «toa» (JAR, p. ) per salud, voluntad, usted,
toda; «socorrío», «marío» (JAR, p. ) per socorrido e marido; «ve», «mitá», «cebá»
(JAR, p. ) per vez, mitad e cebada; «caena» (JAR, p. ) per «cadena». È ben noto a
tutti che questa pronuncia, soprattutto nel finale -ado, è molto diffusa in tutte le
varianti dello spagnolo parlato;
b) la neutralizzazione delle liquide /l/ e /r/, fenomeno presente anche nell’andaluso:
«arma» (JAR, p. ) al posto di alma; «atendel», «andal» (JAR, p. ) per atender;
andar, «mardita», «arguna», «rotural» (JAR, p. ) per maldita, alguna e roturar;
«resurta» (JAR, p. ) per resulta; «er fuego» (JAR, p. ) per el fuego; «llamal»,
«sortarlo» (JAR, p. ) per llamar, soltarlo; «ar pozo» (JAR, p. ) per al pozo; 
c) la realizzazione del suono bilabiale sonoro /b/ come velare sonora /g/ (si ritrova
pure in zone andaluse): «güeno» (JAR, p. ) per bueno, «gorvel» (JAR, p. ) per
volver, «güerva» per vuelva, suono che ritroviamo anche in sostituzione della /h/:
«golerlo» (JAR, p. ) per holerlo; 
d) la conservazione di /h/ aspirata in parole provenienti da /f-/ latina, ritenuta
anche questa un meridionalismo (Lapesa, , p. ): «jormigas» (JAR, p. ) per
hormigas; «dejesas»  (JAR, p. ) per dehesas; «ajorrá» (JAR, p. ) per ahorrar; «jarto»
(JAR, p. ) harto; «jorca» (JAR, p. ) per horca; così come l’aspirazione della /s-/
implosiva. Nel caso di Trigo, c’è da notare che cade soltanto la /-s/ (l’aspirazione
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non è segnalata: nella grafia, manca semplicemente la consonante finale, che spesso
è il morfema del plurale), così troviamo: «ademá» (JAR, pp. , , ), «los marío»
(JAR, p. ), «los señore […] vamo» (JAR, p. ), «las mujere» (JAR, p. ); 
e) la /-n/ paragogica: «asín» (JAR, p. );
f) l’epentesi della /i/: «descuidian» per descuidan, «miraílas» (jar, p. ) per miradlas;
«matailo» (jar, p. ) per matadlo;
g) chiusura della vocale palatale /e/: «sía» (JAR, p. ) per sea; «paice» (JAR, p. :
qui è scomparsa anche la /r/, come nella forma «paezca», per parezca) per parece;
«siscientos» (JAR, p. ) per seiscientos; «cualisquiá» (jar, p. ) per cualesquiera;
«dilatalo» (jar, p. ) per delatarlo; analoga la chiusura della /o/ atona (anche se
molto meno frequente): «cuatro u cinco» (jar, p. ) per cuatro o cinco, «nus» (JAR,
p. ) per nos, peculiarità, queste, che rimandano al leonese;
h) la monottongazione: pues> «pos» (JAR, pp. , ); 
i) la metatesi: «premita Dios» (JAR, p. ) per permita; «probe», «naide» (JAR, p.
) per pobre, nadie; «presona» (JAR, p. ) per persona; «drento», «probesita» (JAR,
p. ) per dentro, pobrecita; 
j) l’aferesi: «ca» (JAR, p. ) per acá; «calofrío» (JAR, p. ) per escalofrío; «demás»
(JAR, pp. , ) per además (solo il primo esempio appartiene a un personaggio
che parla in dialetto: gli altri sono riconducibili al narratore); 
k) la protesi: «si allega, cuando allegue» (JAR, p. ) per [si] llega, [cuando] llegue;
«apregunté», «aluego» (JAR, p. ) per pregunté e luego, «afué» (JAR, p. ), «apre-
gunta» (p. ); «arrecordá» (JAR, p. ); 
l) l’apocope della vocale o sillaba finale: «mu» (muy), «pa» (para), «to» (todo) (fre-
quentissima); 
m) l’assimilazione e la dissimilazione (solo casi sporadici): il gruppo /gn/ presenta
un’assimilazione regressiva >nn: «resinnar» (JAR, p. ); la dissimilazione delle due
vocali palatali si trova in «armita» (JAR, p. ) per ermita; 
n) il seseo, poco frequente nei personaggi del romanzo («jusgao», JAR, p. ;
«haser», JAR, p. ), per molte zone della regione viene attribuito all’influenza del
portoghese (Álvarez Martínez, , p. ); il ceceo nel romanzo è totalmente assente.

A livello morfologico si trovano:
a) il laísmo; fin dalle prime pagine si nota qualche laísmo, di chiara origine casti-
gliana (spesso è proprio del narratore): «doblábala la edad» (JAR, p. ); «la acon-
sejó» (JAR, p. ); «la hacía el amor» per «la cortejaba», «empezó a hablarlas mal de
Ernesta» (JAR, p. ); «trajéronla un raro vestido» (JAR, p. ); «mirándola la raya del
escote (JAR, ), «las leyó una nueva carta», «debía usted devolverla los retratos»
(JAR, p. ); 
b) l’articolo davanti ai nomi propri femminili: «la Isabel», «la Petra», «la Cruz» è
da ritenersi un leonesismo (anche in altre varianti dello spagnolo, a livello colloquia-
le, è abbastanza frequente questo uso) e, come arcaismo, troviamo l’articolo anche
davanti a nazioni: la Francia; altrettanto improprio l’uso davanti a sendas: «las sen-
das conversaciones» (JAR, p. ); 
c) arcaismi in alcune forme verbali, compreso i composti con ser e l’apostrofo:
«vaigan» (JAR, p. ) per vayan; «l’haiga hecho» (JAR, p. ) per lo haya hecho; «son
llegadas» (JAR, p. ) per han llegado; «érales llegada» (JAR, p. ) per les había lle-
gado; «le vide» (JAR, p. ) per le vi. Il verbo apretar al presente non viene ditton-



gato: «apreta» (JAR, p. ), «que le apreten la caena» (JAR, p. ). Per quanto
riguarda l’uso del pronome enclitico, in particolare al passato remoto o all’imper-
fetto, ma anche al presente («asupóngome», JAR, p. ) e al condizionale («conven-
dríales», JAR, p. ), di cui potremmo fare un lungo elenco, non può essere ritenu-
to un regionalismo, perché frequentissimo un po’ in tutti gli scrittori fino ai primi
decenni del XX secolo: «lanzáronse», «cruzábanse» (JAR, p. ), «volvíala loca el
condesado» (JAR, p. ), «hiciéronla» (JAR, p. ), «preparábanse», «sabíase» (JAR,
p. ); anche le forme forti del passato remoto «hición» (JAR, p. ) e «trujo» (JAR,
p. ) sono arcaismi tipici di questo dialetto (Álvarez Martínez, , p. ); 
d) la preposizione de dopo tras: «tras de haber leído» (JAR, p. ) per después de e
altre forme improprie, come «en moda» (JAR, p. ) per de moda, «estaba a comprá»
(JAR, p. ) per estaba comprando;
e) l’accrescitivo con il prefisso rete (sul tipo di «requetebién»): «retezopenca» (JAR,
p. ) e il rafforzativo so: «so guarra» (JAR, p. ), «so puerca» (JAR, p. ), «so ani-
mal» (JAR, p. ), «so puñalera» (JAR, p. ), «so cochina» (JAR, p. );
f) l’uso di «mos» per nos è considerato un «vulgarismo» (Álvarez Martínez, ,
p. ).

Dal punto di vista lessicale, oltre a dialettalismi, ci sono molti termini di uso collo-
quiale, di cui si danno solo pochi esempi: 
– «los langostos» (JAR, p. ) è uno dei primi regionalismi che troviamo nel roman-
zo al posto del femminile las langostas, forma nella quale appare, successivamente,
nel corso del romanzo;
– «quinto» (JAR, p. ): è un regionalismo usato al posto di quinta (finca);
– «zampar» (ibid.) (CORDE:  casi, di cui uno nel ); termine colloquiale che
significa: . «devorar», . «meter de improviso (en un sitio)», . «decir de improvi-
so»; Trigo lo usa con il significato di «tener una relación sexual»;
– «amolar, amolábase» (JAR, pp. , ) (colloq.) molestar, fastidiar;
– «birlado» (JAR, ); il DEA nel riportare l’infinito (colloq.) spiega: «hurtar o qui-
tar con malas artes», significato che coincide con quello del romanzo;
– «judiada» (JAR, p. ); DRAE: . «acción mala que tendenciosamente se conside-
raba propia de judíos»; . (poco usato) «muchedumbre o conjunto de judíos». Nel
testo coincide con il primo significato, però penso che l’etimologia possa rimandare
a Giuda, più che al popolo ebreo;
– «enchiquerar» (JAR, p. ) (CORDE:  caso in un documento del ). Significa:
«meter o encerrar el toro en el chiquero», (colloq.) «meter a alguien en la cárcel»;
nel romanzo significa semplicemente «encerrar en una habitación»;
– «chinchar» (JAR, p. ) (de chinche) (CORDE:  casi in  documenti, manca il
). Significa: . (colloq.) «molestar»; . (in disuso) «matar»; . (colloq.) «fastidiar-
se»; è con quest’ultimo significato che si trova nel romanzo; 
– «abroquelado en desdeñosa hostilidad» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  docu-
menti, compreso il ). Il DRAE, nel dire che è il participio di «abroquelar», non dà
nessun significato utile al testo (DRAE: «dicho de una hoja»); però tra i significati di
broquel troviamo “scudo”, pertanto in Trigo l’aggettivo significa qualcosa come
“teso; chiuso in; protetto da”; 
– «curdas» (JAR, p. , in corsivo nel romanzo) (CORDE:  casi in  documenti,
compreso il ); non è nel DRAE, ma solo nel DEA: . «borrachera», . «borracho» (è
questo il significato nel romanzo);
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– «apilongado» (JAR, p. ) (CORDE:  caso in un documento del ); non è né
nel DRAE né nel DEA, però nel DEA si trova pilongo, il cui significato «flaco y débil»
coincide con quello del testo: si tratterebbe, quindi, di una a- protetica; 
– «apechugar» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  documenti, niente nel ); il DEA
lo definisce colloquiale, con il significato di «aceptar algo o a alguien desagradable o
molesto». 
– «parcheada» (in corsivo nel romanzo); DEA (voce gergale): «manosear lasciva-
mente a alguien»;
– «“descacharrada”» (JAR, p. ) (CORDE: un caso in un documento del );
secondo il DRAE è un aggettivo tipico di Guatemala e Honduras per «descuidado,
desaliñado»; DEA: «escacharrar o estropear», significato più affine a quello di Trigo
che usa il termine fra virgolette;
– «gañote» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  documenti, di cui  del ); per il
DRAE è termine colloquiale per «garguero, gaznate» e coincide con il significato del
testo;
– «gachonería» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  documenti; manca il ); per il
DEA, gachón (aggettivo colloq.): «dulce e insinuante», (sost.) «persona»; qui l’espres-
sione «por gachonería» (scritto in corsivo) potrebbe essere, semplicemente, tontería;
– «gusarapo» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  documenti, di cui uno del );
DEA: «animal en forma de gusano que se cría en el agua u otro líquido»; qui è usato
metaforicamente per riferirsi a uno dei personaggi ricchi ma moralmente impresen-
tabili: zoomorfismo, come il soprannome “Garañón” dato un altro personaggio che
ha figli disseminati nelle campagne circostanti;
– «¿qué quedrán?» (JAR, p. ): regionalismo per querrán; 
– «engañifas» (JAR, p. ) (CORDE:  casi in  documenti; manca il ); DRAE:
(colloq.) «engaño artificioso con apariencia de utilidad». 

Possiamo vedere frasi intere in cui queste peculiarità, riconosciute come varianti
tipiche dell’andaluso o del castigliano, acquistano maggiore rilievo:
– «nos quean sin pan los bicho, que to l’han repelao [i contadini si lamentano dei
danni provocati dalle cavallette]» (JAR, p. ). Analizzando la frase, notiamo che c’è
un uso particolare di «quedar» per dejar: a livello fonetico sembra una metatesi in
cui la consonante sonora passa dalla prima alla seconda sillaba e il suono /x/ passa
nella prima sillaba come velare sorda /k/; dal punto di vista morfologico, però, si
nota anche l’uso transitivo del verbo. Il fenomeno – presente anche in altre zone
occidentali – è considerato un «occidentalismo semántico» (Álvarez Martínez, ,
p. ; García Mouton, , p. ). Il plurale di bicho è omesso: l’idea del plurale, in
casi come questo, a parte l’articolo, è data da una maggiore intensità e apertura della
vocale finale.

Vediamo ora qualche esempio più contestualizzato. Fra i tanti interventi in dia-
letto di Pedro Ramas “el Gato”, in questo, accusando il padre di Isabel dell’incendio
che lui stesso aveva appiccato, la guardia non solo dimostra di fare bene il suo lavo-
ro ma cerca anche di favorire le avventure del cacique:

Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, entestás…, y a pesá del
dineral que las ofrece…, y vea osté aquí que como esto del necesitá y de la miseria
es cuestión de apreta más o menos que te ajogo, por el fuego de anoche se pué
metel al padre en chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan más
remedio que ablandase. Afigúrese, don Pedro de mi arma, lo que después de la lan-



gosta, en mayo, y de la deuda con osté, y de quemá la era, será de la chica y de la
Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la tahona pa atendé a los papelorios der
Jusgao (JAR, p. ). 

Oltre a un curioso «Misté», sono facilmente riconoscibili le peculiarità fonetiche già
segnalate; ancora, possiamo notare alcuni termini di uso colloquiale, come «chiro-
na» (gattabuia), «papelorios» (scartoffie).

Ecco un altro esempio. Una donna dichiara di ricoscere in Juan Cidoncha l’as-
sassino di Isabel e di Cruz:

…Debo confesar que aquella noche, señó jué (y a mi hombre se lo dije), que me pae-
ció mesmamemte el que corría el señorito Saturnino, el sobrino del señol conde,
poco ma-j-o meno del cuerpo y naturá d’este señol; no salió de dambos de nosotro,
por sel tan grave, al sabel al meyodía que habían matao a las de l’armita; pero mos
dijimo yo y mi hombre: «¡Fue el d’anoche!» Y ahora, señól jué, al vel a este señol y
sabel que este señol mató a las probes de mi arma, que clavás las teno aquí, ¡Dios
premita castigalme si m’engaño!, pero tengo que decirlo: fue el qu’aquella noche
pasó juyendo por mi puerta (JAR, p. ).

Come si può notare, alcune parole non sono riportate sempre con la stessa grafia
(«señó/señol»); è frequente l’apostrofo, caratteristica dello spagnolo antico e di vari
dialetti attuali, così come l’aferesi, la protesi, la metatesi, l’aspirazione della /h/ (<f-)
e la neutralizzazione l/r.

Conclusione

La narrativa di Felipe Trigo spesso è stata giudicata negativamente non solo per
l’ossessione tematica ricorrente ma anche per lo stile, che, effettivamente, presenta
molti passi farraginosi, con arcaismi, regionalismi, anacoluti, ellissi. Si tratta di uno
stile difficile, espressionista (Conte, , pp. XVI-XVII) e pure molto efficace. Molti
degli esempi selezionati nelle pagine precedenti sono riconducibili al narratore,
per cui dobbiamo pensare che rispecchino el habla dell’autore stesso, più attento a
trasmettere il suo messaggio politico-sociale che a fare della buona letteratura.
Diverso il caso di costruzioni sintattiche o termini attribuiti a qualche personaggio
che l’autore intende caratterizzare linguisticamente: in particolare emergono, da
un lato, Octavio, l’unico nobile con una cultura adeguata, che si serve sempre di
un registro alto, infarcito anche di francesismi e, dall’altro, figure come “el Gato”
che riescono a comunicare solo attraverso il dialetto. A questo proposito, nel rico-
noscere che Trigo ha riportato quasi tutte le peculiarità dell’extremeño, fra cui
emerge la frequenza della neutralizzazione l/r, non si può non rilevare che è man-
tenuta la distinzione fra la /ll/ e la /y/, benché il yeísmo sia molto esteso nella
regione; anzi, c’è un curioso caso di ipercorrettismo: gandaya è scritto «gandalla»
(JAR, p. ). La confusione fra ll/y è molto frequente anche nella variante castiglia-
na dello spagnolo.

Avendo ambientato il romanzo nel sud della regione, è normale che Trigo non
abbia usato l’articolo davanti all’aggettivo possessivo, fenomeno d’origine leonese-
asturiana che si ritrova nella provincia di Cáceres; però è alquanto strano che non
presenti quasi mai il seseo: infatti lo scrittore in genere distingue la /s/ e la /θ/ e non
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presenta neppure la semplificazione del gruppo latino /pl-/ >l: pluvia >luvia
(Lapesa, , p. ). 

Nonostante ciò, l’uso del dialetto alternato alla lingua comune conferisce all’o-
pera grande vivacità e forza espressiva, grazie soprattutto alla interiezioni (facilmen-
te interpretabili) usate da molti personaggi: «¡Aer!» (JAR, p. ), «¡Concho!» (JAR, p.
), «¡Rediez!» (JAR, p. ); «¡Redios!» (JAR, p. ); alcune sono talmente ripetute
che ometto la pagina di riferimento: «¡Arza!», «¡Contra!», «¡Demonio!»,
«¡Caracoles!», «¡Coiles!», «¡Caray!». 

I vari registri sono adeguati alle diverse situazioni e ai personaggi: su tutto domi-
na una grande sensualità che avvicina Trigo a d’Annunzio e al decadentismo, che si
evidenzia nelle pagine dedicate a Octavio-Ernesta, la coppia che incarna l’ideale
amoroso-sociale dell’autore.

Note

. Nato nel  (in alcuni testi si continua a trovare ) a Villanueva de la Serena, dopo la
morte del padre, Felipe Trigo passò gran parte dell’infanzia e l’adolescenza a Badajoz, dove studiò in
collegi religiosi di cui conservò ricordi molto negativi. Successivamente, si trasferì a Madrid per segui-
re la facoltà di medicina; qui si sposò e, una volta conseguita la laurea, esercitò come medico in vari
paesi della sua regione. Passato poi alla Sanidad Militar, visse un breve periodo a Siviglia e poi nelle
Asturie, fino all’arruolamento come volontario per le Filippine: qui fu ferito in un ammutinamento di
indipendentisti reclusi, il che gli provocò gravi ferite alla testa e alla mano sinistra. Tornato in patria,
venne festeggiato come un eroe e come tale dovette sentirsi. Il suo interesse si spostò totalmente
verso la letteratura; anche se in precedenza (già dal periodo sivigliano) aveva pubblicato vari articoli
su importanti giornali e raccontato la sua esperienza nelle Filippine (criticando – da militarista con-
vinto – la politica coloniale del suo paese che riteneva più interessato a costruire strade e ferrovie che
a sottomettere gli indigeni, e attaccando duramente la Chiesa), è la narrativa (romanzi e racconti) il
genere che predilige. Dal  al  pubblica  romanzi, oltre  novelas cortas, molti racconti, arti-
coli e saggistica (Manera, , p. -) che vedono la luce in importanti collezioni di narrativa agli
inizi del Novecento. La sua opera trova una certa sistemazione teorica in El amor en la vida y en los
libros e in Socialismo individualista, Nel pieno del successo editoriale ed economico, dopo anni di
neurastenia e crisi depressive, si suicidò nel . Senza voler fare del facile psicologismo, partendo da
informazioni di Santiago Castelo (, p. ) si potrebbe pensare che almeno in parte le depressioni
di Trigo dipendessero dalla consapevolezza dell’impossibilità di realizzare le sue utopie di coppia e di
società. Cfr. infra, Bibliografia dove vengono ricordate le nuove edizioni di alcune sue opere.

. Luis Fernández Cifuentes (, pp. -), nel ricordare che nel  Trigo dichiarò di guada-
gnare . pesetas l’anno (quando un professore universitario come Ortega y Gasset arrivava a
.!), rileva che il prezzo medio dei suoi romanzi era di , pesetas contro la media di  pesetas
dei libri di Galdós: questo, se da un lato riduce il numero di copie vendute, dall’altro elimina la
facile equazione letteratura erotica = letteratura popolare. Il fatto che i romanzi di Trigo costassero
quasi il doppio di quelli di altri famosi scrittori fa supporre che i suoi acquirenti abituali apparte-
nessero alla medio-alta borghesia. 

. «Mediante tesis y antítesis, muchos se han afanado en establecer las analogías, diferencias y
divergencias entre modernistas y miembros de la Generación del ’. Tal vez de este modo hayan
agotado el tema pero con ello han echado una cortina de humo sobre le final del siglo XIX»
(Lissorgues, Salaün, , p. ). Abellán () ripercorre con grande attenzione gli ultimi decenni
dell’Ottocento e i primi del Novecento, soffermandosi a lungo sulla terminologia in uso.

. In realtà, Xavier Domingo (, p. ) aveva anticipato l’interesse dell’editoria e del mondo
universitario per questo scrittore, definendolo «uno de los más interesantes y profundos analistas
de la sociedad a través del prisma sexual que haya habido en la literatura europea». A suo tempo,
nel , Andrés González Blanco (cito da Fernández Gutiérrez, , p. ) lo aveva definito
«sociólogo feminista».



. Melquíades Álvarez y González Pivada (Gijón -Madrid ): discepolo di “Clarín” e
docente dell’Università di Oviedo, nel  fondò il Partido Reformista; fu Presidente del Congreso e
si oppose alla dittatura di Miguel Primo de Rivera. Fra i fondatori del Partido Republicano Liberal-
Demócrata, durante il “Bienio Negro” appoggiò i governi del centro-destra e forse ebbe contatti con
i generali ribelli; all’inizio del levantamiento venne rinchiuso nel carcere Modelo di Madrid, dove,
nel mese di agosto, fu ucciso da miliziani di sinistra.

. Le citazioni sono tratte dall’edizione Espasa Calpe, “Colección Austral”, Madrid ; da
ora in avanti indicata con la sigla JAR, seguita dal numero di pagina.

. A proposito della normalización lingüística nelle regioni bilingui, così si esprime Amando de
Miguel (, p. ): «Por tal se entiende el esfuerzo de los poderes públicos en promover la
enseñanza y difusión de la lengua particular o propia de esas regiones en detrimento del castellano,
aunque sea este el habla de una parte importante (incluso la mayoría) de la población de esas regio-
nes», ed Echenique Elizondo, Sánchez Méndez (, p. ) precisano: «La normalización de una
lengua supone la recuperación de su estatus de lengua normal, es decir, conseguir que su uso oral y
escrito sea espontáneo y natural, sea cual sea la situación comunicativa en que se dé, tanto en la
vida pública como en la privada de un país. Por lo tanto podemos definirla como la extensión de
una lengua normalizada a todos los sectores de la vida pública».

. «La normativización consiste en dotar a una lengua de un conjunto de normas (ortográficas,
morfológicas, sintácticas, etc.) con el fin de conseguir una variante estándar. Se trata de la selección
y formulación de una norma mediante un conjunto de procesos conocidos como selección de
variantes, codificación y elaboración de funciones» (ivi, p. ).

. Come ricorda Danilo Manera, con abbondanza di informazioni bibliografiche (, pp.
-), Trigo si ispira liberamente al “crimen de Don Benito”, località vicina alla natia Villanueva
de la Serena, dove l’episodio di cronaca nera era avvenuto nel . Nella realtà, i responsabili dei
tentativi di stupro e degli omicidi erano stati giustiziati. 

. Pedro Luis Jarrapellejos, «campechanote, era el que mandaba, en íntimo contacto con el
pueblo […] él hacía y deshacía los diputados y traíalos de coronilla»; secondo il narratore «era el
hombre que sabía quedar bien con todo Cristo» (JAR, p. ), perché aveva un sistema infallibile:
«[…] a los amigos que se arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, administradores
de consumos, a fin de que pudieran reponerse; a los ladrones y asesinos los domaba en simpatías,
haciéndoles guardar las vidas y haciendas de los otros» (JAR, p. ) e molto più avanti ci spiega:
«Hacía las cosas, y ocultábase y les dejaba a los otros creer que las hacían. No había quien le ganase
a intrepidez, a vista y a rápida decisión en lo difícil. Cuando parecía perdida cualquiera situación, él
la salvaba» (JAR, p. ). Si noti «cualquiera situación».

. José María Gabriel y Galán (-): figlio di contadini, nacque nella provincia di
Salamanca (Frades de la Sierra) e, dopo gli studi di Magistero a Salamanca e a Madrid, visse
nella provincia di Cáceres, dedicandosi prima all’insegnamento e poi alla poesia. Vinse vari con-
corsi poetici, fra cui i “Juegos Florales” del  presieduti da Unamuno, che lo stimava molto e
con con cui ebbe un interessante rapporto epistolare. Malignamente, si potrebbe pensare che
proprio questo apprezzamento da parte del rettore dell’Università salmantina, così ostile a
Trigo, abbia portato il romanziere a giudizi tanto lapidari nei confronti dell’autore di
Castellanas, Extremeñas, Campesinas, uno dei pochi «poetas auténticos» – come afferma
Torrente Ballester (, p. ) – che non si espressero solo nella lingua comune. Fra i poemi in
dialetto emerge Cristu bendito, scritto alla nascita del primogenito. «Tiene el acierto de elevar a
categoría literaria el dialecto extremeño, pero, con ello, achica el alcance de su obra poética,
auténtica, emocionada, con versiones a lo social que hoy hallamos demasiado sentimentales, y a
lo religioso que hoy nos parecen folklóricas». È proprio l’aspetto sentimentale dei suoi compo-
nimenti che commuove Jarrapellejos e i suoi rozzi ospiti, disposti a versare qualche lacrima alla
descrizione poetica delle sofferenze dei contadini della loro regione e totalmente insensibili alla
dura realtà di chi li circonda.

. Senza entrare nello spinoso problema dei rapporti, a volte conflittuali, fra regioni e provin-
ce limitrofe che tentano di fare riconoscere determinate peculiarità o addirittura di modificare i
confini proprio per motivi linguistici, si rimanda al documentatissimo saggio di Mª Ángeles Álvarez
Martínez () e agli studi di Antonio Viudas Camarasas. La Asociación Cultural “Estudios y
divulgación del patrimonio lingüístico extremeño” (APLEX) spesso si occupa del «conflicto de polí-
tica lingüística» fra la Galizia e l’Estremadura a proposito della fala de Xalima. José Antonio
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González Salgado, attraverso il sito citato infra, Bibliografia, trasmette utili informazioni provenien-
ti dalla sua tesi dottorale discussa nella Facultad de Filología della Universidad Complutense di
Madrid il  ottobre . Per una visione d’insieme, aggiornata ed esauriente, si cita il recentissi-
mo El extremeño di Pilar Montero Curiel ().

. Viene precisato se i termini selezionati si trovano nel Corpus diacrónico del español (disponi-
bile su: http:/www.rae.es; d’ora in avanti, CORDE) e si segnala se il  è presente nella statistica.
Alcuni termini non figurano né nel CORDE né nel Diccionario Real Academia Española, ed. 
(disponibile su: http:/www.rae.es; d’ora in avanti, DRAE), ma solo nel Diccionario del español actual
(Seco, Andrés, Ramos, ; d’ora in avanti, DEA).
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