MODELLI FEMMINILI

NEL ROMANZO SPAGNOLO DELL OTTOCENTO:
PEPITA JIMENEZ VS TRISTANA

di Fausta Antonucci

Poco meno di vent’anni separano la prima pubblicazione di Pepita Jiménez (1874) di
Juan Valera, da quella di Tristana (1892) di Benito Pérez Galdés. Entrambi romanzi
della tarda maturita dei loro autori, condividono un tratto paratestuale caratteristico
di altre opere, tanto di Valera come di Pérez Galdés: il titolo che coincide con il
nome della protagonista femminile'. La lettura dei due testi ci pone poi di fronte ad
altre analogie: la vita di entrambe le protagoniste ¢ segnata dalla convivenza con un
uomo molto pitt anziano di loro, e poi dall’amore per un uomo pit giovane; per
entrambe & determinante il rapporto fra amore e fede religiosa che si viene a stabili-
re nella loro traiettoria esistenziale; entrambe vengono presentate come donne auto-
nome, dal carattere indipendente e volitivo, capaci di esercitare un influsso sostan-
ziale sulla vita dell’'uomo cui si accompagnano?. Tuttavia, come sa chiunque abbia
letto anche solo superficialmente i due romanzi, il punto di approdo delle due pro-
tagoniste ¢ radicalmente diverso, per non dire opposto: sposa e madre felice Pepita
Jiménez, che realizza nel matrimonio con don Luis le sue aspirazioni individuali e
sociali; moglie sterile Tristana, mutilata e invecchiata precocemente, spenta in tutte
le sue aspirazioni.

A un primo approccio, ¢ facile ascrivere questa differenza alla ben nota diversita
caratteriale e ideologica dei due autori: ottimista e idealista Juan Valera, tanto quan-
to Pérez Galdés ¢ invece tendenzialmente pessimista e influenzato dalla visione
naturalista degli individui e della societa’. Il confronto potrebbe poi sembrare un’o-
perazione poco redditizia anche per la sproporzione fra le due protagoniste. Tristana
ci colpisce per la sua modernita: quella figurina di donna che vuole a tutti i costi fug-
gire dal destino scontato che la societa le impone, la sua tristissima sconfitta, il finale
aperto e ambiguo parlano al nostro cuore di donne e uomini del XXI secolo assai pitt
di Pepita Jiménez, troppo bella, troppo buona, troppo fortunata per non risultare
almeno in parte stucchevole, come lo sono le protagoniste dei romanzi rosa un po’
démodés. Tuttavia, proprio questa differenza fra Tristana e Pepita Jiménez puo esse-
re I'indizio forte di un rapporto fra i due testi che non si stabilisce soltanto nella
nostra mente di lettori, ma che puo aver presieduto alla stessa ideazione del roman-
zo di Pérez Galdds, se ¢ vero, come ha segnalato Stephen Gilman (1981), che Galdds
spesso componeva le sue opere avendo in mente un romanzo preesistente, con il
quale entrava in dialogo polemico rovesciandone e capovolgendone alcuni elementi.
In riferimento a Pepita Jiménez, e alla polemica su realismo e idealismo che la sua
pubblicazione scateno nel mondo intellettuale madrileno, gia Vernon Chamberlin
(1980) ha fatto notare come Doria Perfecta (1876) possa leggersi come la risposta gal-
dosiana al romanzo di Valera. Forse pero il dialogo di Galdés con Pepita Jiménez
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non si & esaurito con quel romanzo dei suoi esordi, ma ha continuato a percorrere la
sua opera, fino a manifestarsi di nuovo in Tristana. E se il dialogo tra Pepita Jiménez
e Dona Perfecta interessa, come si evince dall’analisi di Chamberlin, soprattutto la
figura del protagonista maschile e, non secondariamente, tutti i personaggi che
caratterizzano 'ambiente della cittadina di provincia, il dialogo tra Pepita Jiménez e
Tristana interessa fondamentalmente, come cercherd di mostrare in queste pagine, la
figura della protagonista e le sue motivazioni.

Cosciente o no che sia stato per Galdés il riferimento a Pepita Jiménez nel com-
porre la sua Tristana, rimane il fatto che noi lettori di oggi possiamo rintracciare
somiglianze e scostamenti ugualmente significativi fra le due opere; e se forse non
possiamo parlare di ipertestualita nel senso in cui raccomanda Genette di utilizzare
il termine, solo quando cio¢ sia dimostrata I'intenzionalita del riferimento a un testo
A da parte dell’autore del testo B (Genette, 1982, pp. 12-3), possiamo perd senz’altro
parlare di una relazione transtestuale che ci offre insospettate chiavi di lettura e ci
permette di illuminare meglio I’atteggiamento che Valera e Galdés assumono nei
confronti dei mutamenti che il ruolo femminile nella societa sta iniziando a subire
proprio in quell’arco di tempo.

1l vecchio e la giovane

Una madre vedova e in poverta, una figlia giovane e bella, un uomo gia in 1a con
gli anni ed economicamente piu agiato: questo triangolo costituisce la situazione di
partenza narrativa tanto del personaggio di Pepita Jiménez come di quello di
Tristana. Nella lettera che apre la prima parte del romanzo di Valera, il protagoni-
sta don Luis racconta a suo zio il Dedn la storia di Pepita cosi come gli viene riferi-
ta dai suoi compaesani: quando lo zio della giovane, I'ottantenne don Gumersindo,
le aveva proposto di sposarlo, la madre di lei 'aveva praticamente obbligata ad
accettare. E, come non hanno mancato di notare molti critici, una situazione che
riecheggia quella da cui prende avvio una famosa commedia moratiniana, El si de
Ias nifias: una madre «vulgar, de cortas luces y de instintos groseros» (Valera, 2001,
p. 147) che sacrifica la figlia al suo desiderio di miglioramento economico. Pepita
ha sposato quindi don Gumersindo e la sua vita matrimoniale ¢ durata in pace e
armonia per tre anni, finché la morte del marito I’ha lasciata nuovamente libera e
ricca.

Anche Tristana, come Pepita, ¢ orfana di padre, e la morte di questi ha lasciato
lei e la madre in assoluta poverta; Galdés sceglie tuttavia un modo piti sottile e ironi-
co di presentare i rapporti fra la madre, la figlia e 'uomo pili anziano con cui questa
inizia la sua vita di donna. Tutt’altro che volgare e «de cortas luces», la madre di
Tristana & anzi stata, da giovane, un’intellettuale che scriveva versi e amava il teatro;
la disgrazia familiare la sprofonda perd nella follia, ed & questa follia a spingere indi-
rettamente la figlia nelle braccia di don Lope, 'amico d’infanzia del marito che con
il suo aiuto economico ha permesso alle due donne di sopravvivere. Consumata
dalle sue stranezze, in punto di morte dofia Josefina raccomanda Tristana a Don
Lope; questi porta la ragazza a vivere con sé e «a los dos meses de llevarsela
aumentd con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia» (Pérez
Galdos, 1991, p. 64). Presiede a questa unione una mescolanza di pulsioni erotiche e
motivazioni economiche: infatti, don Lope ritiene Tristana una specie di compensa-
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zione per i sacrifici fatti per assecondare le manie della madre#; Tristana, dal canto
suo, accetta passivamente la situazione, proprio come la protagonista della comme-
dia moratiniana e come Pepita Jiménez.

La grande novita introdotta da Galdés nel trattamento del tema del «viejo y la
nifia» (cosi chiama i suoi protagonisti nel sesto capitolo, con il titolo di un’altra
famosa commedia moratiniana sullo stesso tema)’ sta tuttavia proprio nell’irregola-
rita del loro legame; non avendo sposato Tristana, in quanto profondissimamente
refrattario all’istituzione matrimoniale, don Lope non puo vantare su di lei i diritti
del marito, e i suoi tentativi di rivendicarli vengono percepiti da Tristana come grot-
tesche e ingiuste pretese. Cid fa anche si che, quando nella sua vita si affaccia ’amo-
re per un uomo pill giovane, questo venga vissuto da lei come una liberazione e
senza alcun senso di colpa®. ’assenza del vincolo matrimoniale, per quanto abbia
relegato Tristana in una sorta di limbo sociale, le permette di vivere il suo amore per
Horacio con una liberta affatto insolita per le protagoniste romanzesche dell’epoca.
In questo senso, la situazione di Tristana ¢ in parte analoga a quella di Pepita
Jiménez dopo la sua vedovanza; e, di fatto, anche Pepita Jiménez, quando incontra
don Luis e per la prima volta sperimenta la passione amorosa, mette in atto tutto
quanto ¢ in suo potere per realizzare questo amore.

Per entrambe le protagoniste, 'innamoramento per un uomo giovane, bello, che
immaginano ardente di ideali, si contrappone al rapporto con un uomo pit anziano,
caratterizzato in entrambi i casi, seppure con sfumature diverse, come un dongio-
vanni dalla grande esperienza mondana condita da una buona dose di cinismo. I
triangolo amoroso che viene a crearsi si carica cosi delle contrastanti connotazioni,
non solo dell’eta (giovane vs vecchio) ma anche, in modo pitt complesso e senz’altro
pitt moderno rispetto all’impostazione moratiniana, di un confronto-scontro fra
idealismo e materialismo. Quasi ad apertura di libro, il lettore di Pepita Jiménez
viene a sapere, dalla prima lettera di don Luis, che il padre di questi, don Pedro,
maturo possidente di cinquantacinque anni, vorrebbe sposare la ventenne Pepita
Jiménez. Pepita viene quindi a trovarsi in una situazione che, potenzialmente, le
farebbe riprendere il ruolo della moglie giovane di un marito anziano, ruolo da lei
gia impersonato nei tre anni durante i quali & stata sposata a don Gumersindo.
Stavolta, perd, non ha piti una madre accanto a obbligarla e, potendo decidere in
prima persona, si mostra affabile con il suo pretendente ma senza dargli speranze
concrete’. In questa fase, Pepita giustifica il suo rifiuto con I'inclinazione che prova
per la vita spirituale e religiosa; tuttavia, dimostrando una grande capacita di intro-
spezione, sospetta che questa inclinazione non nasca da vera pieta religiosa quanto
piuttosto dal disdegno per il mondo che la circonda e che lei sente inferiore a sé®.
Anche don Pedro, il suo maturo pretendente, lo ha capito benissimo, seppure in ter-
mini forse pit spicci, e lo esprime a suo figlio gia prima che questi riporti gli scrupo-
li di Pepita cosi come gli vengono riferiti, in forma anonima, dal Vicario:

La culpa de los desvios de Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en
gran parte fundado; ella es naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior por
la voluntad y por la inteligencia, por mas que con modestia lo disimule; ¢cémo,
pues, ha de entregar su corazén a los palurdos que la han pretendido hasta ahora?
Ella imagina que su alma est4 llena de un mistico amor a Dios, y que s6lo con Dios
se satisface, porque no ha salido a su paso todavia un mortal bastante discreto y
agradable que le haga olvidar a su nifio Jesis. Aunque sea inmodestia, afiadia mi
padre, yo me lisonjeo atin de ser ese mortal dichoso (Valera, 2001, p. 163).
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Questo mortale non sara tuttavia, com’egli spera, don Pedro, bensi suo figlio don
Luis, che suscitera 'amore di Pepita per le sue doti, cosi diverse da quelle di suo
padre: giovane, colto, ingenuo, fervidamente religioso, puro di cuore. Nonostante
cio, don Pedro, proprio come il don Diego di El si de las nifias, non & geloso del
rivale pitt giovane e fortunato: forse anche in ragione della consanguineita?, riesce a
superare i sentimenti negativi per far posto alla rinuncia generosa. Senza troppe dif-
ficolta, passa dal desiderare per sé il ruolo di marito, all'immaginare e prefigurare
quello di nonno: il che equivale a dire che decide di assumere, anche nei confronti
di Pepita, il ruolo di padre; e questo suo farsi da parte contribuisce in maniera
determinante allo scioglimento felice della vicenda dei due giovani®.

In Tristana, invece, il comportamento di don Lope ¢ assai diverso e piti com-
plesso: ibrido di padre e amante, don Lope &, tra i due, quello che gli conviene di
pil essere, a seconda delle circostanze. Quando Tristana lo rifiuta come amante,
lui, per trattenerla, si trasforma in padre™. Per questo, la paternita di don Lope,
pur desiderata e auspicata pitl volte da Tristana come liberazione da un rapporto
per il quale prova ripugnanza', ha i caratteri castranti dell’incesto, in quanto
porta di fatto la protagonista, prima a rifiutare la proposta di matrimonio di
Horacio e, infine, al termine di un percorso di progressiva infelicita e annulla-
mento di sé, a sposare il suo seduttore, ormai anziano e fisicamente decaduto®.
Né d’altronde si tratta di un matrimonio tanto dissimmetrico dal punto di vista
della vitalita fisica, perché Tristana, mutilata di una gamba, si ¢ trasformata anche
nell’aspetto, dimagrito e trascurato, tale da farla sembrare una donna di qua-
rant’anni#. E evidente la pesante ironia che Gald4s mette in opera, facendo si
che i suoi due personaggi, entrambi, per ragioni diverse, refrattari al matrimonio
e proiettati verso tutt’altre ambizioni, finiscano sposati I'uno con I’altra quando
ormai la loro vitalita ¢ decaduta e le loro pulsioni erotiche sono spente, sostituite
entrambe da occupazioni tanto prosaiche e quotidiane come I’allevamento di gal-
line e I’arte culinaria®.

Dall’orgoglio alla conciliazione fra realta e ideale:
il percorso parallelo di Pepita Jiménez e di don Luis de Vargas

Abbiamo gia avuto modo di citare quei passi di Pepita Jiménez nei quali si diagnosti-
ca il motivo profondo del rifiuto della protagonista a risposarsi: amor proprio e
orgoglio, che la fanno sentire superiore ai suoi pretendenti. Iidentificazione iniziale
di Pepita nel polo euforico dell’antinomia alto-basso si capovolge tuttavia radical-
mente con il suo innamoramento per don Luis, che la spinge ad assumere una visio-
ne di sé che incorpora valori tradizionalmente connessi con la femminilita come I'u-
milta e la sottomissione. Ecco come, di fronte al padre Vicario, la protagonista espo-
ne il suo concetto, spazialmente e assiologicamente orientato, della relazione tra sé e
don Luis:

¢Cémo, por mias esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y comprender-
le, y poner en perfecta comunicaciéon mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana,
inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su
genio, y a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por ac4, en este bajo suelo... (ivi, p. 260).
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Un concetto che trova esatta corrispondenza nel sentire di don Luis, per il quale
cedere all’amore per Pepita significherebbe non soltanto tradire la sua vocazione
religiosa, ma anche abbassarsi, scendere in gerarchia davanti a se stesso e davanti
agli uomini:

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que
estaba llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas
de la tierra [...]. ¢Cémo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla
quizas mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedié
ni a los arcingeles que estdn mds cerca de su trono? ¢Cémo bajar a confundirse
entre la obscura plebe, y ser uno del rebafio, cuando ya sofiaba ser pastor [...]?
Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbra-
ba por cima de las nubes en la regién empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba
alla muy lejos, y apenas si él la veia (ivi, pp. 266-7).

1l cammino verso la realizzazione dell’amore ¢ dunque, per entrambi i protagonisti,
anche un apprendistato di umilta, e, soprattutto per don Luis, una ridefinizione
sostanziale delle sue ambizioni, dei suoi ideali. Infatti, mentre le aspirazioni di Pepita
coincidono integralmente con la realizzazione del suo amore', don Luis si trova scis-
so fra la pulsione amorosa e I'ideale religioso che si & costruito. La conciliazione fra le
istanze della realta e quelle dell’ideale & molto piu difficile per lui che per Pepita. Per
quest’ultima, infatti, don Luis incarna la perfetta unita di reale e ideale, di anima e
corpo; anzi, & solo attraverso la forma sensibile e tangibile che Pepita riesce a percepi-
re lo spirito, e lo dichiara in maniera efficacissima replicando alle vane esortazioni di
don Luis a vivere il loro amore in forma esclusivamente spirituale:

iAy, senor don Luis! [...] Lo declararé todo, desechando hasta la verglienza. Soy
una pecadora infernal. Mi espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas
distinciones, esos refinamientos de amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que
usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mi es usted su boca,
sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el
regalado acento de sus palabras que hieren y encantan materialmente mis oidos;
toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al través de la cual, y
s6lo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno de misterios.
[...] Yo amo en usted, ya no sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el
reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre. ..
(ivi, pp. 309-10).

Al contrario, don Luis tenta continuamente, fino al momento climatico dell’incontro
notturno con Pepita la vigilia di San Giovanni, di eludere la fisicita del suo amore
travestendolo da mero incontro di anime. Nel tentativo di spiritualizzare una sostan-
za molto pill materiale e terrena, ricorre continuamente alle immagini e ai testi del
misticismo; ma alla fine sara costretto ad ammettere I'inconsistenza e I'assurdita di
questo tentativo, accettando una sconfitta dovuta alla scarsa autenticita della sua
vocazione?. Il tramite indispensabile per questa conciliazione fra ideale e reale, sep-
pure problematica e dolorosa, ¢ indubbiamente Pepita; tuttavia, non va trascurato il
ruolo che svolge a questo riguardo il padre del protagonista, che, come si appren-
dera alla fine di Paralipémenos, ¢ stato il regista occulto dell’avvicinamento sempre
crescente fra Pepita e don Luis. E don Pedro il responsabile di quella che possiamo
definire educazione mondana di don Luis, un’educazione che completa quella libre-
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sca e astratta ricevuta dallo zio sacerdote, e il cui percorso ci viene tracciato nelle let-
tere del protagonista che compongono la prima parte del romanzo. I'apprendistato
dell’equitazione, e la conoscenza dei giochi da tavolo che fanno parte degli intratte-
nimenti sociali, sono le due tappe fondamentali di questo processo che serve a far si
che don Luis non si senta piti cosi diverso ed estraneo rispetto alla societa che lo cir-
conda. Di fatto, sono abilita che lo preparano al ruolo, molto diverso da quello che
aveva immaginato inizialmente per sé, di ricco proprietario terriero, sposo felice e
padre di famiglia.

Il mutamento di ruolo, benché accompagnato dalla felicita dell’amore realizza-
to, non ¢& indolore: nel romanzo si insiste pitt volte sulla malinconia che sommerge
don Luis quando considera «el rebajamiento del ideal con que habia sofiado»; la sua
vita attuale gli appare allora «vulgar, egoista y prosaica, comparada con la vida de
sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyé llamado en los primeros afios de
su juventud» (ivi, p. 250). Ma, d’altra parte, don Luis comprende anche «que el
hombre puede servir a Dios en todos los estados y condiciones»; e realizza con
Pepita I'ideale «mas humilde y facil» con cui si era proposto di sostituire «el antiguo
y encumbrado ideal»:

[...] renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad ven-
turosa y el piadosisimo ejemplo de Filemén y de Baucis, tejiendo un dechado de
vida patriarcal en aquellos campos amenos, fundando en el lugar que le vio nacer un
hogar doméstico, lleno de religién, que fuese a la vez asilo de menesterosos, centro
de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo donde pudieran mirarse las
familias (ivi, p. 325).

E proprio questo ¢ cio che i due sposi realizzano, stando a quanto raccontano le let-
tere di don Pedro che chiudono il romanzo:

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan
a todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y
el buen gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de mucho para
que la cultura exterior cunda y se extienda (ivi, p. 249).

Se la Chiesa ha perso un sacerdote, la societa ha acquistato un cittadino esemplare,
modello di virtts laiche, perfetto rappresentante di un’élite che sa assumersi, nei con-
fronti della societa rurale e periferica cui appartiene, un ruolo civilizzatore. E se
quella di sacerdote sarebbe stata per definizione una vita solitaria, di rinuncia senti-
mentale e sessuale, la nuova vita di don Luis ¢, al contrario, una vita di socialita,
nella quale I’amore coniugale ha un posto centrale®. A questa centralita rimanda la
conclusione del romanzo, giustamente sottolineata da molti critici, nella quale si
descrivono alcuni significativi particolari della casa dei due sposi: i quadri di sogget-
to profano e amoroso che adornano il cenador del giardino (Psiche che contempla
Cupido addormentato, Dafni che cerca di togliere dal seno di Cloe la cicala che vi si
¢ rifugiata) e la copia marmorea della Venere dei Medici, che «ocupa el preferente
lugar, y como que preside la sala. En el pedestal tiene grabados, en letras de oro,
estos versos de Lucrecio: Nec sine te quidquam dias in luminis oras / Exoritut, neque
fit lactum, neque amabile quidquamy» (ivi, p. 352).

L’invocazione lucreziana alla Venere genitrice suggella I'idillio dei due protago-
nisti che, non lo si dimentichera, & gia stato allietato dalla nascita di un figlio; quel
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figlio il cui desiderio Pepita sublimava nell’adorazione del Gestt bambino cui aveva
dedicato un altarino in casa sua: «El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio
Jestis como a su Dios, pero que le ama con las entrafias maternales con que amaria a
un hijo, si le tuviese...» (ivi, p. 186). Troviamo dunque, in questo passaggio di Pepita
da una maternita sublimata a una maternita effettiva e carnale, un’ulteriore confer-
ma delle analogie fra il tragitto della protagonista e quello di don Luis. Anche lei,
seppure in modo meno sofferto, pitt immediato e impulsivo, & passata da una devo-
zione religiosa ardente — che tuttavia era basata pit che altro, non solo sull’amor
proprio e 'orgoglio, ma anche sull’assenza di un degno oggetto di amore terreno — a
un amore umano che unisce anima e corpo, spirito e carne, secondo un ideale tipico
di Valera e da lui espresso anche in altri romanzi. Un ideale in cui la procreazione ha
un posto centrale, e non ¢ dunque un caso che la coppia protagonista generi subito
un figlio e che il romanzo si concluda, come dicevamo, con i versi dedicati da
Lucrezio alla dea dell’amore terreno, senza la quale «nulla emerge alle divine sponde
della luce».

Tristana: 'ambizione come trappola e il contlitto irrisolto tra realta e ideale

Come abbiamo gia ricordato, il percorso di Tristana puod sembrare, fino a un certo
punto, analogo a quello di Pepita Jiménez: 'incontro con un uomo giovane con il
quale vivere un amore condiviso e appassionato, che si contrappone al rapporto con
un uomo molto pit anziano. Nel momento in cui si rende conto della situazione
socialmente falsa e sentimentalmente insoddisfacente in cui ’ha messa la sua forza-
ta convivenza con don Lope, Tristana sente risvegliarsi in sé un tumulto di senti-
menti, tra i quali spiccano la coscienza del proprio valore e un orgoglio che in parte
Paccomuna a Pepita Jiménez®. Tuttavia, e a differenza di quello che notiamo nel
personaggio di Valera, questo orgoglio, questa coscienza di sé e delle proprie capa-
cita che nasce in Tristana gia prima di conoscere Horacio, non si modifica con 1’a-
more, ma al contrario si esalta e si acuisce. Mentre, come abbiamo notato, parlando
di sé in rapporto a don Luis I'innamorata Pepita si collocava nel polo disforico del-
l’antinomia spaziale alto-basso, Tristana al contrario finisce col superare il suo aman-
te in slanci e aspirazioni, in un processo di crescita interiore che capovolge I'usuale
gerarchia fra i sessi:

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superiot, encantaban al buen
Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos, empezé a notar que la enamorada
joven se iba creciendo a los ojos de él y le empequefiecia. En verdad que esto le cau-
saba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana
la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de
la savia moral e intelectual del esposo y que con los ojos y con el corazén de él vive y
siente. Pero resultaba que la nifia discurria por cuenta propia, lanzandose a los espa-
cios libres del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces (Pérez
Galdés, 1991, p. 184).

E Tristana a trascinare con sé Horacio nelle eteree regioni dell’ideale, non vicever-
sa*°; e 'amore goduto e realizzato non le impedisce di continuare a sognare un
improbabile destino di donna libera, indipendente, affrancata dalle piccolezze di
una quotidianita, che, per sua stessa ammissione, & assolutamente incapace di
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gestire®. Quella capacita di conciliazione tra reale e ideale che ¢, come abbiamo
visto, una caratteristica di Pepita Jiménez, e alla quale dolorosamente si converte
anche don Luis con I'aiuto di lei, non ¢ fra le doti di Tristana. E invece, per una
curiosa inversione rispetto al romanzo di Valera, un’aspirazione di Horacio, che, nel
suo desiderio di dare concretezza e futuro al loro legame, cerca continuamente di
riportare Tristana in regioni a lui piti accessibili, e anche piti consone alla tradiziona-
le divisione di ruoli fra uomo e donna. Horacio ammira Tristana e i suoi ideali, ma
pensa anche alla realta pratica: come conciliare il vivere quotidiano con «tal flujo de
pensar temerario» (ivi, p. 192)? E con chi dei due vivra il figlio che egli gia desidera
da lei, visto che Tristana rifiuta il matrimonio? Tristana afferma che il figlio vivra con
lei, perché sara pit suo che di Horacio: affermazione che provoca la prima seria
discussione fra i due innamorati (ivi, pp. 198-200). E quando Tristana torna a espri-
mere la sua «idea de conquistar mi independencia y de arregldrmelas con mi ingenio
como pueda», Horacio tenta di convertirla a una pitl tranquillizzante e praticabile
sottomissione femminile:

Tu deseo no puede ser mas noble. [...] Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa
aspiracién, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin reserva. jSer mi
compafiera de toda la vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!... ¢Te parece que
hay un oficio mejor ni arte mas hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz,
¢qué mas? (ivi, p. 216).

Domande cui Tristana risponde riaffermando la sua assoluta incapacita di gestire le
questioni pratiche della vita quotidiana, e formulando in chiusura di capitolo la
seguente autodiagnosi: «Lo que he pensado de mi, estudiagndome mucho, [...] es
que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo
para las pequeias» (ivi, p. 218). Non sara certo un caso, dunque, che, in apertura del
capitolo seguente, il narratore ci mostri un Horacio estenuato dal conflitto fra amore
e incapacita di immaginarsi un futuro con la donna amata; un conflitto cui cerca sol-
lievo temporaneo allontanandosi da Madrid per accompagnare un’anziana zia alla
sua proprieta levantina di Villajoyosa.

Tuttavia, il conflitto riesplode ben presto nello scambio epistolare che Horacio
intrattiene con Tristana, rimasta a Madrid. Il giovane vuole I’amata vicino a sé, non
si rassegna a «tener[la] aqui en espiritu», e le propone formalmente il matrimonio
con parole da cui traspare il desiderio di convincere Tristana a unire poesia e quoti-
dianita, spirito e realta pratica:

Dime que te gustara esta vida oscura y deliciosa; que amaris esta paz campestre; que
aqui te curaras de las locas efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser
una feliz y robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia,
teniendo por maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante de
esta tierra de luz, fecundidad y poesia (ivi, p. 242).

Tristana perd non si fa convincere: la sua risposta alla lettera citata di Horacio &
emblematica, e vale la pena di citarne alcuni passi. L’apertura ¢ una presa in giro del
topico della «vida retirada» (non a caso cita un verso dell’ode omonima di Fray Luis
de Ledn), della quale si censura la limitatezza degli orizzonti®*; una limitazione che
Tristana esagera di proposito, accentuando gli aspetti degradanti che questa vita
prosaica potrebbe avere su di lei e su Horacio:
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iQué entusiasmadito y qué tonto esta el seid Juan! [...] Bien quisiera entusiasmar-
me con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras) que del oro y del cetro pone
olvido. Hago lo que me mandas y te obedezco... hasta donde pueda. [...] ;Yo de
villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un animal, y con
un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! ;Qué guapota estaré, y
t qué salado, con tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger lan-
gostinos, y pintando burros con zaragiielles, o personas racionales con albarda...,
digo al revés! (ivi, p. 246).

Tristana non ¢ fatta per questa vita, I'ambizione la divora e le fa sognare altri oriz-
zonti:

Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Pregtntales por qué tengo yo
esta ambicién loca que no me deja vivir; por qué aspiro a lo imposible, y aspiraré
siempre. [...] Pregtintales por qué suefio despierta con mi propio ser transportado a
otro mundo, en el cual me veo libre y honrada... (ivi, pp. 247-8).

E, subito di seguito, passa a raccontare a Horacio che don Lope, ormai fisicamente
malandato,

[...]1 ha dado en la flor de entenderme, de estimar en algo este afin mio de aprender
una profesién. jPobre don Lepe! Antes se refa de mi; ahora me aplaude, y se arranca
los pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo razonable de mi
anhelo.

Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo,
profesora, aunque mas bien la creerfas del género masculino o neutro; una sefiora
alta, huesuda, andariega, con feisima cara... (ivi, p. 248).

Gli scambi epistolari successivi non fanno che riproporre, amplificandole, le diver-
sita fra Horacio e Tristana nella visione del mondo e nella percezione dell’altro/a.
Horacio insiste sugli aspetti piacevolmente prosaici della sua nuova vita, compiacen-
dosi nell’abbassarsi («me estan pesando mucho las carnazas») e cercando di richia-
mare a sé Tristana («no te encarames a las estrellas») (ivi, p. 252). Tristana, che non
vuole cambiare, lo prega di non legarla, di lasciarla libera («Déjame suelta, no me
amarres...», ivi, p. 254); e continua a parlargli di cid che la entusiasma, in particolare
dei suoi studi di inglese, ribadendo come adesso don Lope si sia trasformato per lei
in un padre comprensivo:

Se arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia.
Maldice su abandono... Pero adn es tiempo; ain podremos ganar el terreno perdi-
do. Porque yo tenga una profesién que me permita ser honradamente libre, vendera
él la camisa, si necesario fuese (ivi, p. 256).

Incapace di accettare la realtd cui la chiama il suo innamorato, Tristana si afferra
disperatamente al suo ideale e cerca a sua volta di trascinare Horacio dalla sua parte:
«No vaciles y déjate de gallinas y de vulgaridades estiipidas. ;El arte! jLa gloria,
sei6 Juanico! Es la tGnica rival de la que no tengo celos» (ivi, p. 262). Nella lettera
successiva, gli raccontera di soffrire per un forte dolore alla gamba: & iniziata la
malattia che portera Tristana all’'amputazione, alla mortificazione fisica, alla prigio-
nia definitiva in casa di don Lope. L'organizzazione del racconto non lascia adito a
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dubbi: Galdés ha dotato il rifiuto di Tristana alle proposte di Horacio e I'inizio della
sua malattia di una contiguita testuale che adombra, nella costruzione del significa-
to, un rapporto di causalita®. E difatti: il comportamento di don Lope, che all’im-
provviso si manifesta cosi comprensivo e disponibile verso le aspirazioni di Tristana,
serve a rafforzarla in questo rifiuto. E dunque, tutte le conoscenze che Tristana
assorbe con tanta avidita nella sua lontananza da Horacio, non servono, contraria-
mente a quello che lei ingenuamente pensa, a renderla libera, bensi a legarla ulte-
riormente al suo tiranno, proprio come il dolore alla gamba, «porque la cojera es
como un grillete que la sujeta mds a su malditisima persona...» (ivi, p. 266). La con-
ferma di questa intuizione ci arriva poco pill avanti, in un monologo di don Lope di
cui vale la pena citare la parte finale:

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas y especies varias
de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y ahora, jpor vida de...!, ahora me da la
gana de ser su padre, y de guardarla para mi solo, para mi solo, pues ain pienso vivir
muchos afios, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija queri-
da; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera (ivi, p. 282).

Detto, fatto: sospettando che I'innamorato di Tristana le abbia proposto il matrimo-
nio, don Lope si dedica a distruggere nella mente della ragazza questa prospettiva,
con parole non molto diverse da quelle che gia Tristana aveva usato con Horacio (e
d’altronde, fin dalle prime pagine del romanzo il narratore ci fa sapere che la contra-
rietd al matrimonio & un’idea di don Lope che Tristana, nella sua ingenuita e mallea-
bilita, ha assorbito passivamente da lui). Come alternativa, la adula e le prospetta un
destino glorioso:

Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar atin. El matrimonio te
zambulliria en la vulgaridad. T no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma.
Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesiéon noble; esa idea que
yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado, demuestra la profunda
l6gica de tu vocacién, de tu ambicién diré, si quieres. Ambicionas porque vales
(ivi, p. 284).

Ed ¢ questa ambizione che di fatto perde Tristana, come donna e come creatura di
questa terra; il volo della sua mente verso regioni sempre pit eteree (dall’inglese,
alla pittura, alla musica, alla devozione religiosa) ha come contraltare la mutilazio-
ne e I'invecchiamento del suo corpo, del quale d’altronde non le importa pit
nulla. Tristana percorre, insomma, un cammino del tutto inverso a quello seguito
da don Luis in Pepita Jiménez: invece di riconciliare anima e corpo, spirito e
realta, in lei il divorzio fra realta e ideale si fa sempre pit accentuato, comporta
Pannullamento della fisicita, e in ultima analisi perfino ’annullamento della sua
individualita di persona, se ¢ vero che alla fine tutto le ¢ indifferente, persino spo-
sarsi e ritrovarsi a compiere quei gesti prosaici e quotidiani che tanto le ripugnava-
no ai tempi del suo amore felice con Horacio. Di fatto, ha assecondato in pieno,
pur senza sapetlo, i propositi di don Lope, si & desessualizzata, & regredita da
donna a figlia; ed ¢ dunque naturale e ovvio che, contrariamente a Pepita Jiménez,
Tristana non sia una madre né, anzi, desideri mai davvero esserlo. E illuminante a
questo proposito la risposta che da a Horacio quando questi le manifesta il suo
desiderio di paternita:
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iAy! No, no; le querria yo tanto [a un hijo], que me moriria de pena si me le quitaba
Dios. Porque se mueren todos [...]. ¢No ves pasar continuamente los carros fiine-
bres con las cajitas blancas? jMe da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que
vengan al mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nifio nacido es nifio
muerto..., y el nuestro se morirfa también. M4s vale que no lo tengamos (ivi, p. 198).

Vale la pena tornare, a questo punto, all’ultima lettera di Horacio a Tristana, nella
quale lui la prega di non farsi contagiare dalla «fealdad seca y hombruna» della sua
insegnante di inglese (ivi, p. 252). A partire da questo momento, il dialogo fra i due
innamorati si interrompe, e il lettore conoscera solo le lettere di Tristana, espressioni
di quello che appare ormai come un lungo e a volte delirante monologo. Ebbene,
nella lettera di risposta a quella di Horacio appena ricordata, Tristana racconta di
aver iniziato a leggere Shakespeare con la guida della sua insegnante:

Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella sefiora de Macbeth me ha sido
siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia.
Las brujitas me han dicido que seré reina..., y yo me lo creo. Pero, en fin, ello es que
estamos traduciendo. jAy, hijo, aquella exclamacién de la sefid Macbeth, cuando
grita al cielo con toda su alma: Unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé
qué terribles emociones en lo mas profundo de mi naturaleza! (Ivi, p. 256).

Queste frasi costituiscono un nodo particolarmente significativo per la comprensio-
ne del significato del romanzo*. Tristana si & avvicinata alla tragedia; e di fatto di
qui a poco la sua vita sprofondera nella tragedia della malattia. Tristana prova sim-
patia per Lady Macbeth, simpatia in senso etimologico, perché soffre delle sue stesse
passioni: ambizione sfrenata, desiderio di desessualizzarsi per poter fare cio che il
suo uomo esita a fare... Tuttavia, mentre la colpa di Lady Macbeth sta nell’aver isti-
gato a uccidere il re, vertice dell’ordine sociale e, ai suoi occhi, immagine del padre,
la colpa di Tristana &, al contrario, quella di non essere riuscita a uccidere, nemmeno
simbolicamente, 'ambigua figura paterna che ¢ per lei don Lope. Tristana dice inol-
tre che le streghe le hanno detto che sarebbe diventata regina... Ma le streghe della
tragedia shakespeariana profetizzano un destino regale a Macbeth, non a sua moglie.
Questa confusione, non sappiamo se deliberata o inconscia, di Tristana, ci mette
sulla pista di un’equivalenza assai significativa, costruita anch’essa sullo scambio di
ruoli: cosi come Macbeth ¢ stato istigato da sua moglie al regicidio che inaugura una
serie di atroci delitti motivati dall’ambizione, anche Tristana viene istigata, al delitto
simbolico di cui dicevo pitt sopra, dall’amante-padre che ¢ per lei don Lope. E cosi
come la coppia protagonista della tragedia di Shakespeare condivide il destino avve-
lenato frutto della complicita nel delitto, anche la coppia formata da Tristana e da
don Lope condivide una pena che, nel loro caso, e nel quadro di un abbassamento
della tragedia a dramma borghese, consiste nella perdita di tutti gli ideali e le aspira-
zioni di cui si erano nutriti. Dal rifiuto del matrimonio si passa a un matrimonio di
convenienza, dalla rivendicazione della liberta sessuale si passa all’annullamento del
corpo e delle sue pulsioni, dal disprezzo per le prosaiche attivita del buon borghese
proprietario e per i saperi domestici si passa a coltivare un orticello, allevare galline
e cucinare buoni dolci...

Se dunque nell’epilogo di Pepita Jiménez il narratore pud concludere, ricalcando
il finale delle fiabe, che don Luis e Pepita «vivieron largos afios, gozando de cuanta
felicidad y paz caben en la tierra» (Valera, 2001, p. 345), il narratore di Tristana non
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puo che chiudere il suo romanzo in modo molto piti problematico e aperto: «¢Eran
felices uno y otro? Tal vez».

Dall’'ottimismo positivista al pessimismo finisecolare

Come si conviene al modello realista al quale, anche se in modi diversi, i due roman-
zi fanno riferimento, entrambi i narratori offrono una descrizione fisica assai detta-
gliata delle loro protagoniste. Poco si somigliano peraltro Pepita Jiménez, bionda
con gli occhi verdi, e Tristana, dagli occhi neri e i capelli castani; un tratto almeno
pero lo hanno in comune, la bellezza e candore delle mani:

[...] las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien
con leves tintas rosadas [...]; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par
correccién de dibujo, parecen el simbolo del imperio méigico, del dominio misterio-
so que tiene y ejerce el espiritu humano [...]. Imposible parece que quien tiene
manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto ruin que
esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle (ivi, p. 176).

Sus manos, de una forma perfecta — jqué manos! —, tenian misteriosa virtud, como
su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra
miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresién de un aseo intrinseco,
elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. [...]
De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisi-
mas, torneadas, incomparables manos (Pérez Galdés, 1991, p. 40).

In entrambe le descrizioni emerge con forza la contrapposizione fra il bianco di que-
ste mani perfette e la sporcizia, 'impurita che sono in agguato nel mondo esterno
ma che non potrebbero mai macchiare quelle mani; mani che diventano, nella perce-
zione del narratore (e del lettore), riprova fisica della purezza spirituale della prota-
gonista, della sua superiorita rispetto alle bassezze della vita. Se il punto di partenza
¢ analogo, la traiettoria evolutiva delle due donne ¢ tuttavia, come abbiamo avuto
modo di vedere, opposta. Pepita, pur senza tradire il suo idealismo e la sua spiritua-
lita, non perde mai di vista I'importanza degli aspetti piu fisici e concreti della vita,
per sé e per don Luis; mentre Tristana si allontana sempre di pit da questi ultimi per
inseguire un ideale vago e imprecisato, che si identifichera, alla fine del suo percor-
so, con Dio. La mutilazione di Tristana allude dunque simbolicamente, non solo alla
definitiva prigionia cui verra costretta in casa di don Lope per I'impossibilita di
muoversi, ma, anche e forse soprattutto, all’escissione di una parte di sé, quella che
coincide con il suo essere sessuato.

Ecco allora che la vita matrimoniale, che in Pepita Jiménez viene presentata come
un idillio luminoso, appena velato da una malinconia riscattata da un forte senso di
costruttivo laicismo, in Tristana diventa I'unione sterile e forzata di due esseri che non
sono riusciti a trovare un termine medio fra 'aspirazione a un ideale ultraterreno e il
basso prosaismo quotidiano del piccolo borghese. Insomma, il matrimonio fra
Tristana e don Lope sembra a tutti gli effetti una parodia del modello tratteggiato da
Juan Valera nel descrivere la vita matrimoniale di Pepita e don Luis™.

E evidente che i vent’anni intercorsi fra la stesura di Pepita Jiménez e quella di
Tristana, al di 1a delle differenze di carattere fra i due autori, favoriscono una mag-
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gior sensibilita di Galdés al pessimismo finisecolare, all’acuta percezione di una
caduta delle illusioni positive, di una perdita di fiducia nella possibilita umana di
dirigere il proprio destino. In particolare, credo che si possa cogliere, nella vicen-
da di Tristana, un’anticipazione di problematiche che verranno poi pitt ampiamen-
te e diversamente sviluppate da Baroja, attraverso un protagonista maschile, in El
arbol de Ia ciencia (1912). Di fatto, 'educazione che Tristana riceve grazie ai buoni
uffici di don Lope, e che inizia dopo la partenza di Horacio da Madrid, & per lei
un frutto avvelenato, come quello biblico dell’albero del bene e del male che da il
titolo al romanzo di Baroja, perché, invece di aiutarla a ottenere quell’indipenden-
za cui lei aspira con tanta forza, la lega per sempre al suo tiranno. Non ¢ facile tut-
tavia capire quali intenzioni ideologiche abbiano guidato Galdés nel costruire la
traiettoria discendente della sua protagonista. Da un lato, la sete di conoscenza di
Tristana viene ripetutamente messa in rapporto con 'orgoglio e ’ambizione, e
dunque si potrebbe dire che & un frutto avvelenato perché le impedisce di asse-
condare il suo destino “naturale” di sposa e madre; quello cui invece accede
Pepita, che al contrario di Tristana accetta la sua inferiorita culturale rispetto
all'uomo amato, e ne viene remunerata con la felicita. D’altro canto, si pud dire
anche, con altrettante prove testuali, che la conoscenza & per Tristana un frutto
avvelenato per colpa dell’egoismo del suo amante-padrone, e che la protagonista
subisce la triste sorte dei precursori, condannati a soccombere di fronte a una
societa che non ¢ ancora matura per le loro utopie, come succede all’Andrés de EI
arbol de Ia ciencia barojiano.

Entrambe le interpretazioni trovano riscontro nel testo, e gli conferiscono uno
spessore e un’ambiguita che non hanno nulla a che vedere con la limpida e univoca
intenzione ideologica di Pepita Jiménez, probabilmente, la loro compresenza riflette
la contraddizione che doveva agitarsi nella mente di chi, con I'apertura dell’intellet-
tuale ma anche con gli inevitabili pregiudizi del proprio sesso, si misurava con le
prime rivendicazioni femminili per una maggiore parita fra uomo e donna®.

Note

1. Intitolare il romanzo al nome del protagonista ¢, si sa, un tratto caratteristico del genere fin
dai tempi dei libri di cavalleria: dall’Amadis de Gaula si dipartono, per imitazione o per parodia,
tanto le infinite serie di Amadis de Grecia, Felixmarte de Hircania, Florisel de Niquea, quanto i ben
pit famosi e importanti Lazarillo de Tormes e Don Quijote de la Mancha; e si potrebbe continuare a
ricordare altri titoli analoghi, da Robinson Crusoe a Tom Jones al Wilhelm Meister. Meno numerosi,
i titoli che richiamano il nome di una protagonista: in questo caso, se si vuole prescindere da La
Celestina, intitolazione che come si sa non ¢ frutto della volonta di Fernando de Rojas ma di quella
degli editori successivi, bisognera arrivare fino alla Moll Flanders di Defoe, per poi, su tutt’altra
tipologia di personaggio, passando per la Pamela di Richardson e la Jane Eyre di Charlotte Bronté,
approdare alle grandi eroine tragiche del romanzo realista: Madame Bovary e Anna Karenina. Sia
Valera sia Galdés sembrano particolarmente affezionati a questa tipologia di intitolazione: per il
primo, oltre a Pepita Jiménez abbiamo anche Juanita la larga; per il secondo, ricordiamo almeno
Dona Perfecta, Gloria, Fortunata y Jacinta, Marianela.

2. Quest’ultimo tratto distanzia radicalmente sia Pepita Jiménez sia Tristana da un’altra grande
protagonista del romanzo spagnolo di questi anni, Ana Ozores (protagonista di La Regenta di
Clarin). La traiettoria di questo personaggio, per quanto condivida con Pepita Jiménez e Tristana i
primi due tratti caratteristici elencati, risulta non paragonabile anche in quanto nella vicenda di Ana
entra in gioco la problematica dell’adulterio, estranea ai due romanzi di cui ci stiamo occupando.
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3. Sul rapporto, personale e letterario, fra i due scrittori, cfr. almeno Ontafén de Lope (1991) e
Aguinaga Alfonso (1997).

4. «Digase lo que se quiera — argiifa para su capote, recordando sus sacrificios por sostener a la
madre y salvar de la deshonra al papa —, bien me la he ganado» (Pérez Galdés, 1991, p. 70).

5. «[...] al llegar la noche, cuando el viejo y la nifia se quedaban solos...» (ivi, p. 96).

6. «En rigor de verdad [dice Tristana a Horacio in uno dei loro incontri] debo parecerte ya
menos culpable, porque no soy adtltera; no engafio sino a quien no tiene derecho a tiranizarme. Mi
infidelidad no es tal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de
mi recibe se lo tiene merecido» (ivi, p. 158).

7. «Mi padre no estd mas adelantado ni ha salido mejor librado, segtin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrdn de que no quita lo cortés a lo valiente, se esmera
en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada» (Valera, 2001, p. 151).

8. «Amar a Dios sobre todas las cosas, buscatle en el centro del alma donde estd, purificarse
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son ciertamente anhelos piadosos y
determinaciones buenas; pero el escriipulo estd en saber, en calcular si naceran o no de un amor
propio exagerado. ¢Nacerin acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y
pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura inte-
rior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se empafaria con el afecto de los seres humanos
que conozco y que creo que no me merecen?» (ivi, pp. 164-5).

9. «La misma puntita de vanidad, lastimada por sus desdenes [di Pepital, se embota ya al con-
siderar que si no me ama, ama mi sangre, se prenda del hijo mio» (ivi, p. 340).

10. Impossibile da citare per la sua estensione, ma centrale per la definizione del comporta-
mento di don Pedro e delle ragioni della sua rinuncia, ¢ la sua lettera al fratello Dedn, riportata
nella parte finale di Paralipémenos, la seconda delle tre sezioni di cui si compone il romanzo (ivi,
pp. 338-41).

11. «Oy6 Diaz estas cosas con indignacién primero, con asombro después, y lo tnico que se le
ocurrié decir a su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que
contest6 la nifia muy acongojada que esto era miés facil de decir que de practicar, pues el muy ladi-
no, cuando advertia en ella sintomas de hastio y pruritos de separacién, se las echaba de padre,
mostrandose tirdnicamente carifioso» (Pérez Galdés, 1991, p. 160); «En dltimo caso [dice don Lope
a Tristana quando sospetta del suo idillio con Horaciol, yo me revisto de autoridad para apartarte
de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte
si es preciso» (ivi, p. 166); e ancora: «Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para entregarte a
los azares de lo desconocido y a las aventuras peligrosas. Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo
haber sido para ti un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno» (ivi, p. 170).

12. «Y lo raro es — decia la nifia, a solas con su pasién y su conciencia — que si este hombre
comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y estable-
ciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si sefior, le querria, no sé cémo, como se quiere
a un buen amigo, porque él no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucién de
mujeres» (ivi, p. 146); e confessa a Horacio: «A veces paréceme que le aborrezco, que siento hacia
él un odio tan grande como el mal que me hizo; a veces..., todo te lo confieso, todo..., siento hacia
él cierto carifio, como de hija, y me parece que si él me tratara como debe, como un padre, yo le
querria...» (ivi, p. 158).

13. «Cuando don Lope noté esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en con-
diciones de poder apreciar lo extrafio de tal cambio. Anubldse su entendimiento; su cuerpo enveje-
cié con terrible presteza; arrastraba los pies como un octogenario, y la cabeza y manos le tembla-
ban» (ivi, p. 394).

14. «Al afio de la operacidn, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos
tiempos la trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta
afios cuando apenas tenia veinticinco» (ivi, p. 392).

15. Come risultera evidente anche dalle pagine seguenti, la mia interpretazione del significato
di questo matrimonio ¢ radicalmente opposta a quella che ne offre Livingstone, 1972, per il quale
rappresenta il rientro dei protagonisti in un ordine naturale da cui entrambi si erano discostati con
il loro rifiuto iniziale del matrimonio.

16. «Yo habia sofiado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me vefa
ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunién perfectisima
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con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos;
latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo sola, sin espe-
ranza ni consuelo!» (Valera, 2001, p. 262).

17. «En cuanto a lo que él llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con la nueva
luz que acababa de adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni consistencia; que habia sido un
producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de sus ternuras sin obje-
to de colegial inocente. [...] Todo habia sido presuncién suya» (ivi, p. 317).

18. Come lo ha d’altronde nell’altro romanzo della vecchiaia di Valera, Juanita la larga, anch’es-
so intitolato col nome della protagonista, nel quale si puo leggere un’opposizione di modelli coniu-
gali: quello, privo di affetti e di moralita profonda, che lega dofia Inés e don Alvaro, e quello, fon-
dato sull’amore e il rispetto reciproci, che lega Juanita e don Paco.

19. «[...] noté en si algo que se le habia colado de rondén por las puertas del alma, orgullo,
conciencia de no ser una persona vulgar» (Pérez Galdés, 1991, p. 76).

20. «Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba méas amante cada dia, reforzando el
amor con la admiracién. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertironse en él podero-
sas energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandé, y comunicandose de uno a otro el podero-
so estimulo de sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempestuosa embria-
guez de los sentidos, con relimpagos de atrevidas utopias eréticas y sociales» (ivi, pp. 186-7).

21. «Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las
ideas y las reglas de un arte..., hasta de una ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las
menudencias practicas de la vida. Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor de
las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en
mi casa, aquello serfa una leonera» (ivi, p. 194).

22. Un’altra citazione dalla stessa Oda i di Fray Luis si trova alla fine del capitolo 15, proprio
in chiusura, quando Tristana dichiara a Horacio che non si sente fatta per le piccole cose della vita
quotidiana («Ni del dorado techo... se admira fabricado..., del sabio moro, en jaspes sustentado»,
ivi, p. 218). Ignoro se altri critici abbiano gia notato I'allusione intertestuale presente nel nome di
Horacio, che si chiama come il poeta latino che ha legato il suo nome al topos del Beatus ille, e le
cui Odi tradusse Fray Luis de Ledn, ispirandosi a lui anche per la sua poesia originale. Fra i critici
che si sono occupati degli echi intertestuali del romanzo, né Ayala (1970) né Gullén (1977) notano
questa allusione. Sanchez (1977, p. 117) pensa che per il nome dell'innamorato di Tristana Galdés
possa essersi ispirato all’Horace dell’ Ecole des femmes di Moliére.

23. Questo rapporto di contiguita, certo non casuale, & stato gia notato da Bordons (1993, p. 480).

24. Sull’intuizione dell’importanza di questo riferimento al Macbeth si ¢ costruita la tesi di Alessia
Ciccariello, Echi shakespeariani in “Tristana” di Galdés, da me diretta e discussa presso I'Universita di
Roma Tre nella sessione invernale dell’a.a. 2002-03. Gia Schmidt (1974, pp. 138-9) si soffermava sulla
connessione fra le citazioni del Macbeth e la vicenda esistenziale di Tristana, in un articolo che offre
una lettura per molti aspetti coincidente con quella che propongo in queste pagine.

25. Anche Sanchez (1977, pp. 123-4) sostiene che il matrimonio di Tristana e don Lope si pud
interpretare come un’antitesi parodica e grottesca della concezione krausista del matrimonio (con-
cezione che, come sappiamo, era invece fortemente presente in Valera).

26. Coincido in questo totalmente con I'interpretazione di Bordons (1993), che afferma:
«Galdés hace que la historia de Tristana, modelo de la mujer nueva, sea narrada desde una pers-
pectiva ambigua, elusiva, dificil de concretar, por un narrador quizds poco convencido de las
ideas de independencia de la protagonista pero que tampoco puede rechazarlas abiertamente»
(ivi, p. 483). Nello stesso articolo si trovano riferimenti bibliografici alle diverse interpretazioni
cui ha dato luogo il modo con il quale Galdés conduce la vicenda della protagonista.
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