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La rovina degli ideali e dei miti di prosperità fioriti in epoca rinascimentale conse-
gue alla congerie di conflitti politici, militari e religiosi che la Francia conosce, in un
contesto di crisi europea generale, nella seconda metà del XVI secolo. Quella felice
congiuntura storica che aveva nutrito gli ideali dell’harmonia mundi e della dignitas
hominis si spezza nell’autunno del Rinascimento, lasciando proliferare rizomi di crisi
che determineranno il crollo progressivo delle concezioni umanistiche. La circola-
zione di vecchie intuizioni e nuove idee (Copernico e l’eliocentrismo), la scoperta di
nuovi continenti e l’idea di nuove dimensioni possibili (Bruno e l’infinità dei
mondi), i progressi della stampa e dei suoi circuiti di distribuzione determinano, tra
altri fattori, una scossa relativistica nei campi del sapere. La centralità dell’uomo nel
cosmo si perde, le certezze decadono rivelando tutti i limiti della conoscenza, men-
tre angosce metafisiche riappaiono nell’immaginario collettivo e le verità sembrano
cedere il passo all’informe, al proteiforme e all’instabile.

In un universo così sconvolto le idee entrano in fermento e gli uomini di lettere,
tra incertezza gnoseologica e inquietudine ontologica, danno voce alla disparità delle
loro attese. Le correnti di pensiero si incrociano tuttavia in modo inestricabile e le
tendenze letterarie evolvono nel senso di una continua ibridazione; la contradditto-
rietà di quegli anni appare più complessa delle categorie che usiamo per descriverla,
rendendo così spinoso ogni tentativo tassonomico.

La produzione dei poeti francesi della fine del XVI secolo è sintomatica della
frattura profonda tra, da un lato, la pienezza epistemologica e il culto delle certezze
sull’uomo che il Rinascimento aveva coltivato, e, dall’altro lato, l’epoca di crisi in cui
questi valori si annientano, si frammentano, si dislocano. Allo scollamento metafisi-
co tra terra e cielo fa eco la rottura linguistica tra cose e parole (Foucault, ) che
fa piombare il furore poetico rinascimentale nei labirinti di una «poétique de crise»
(Clément, ). Il paradosso generalizzato domina l’epoca e spinge i poeti alla
riflessione: la poesia non è più il luogo della verità (modello “omerico”) ma lo spazio
del questionnement, il luogo dove si pongono domande, dove si cercano, eventual-
mente, soluzioni o risposte. Certo, il primo interrogativo è di tipo autocritico, e
riguarda la poesia stessa, le sue condizioni di possibilità e di validità, la sua influen-
za, il suo statuto (può ancora la poesia pretendere di dire il vero?). Forse i suoi stru-
menti non sono proprio intatti: prova ne è la sfiducia nel segno linguistico, nelle sue
capacità di dire, di trasmettere, che dà impulso a tutte quelle pratiche sincretiche
come gli emblemi, i rebus (il bisogno di allegare l’immagine per avallare le potenzia-
lità del verbo) o i carmi figurati. In queste condizioni, se alcuni poeti propongono
un abbandono vitalistico, sensualistico, all’incostanza, altri si interrogano alla ricerca



di soluzioni, di quelle certezze o quella costanza a cui appigliarsi (non dimentichia-
mo qui coloro che, come ad esempio Montaigne, propongono il sincretismo e il rela-
tivismo quale chiave possibile allo smarrimento delle coscienze, e pensano il com-
promesso come soluzione pacifica ai conflitti). 

I poeti protestanti trovano il loro saldo appiglio in Dio, principio e termine di
ogni cosa, attorno al quale tutto si organizza. Nei versi di alcuni le brutalità delle
vicissitudini contingenti si riverberano in modo più diretto, conferendo ai loro com-
ponimenti una caratura visibilmente militante (si pensi alle Tragiques di Agrippa
d’Aubigné). In altri poeti riformati, invece, quella stessa inquietudine prende la via
della meditazione introspettiva, della riflessione personale e intima, dunque una
forma sostanzialmente lirica (e di effusione con Dio e la sua chiesa). I versi di questi
ultimi danno voce a una lotta interiore, solo apparentemente disancorata dagli avve-
nimenti circostanti: si tratta infatti in entrambi i casi di formule poetiche differenti
che rimandano a una stessa militanza in favore della chiesa riformata e della dottrina
protestante.

La lettura di alcuni sonetti di André Mage di Fiefmelin non sarà che una delle
possibili interpretazioni della sua raccolta di liriche, dunque una lettura parziale.
Scegliendo tre momenti significativi de Le spirituel (la tentazione mondana, il volo e
la visione), si è voluto riprendere, nell’ordine, l’orchestrazione evidente che organiz-
za l’opera in sette essays. Si tratta di un percorso classico che dalla realtà mondana
corrotta giunge all’esaltazione di Dio, passando dalla celebrazione dell’anima (L’ame
humaine) o ancora attraverso il canto del dramma personale del credente (Saincts
souspirs). Nella raccolta dei suoi versi, il tono generale è quello della meditazione
(sul mondo, Dio, il peccato, la grazia), ma il percorso che il poeta organizza è lonta-
no dall’essere una traiettoria in linea retta. La simbolica ascesa dell’anima dal
mondo a Dio si svolge infatti nell’opera secondo forme e modi che potrebbero evo-
care piuttosto l’immagine di una linea serpentinata: continue riprese o anticipazioni
deviano dalla naturale progressione verticale di tale percorso senza tuttavia sconvol-
gerne i presupposti.

Si dirà altrove di questa mancanza di linearità e della varietà polifonica (o forse
atonale) de Le spirituel. Qui ci limiteremo alla lettura di quattro sonetti di cui si
cercherà di mettere in luce forme e motivi non senza richiamare alla mente, sotto
forma di fil rouge, quella contiguità imitativa Fiefmelin-Sponde che, se ben funzio-
na sul piano dell’elocutio, meno si adatta, a volte, agli esiti finali della poesia di
Fiefmelin. Quest’ultimo non è stato il poeta creatore di sistemi simbolici originali
(parlare di originalità per la produzione dell’epoca è senza dubbio fuorviante e
restrittivo) che si segnalino per i loro tratti distintivi. Fiefmelin resta un emulo di
Sponde ma la sua poesia, come tenteremo di mostrare, non converge sempre con le
posizioni spondiane.

Peccati mondani

Il monito biblico del «vanitas vanitatum et omnia vanitas» (Qohelet, I, ) e, più in
generale, tutti i contenuti dell’Antico Testamento costituiscono, nella loro eteroge-
neità, la fonte maggiore di quei temi come il contemptus mundi, il taedium vitae, o
ancora la miseria hominis, motivi attorno ai quali una copiosa tradizione di pensiero
antico ha meditato. 
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Jean Delumeau (, pp. -) ha ampiamente mostrato in che modo i motivi
del disprezzo del mondo e quello della svalutazione dell’uomo, affondando le pro-
prie radici negli scritti biblici (Salmi, Vangeli), siano stati declinati congiuntamente
dalla tradizione letteraria e religiosa già in epoca medioevale. Ora, quello stesso pes-
simismo ha alimentato anche la dottrina protestante, che ha ripreso con grande viru-
lenza i temi dell’odio del corpo e della decadenza/corruzione del mondo, inqua-
drandoli in una radicale sfiducia circa la natura umana e l’uomo. 

La diagnosi dei riformati è allarmante e perentoria. La natura umana non è altro
che peccato e quindi morte dell’anima. La morte è il prezzo da pagare per la colpa
prima da cui solo la grazia di Dio – che istilla fede nei credenti, ed è dunque amore –
può liberare. Gli uomini, tutti parimenti macchiati dal peccato, si dividono tra gli
eletti – i rigenerati – a cui Dio accorda la grazia destinandoli alla salvezza dell’anima,
e i reprobi, che, malgrado eventuali opere di pentimento, nulla potranno contro la
sorte cui sono stati predestinati. Solo gli eletti, tra cui il poeta protestante si annovera,
hanno la capacità di comprendere le due istanze che nel mondo convivono scontran-
dosi, mentre agli empi privi della grazia non è dato dirimere i segni di vita (segni del-
l’amore di Dio che salva l’anima) e quelli di morte contemporaneamente presenti al
mondo. Attorno a questa divisione prende piede una serie di dualismi o di opposizio-
ni, sia all’interno della teologia protestante sia nella poesia che a essa si ispira. Quella
stessa opposizione tra virtù e fortuna che tanto aveva fatto dibattere il Rinascimento
torna adesso sotto i termini di costanza e incostanza, carne e spirito, bene e male,
cielo e terra.

Nel secondo essay de Le spirituel (L’homme naturel) André Mage consacra i suoi
versi ai temi del peccato e del male mettendo particolarmente in luce la decadenza
fisica dell’uomo nel mondo. Tale posizione rientra certo nei dogmi della teologia
riformata e protestante ma, come osserva Marcel Raymond (b, p. ), in
L’homme naturel gli aspetti fisici e materiali dell’abiezione umana fanno di questa
sezione la parte più fisica della sua opera. Vi si susseguono descrizioni di malattie, di
sofferenze, di deformazioni fisiche e quant’altro il corpo umano può conoscere nelle
sue forme più abiette di corruzione, suggerendo una relazione diretta tra corruzione
morale (peccato) e corruzione fisica.

In un suo sonetto, definito da Marcel Raymond (b, p. ) come «le plus moder-
ne» di tutti i sonetti di Fiefmelin, André Mage esemplifica questa coscienza del pec-
cato attraverso la descrizione dell’uomo alle prese con la tentazione carnale:

Ja la nuict couvroit l’air de ses aisles humides,
Et l’amour annuictoit de mon esprit les yeux:
Quand je sors en la rue, et cours me perdre ez lieux
Où m’appelloit la femme ayant ses feux pour guides.
Homme de cœur failly, mais de sens non timides!
De jour je craignois l’œil du monde vitieux,
Non l’œil de Dieu jamais. Dont Christ, voyant des Cieux
Mon naufrage, m’en sauve, et jette aux ports Hermides.
Puis me dardant à vie un œil de foudre clair,
Dont en l’eau de sa grace avoit trempé l’esclair,
Qui les sens m’esblouit et me foudroya l’ame:



Va-t’en, dit il, en paix: ne peche. Et au dedans
M’eslança mille coups et mille feux ardens.
Donc en iray-je en paix tout en sang et en flamme?

Fiefmelin orchestra qui il récit di un «je» in modo stilisticamente travagliato, attra-
verso il ricorso a uno stile spezzato. Il taglio sintattico delle frasi non rispetta infatti
la struttura strofica: se la prima quartina forma una frase, la seconda quartina contie-
ne almeno due frasi (o forse tre, se si considera il v.  come una frase nominale,
anche se questo verso pare essere piuttosto un’apposizione in forma esclamativa del
«je» del v. ); una terza frase si estende sulla prima terzina occupando le prime otto
sillabe del v. ; la quarta frase, tramite un enjambement, occupa le ultime quattro
sillabe del v.  e tutto il v. , mentre il v.  conclude il sonetto con un’interrogativa
retorica. Il ricorso alla figura dell’enjambement e la pratica sistematica della rottura
delle frasi rispetto alle misure dettate dai versi o dalle strofe drammatizza e anima il
racconto. L’intento è quello di far esperire al lettore una fruizione convulsa, tormen-
tata, di quanto vive l’io della finzione poetica attraverso i quattro momenti in cui si
articola il contenuto del poema, ovvero: il richiamo carnale esercitato dalla donna
(vv. -); l’intervento di Cristo (vv. -); l’immagine del peccatore «foudroyé» ma
destinato ad andare via «en paix» (vv. -); infine, l’impossibilità di vivere questo
stato contraddittorio (i due emistichi del v.  formano una sorta di ossimoro in cui
la «paix» si oppone al «sang» e alla «flamme» quali immagini di guerra simbolica).

Le opposizioni e le antitesi strutturano tutto il sonetto. La divisione tra la notte
e il giorno, per esempio, è l’opposizione che polarizza una serie d’antitesi. Nei
primi due versi, attraverso la corrispondenza di due soggetti («la nuit» e «l’amour»),
due verbi («couvroit» e «annuictoit») e due complementi oggetto («l’air» e «les yeux
de mon esprit»), si stabilisce un parallelismo sintattico nel quale la notte è metafora
dell’amore fisico. La notte s’associa alla tentazione carnale, dunque alle tenebre del
male, fino a confondersi con lo stato di peccato: questa immagine, condensando la
metafora della vita mondana come tenebra, fa coincidere di fatto la vita macchiata
dal peccato con la morte dello spirito. Al contrario, alla vita eterna ultramondana è
associato il simbolismo solare della luce, identificabile con la redenzione mediata
dalla grazia di Dio. Alla notte infatti si oppone il «jour» (v. ), da intendersi come
luce in senso lato: quella solare, che rende il poeta timoroso («je craignois», v. ),
ma anche quella prodotta dai fuochi o da altre fonti («foudre clair», v. ; «l’esclair»,
v. ; «foudroya l’ame», v. ).

Oltre la dialettica tra il giorno e la notte, altre opposizioni sono orchestrate
attorno ad accezioni diverse della stessa immagine. Si consideri il tema dell’acqua.
Nel sonetto, più che indicare l’eterno passaggio e diventare il simbolo della mobilità
incessante o dell’inconsistenza per eccellenza, questa immagine è orchestrata in un
raffinato gioco di antitesi tra le sue connotazioni. L’immagine sottesa alle «ailes
humides» del v.  è quella ben nota della notte personificata, secondo un luogo
comune poetico, dal pipistrello. Nell’iconografia del Rinascimento questo uccello
simboleggia la donna feconda, essendo l’unico volatile provvisto di mammelle, così
come nella tradizione biblico-alchemica esso è un animale impuro, ibrido (androgi-
no), demoniaco (Chevalier, Gheerbrant, , s.v.). L’umidità di queste ali pare esse-
re un riferimento a non meglio definite viscosità femminili, sintomatiche della bibli-
ca impurità che la legge mosaica fa pesare sulla donna. Ora, sfruttando la polisemia
dell’immagine, l’umidità carnale e peccaminosa è in antitesi con la funzione salvifica
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dell’acqua, funzione evidente in almeno due luoghi del sonetto: i «ports Hermides»
del v.  e «l’eau de sa grace» del v. . L’orchestrazione del sonetto si complica attra-
verso il ricorso all’immagine del fuoco. Se nel v.  i «feux» sono appannaggio della
donna, dunque fuochi della passione e invito per la carne, al v.  i «feux ardens» (a
cui si associano forse pleonastici «coups») ripropongono la stessa immagine nel suo
risvolto spirituale. Nella terzina infatti sono i fuochi santi, la forza incendiaria di
Dio, che creano le condizioni necessarie affinché il peccatore possa redimersi:

Acqua (porto/vita) Fuoco (tentazione/morte)

Fuoco (salvifico/non morte) Acqua (naufragio/non vita)

Si potrebbe obiettare che, nell’economia della prima strofa, la presenza dei fuochi al
v.  invalidi l’interpretazione proposta circa l’umidità delle ali; allo stesso tempo, la
doppia declinazione di queste immagini conferisce al sonetto quella densità che la
struttura sintattica dello stesso tradisce.

Nella seconda quartina il v.  oppone, nei suoi due emistichi, il «coeur» ai
«sens» attraverso un’avversativa («mais») anche se l’idea che le due parti del verso
esprimono è identica: si tratta di dire il peccato («failly») e il diabolico perseverare
del peccatore nel male («non timides»). Alla fine della strofa interviene già il moti-
vo della salvezza (preannunciando quello della grazia) che è centrale nelle terzine.
Si tratta, al v. , della metafora della salvezza (e di una nuova antitesi) che il pecca-
tore trova, dopo il «naufrage» (perdizione), nei «ports Hermides». L’immagine dei
«ports Hermides» è senza dubbio metafora della salvezza dell’anima, approdo di
quella navigazione tribolata in acque sempre insidiose, minata perennemente dal
peccato che solo gli eletti sanno riconoscere. Resta tuttavia impossibile determi-
nare in modo univoco il significato dell’aggettivo «Hermides». L’attributo, se eti-
mologicamente connesso al greco eremos (solitario, deserto), potrebbe evocare l’i-
dea di un luogo remoto e pacifico: questi porti sarebbero in tal senso la meta ago-
gnata e, allo stesso tempo, la ricompensa sperata dal fedele. Si potrebbe altresì
leggere «Hermides» come un nome proprio che rimanderebbe a una tradizione
antica: in questa direzione, si è pensato di interpretare l’attributo come «sous la
protection de Saint-Elme» (Raymond, a, p. ). Il fuoco di sant’Elmo appare
come un’immagine assai pertinente nell’economia del sonetto perché, in quanto
sinonimo di meteora, dunque di guida luminosa, essa ripristina nei versi l’isotopia
della luce. Si tratterebbe tuttavia, in senso lato, di un hapax, del solo rinvio a un
santo presente nelle Œuvres di Fiefmelin. Si potrebbe supporre allora che l’agget-
tivo «Hermides» rimandi a un mistero pagano che, malgrado la sua incommensu-
rabile distanza con le verità delle Sacre Scritture, offre tuttavia al lettore una stra-
da allegorica verso le verità divine. Almeno due interpretazioni si rendono così
disponibili. La prima sarebbe un richiamo alla mitologia greco-romana, esemplifi-
cato dall’immagine di Cristo che si confonde con Ermes/Mercurio (dai tratti di un
Giove/Zeus tonante). Questa interpretazione sembra pertinente se si pensa al dio
Ermes non tanto nella sua funzione di psicopompo, quanto nelle sue vesti di mes-
saggero degli dèi, inviato per sottrarre gli uomini da situazioni pericolose (la navi-



gazione). Non sarebbe tuttavia da escludere che l’aggettivo «Hermides» conten-
ga un’allusione a Ermete Trismegisto (il dio egizio Toth che i greci avevano assimi-
lato a Ermes), il leggendario autore del Corpus Hermeticum. Non è questo il luogo
per soffermarsi sull’influenza esercitata dalla filosofia e la tradizione ermetica (e
dalla pratica alchemica che è arte ermetica) sulla poesia di Fiefmelin. Quello che
qui si vuole sottolineare è che l’eventuale assimilazione dell’immagine di Cristo
con quella di Ermete Trismegisto, il tre volte grandissimo, esemplifica un più vasto
processo di sincretizzazione delle conoscenze, il quale si sviluppa in senso antiari-
stotelico e nel quale antiche tradizioni di origine orientale (cabala, inni orfici, pro-
fezie caldee, tradizione ermetica) si fondono con tradizioni più recenti (platoni-
smo, cristianesimo, neoplatonismo). Lo scopo di questa filosofia religiosa, sincreti-
ca e assai intricata, è quello di trovare la chiave di conoscenze profonde, l’accesso
a una religio universalis, a una conoscenza superiore che si disvela solo attraverso
il ricorso a immagini complesse e costruite. Fiefmelin inserirebbe nel suo sonetto
il rimando a Ermete Trismegisto non solo per dare rilievo al suo scritto (pensando
all’orizzonte d’attesa di un lettore dell’epoca), ma anche per stratificare attorno
all’immagine di Cristo nuovi significati: l’accesso ai «ports Hermides» non è forse
salvezza dell’anima e, contemporaneamente, anche acquisizione di nuove cono-
scenze (come la pratica alchemica potrebbe far pensare)?

L’approdo al porto, metafora anche della purificazione biblica per mezzo del
lavacro dell’acqua, è seguito dall’avverbio «Puis» (v. ) che introduce non solo la
prima terzina, ma inaugura contemporaneamente la seconda parte della narrazio-
ne. Il sonetto si articola così in due sequenze: un prima, momento del peccato, e
un dopo, tempo della salvezza per mezzo dello choc che fulmina («foudre clair»,
v. ; «esclair», v. ; «esblouit» e «foudroya», v. ). I «sens» scossi (v. ) richia-
mano i «sens non timides» (v. ) mentre l’«ame» fulminata (v. ) fa eco al «coeur
failly» (v. ), formando così un chiasmo che sottolinea il capovolgimento della
situazione. Così come i «coups» e i «feux ardens» del v.  si riallacciano ai
«feux» della donna del v. , si insiste oltremodo sul passaggio dalla situazione di
peccato a quella di redenzione, anche attraverso una sottomissione del soggetto:
il «je» attivo e pervertito delle quartine diventa, nelle terzine, un soggetto passi-
vo, redento e sottomesso ai disegni divini. Queste ultime segnano dunque la tran-
sizione da un amore carnale e peccaminoso a un amore epurato e mistico, anche
alla luce di quel cambiamento direzionale che da un movimento centrifugo («je
sors en la rue, et cours me perdre», v. ) passa alla vettorizzazione centripeta («au
dedans», v. ). Tuttavia, l’ultimo verso, nella sua forma interrogativa, è ambiguo.
Lo stato nel quale il poeta versa è certamente antitetico (pace e guerra) e ripren-
de i termini utilizzati tradizionalmente per descrivere la condizione d’innamora-
mento. È pur vero che una passione ha rimpiazzato l’altra, ma il tormento
descritto può comunque essere letto sia come strazio dovuto alla colpa, sia come
estasi prodotta dell’amore divino.

Il giorno e la notte, la fiamma della tentazione e l’acqua della grazia, il fuoco
carnale suscitato dalla donna (faux feux) e i fuochi santi ravvivati da Dio (saints
feux), il naufragio e il porto, la sensualità contro la spiritualità. L’emblematico sdop-
piamento ricorda i due cavalli platonici i quali, nel Fedro, trainano il cocchio alato,
uno secondo un moto ascensionale, l’altro in direzione terrena e verso la caduta. La
vita terrena non è che la morte dello spirito, mentre soltanto la morte del corpo è
vita per l’anima del credente graziato da Dio: le opposizioni e le antitesi declinano
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dunque il contrasto che lacera il poeta e che converge nell’interrogativa del verso
finale, proposizione che non dirime la controversia e non risolve le polarità della
forza duplice che dilania. 

Tutto il sonetto è leggibile secondo una dinamica intricata di antitesi che si sviluppa-
no a più livelli. Su un piano generale possiamo osservare un’evidente ripresa – e
conseguente rivisitazione – di quello stesso petrarchismo e delle sue coppie antiteti-
che che avevano informato la prima maniera poetica della Pléiade, o ancora parte
della poesia della prima metà del XVI secolo. I temi e le immagini si modellano su
quello stesso stampo (la distanza che separa gli amanti, l’accettazione della sofferen-
za come via di purificazione/espiazione) ma i termini del contrasto sono cambiati. I
residui di questa fonte petrarchista, diluiti da una dose di (neo)platonismo e smorza-
ti dagli accenti religiosi, teologici e dogmatici, si fanno ormai espressione del conflit-
to tra la carne e lo spirito, tra il corpo e l’anima.

Si noti qui un doppio retaggio platonico: da un lato l’evocazione del vero amore
che spinge, nella dottrina platonica, alla contemplazione del Bene assoluto; dall’altro
l’esemplificazione di questo movimento verticale o centrifugo attraverso la vista,
ovvero il senso che il neoplatonismo considerava superiore a ogni altro (Desimeur,
, pp. -). Platonismo, neoplatonismo e petrarchismo convergono nel topos
dello sguardo. All’antitesi tra la notte e il giorno fa infatti eco un’altra opposizione
che riguarda il senso della vista: se la notte è oscurità complice del male, essa è dun-
que accecamento diabolico (cfr. v. ). All’impossibilità di vedere, di notte, Dio o la
salvezza, si oppongono le luci del giorno che, come si è già avuto modo di osservare,
non solo fanno diventare il poeta timoroso de «l’oeil du monde vitieux» (v. ), ma,
nel renderlo timorato di Dio, gli consentono di respingere il male fino a farsi abba-
gliare dalla luce divina («dardant un oeil», v. ; «m’esblouit», v. ). Nei vv. -
Fiefmelin sviluppa una metafora filée dell’occhio: l’«oeil du monde», l’«oeil de
Dieu» e Cristo «voyant» (ripreso al v.  con «dardant un oeil de foudre clair») ripro-
pongono la stessa immagine che, dopo un primo riferimento alla realtà mondana,
viene qui ripresa in accezione divina, salvifica. 

Dio, che nel sonetto è amore e amato, trasforma e plasma il credente-amante
attraverso il «dard». Si tratta di un’immagine dell’occhio di Dio, il cui sguardo si
dirige in linea retta verso l’io narrante, come una linea immaginaria descritta da un
simbolico raggio di sole. Uno sguardo che tuttavia è quanto meno duplice: un moni-
to per il peccatore (il ricordo di quella presenza sempre perenne quanto scomoda del
peccato) ma, allo stesso tempo, il segno dell’interesse di Dio che concede la grazia
alla sua creatura. L’amore di Dio per gli uomini rigenerati plasma in loro la fede fino
a far loro desiderare l’accesso al Bene assoluto. Infatti, ancor prima di poter aspirare
alla morte fisica del corpo, il credente deve essere definitivamente impressionato
dalla fede, che non arriva al protestante tramite una sua iniziativa – le opere – ma che
è concessa gratuitamente da Dio.

Il martirio che il poeta deve sopportare è quello che ogni credente (amante)
baciato dalla grazia di Dio (amato) accetta non senza una dose di voluptas dolendi.
Tutti i supplizi e le sofferenze che l’eletto vive sulla terra sono momenti propizi che
lo avvicinano al compimento della predestinazione; i dolori e le pene che ne deriva-
no sono tappe necessarie per liberarsi dal peccato e avere accesso alla vita eterna: in
questo senso, assumono essi stessi una funzione salvifica. Si tratta, come nella più



classica topica amorosa petrarchesca, di sopportare lo stato antitetico, in cui l’aman-
te è immerso, in attesa della ricompensa finale. Ma il fine, per il poeta riformato,
non è certo l’amore sensuale: la meta è nella salvezza dell’anima, nell’accesso al
regno di Dio. La donna e la voluttà non sono più, in questo senso, che una delle
molteplici tentazioni da avere in avversione.

Quel gioco formale di specchi che il titolo della raccolta annuncia nella sua for-
mulazione (Image d’un mage ou Le spirituel d’André Mage) può altresì leggersi
come una rivisitazione, un’insistenza, una complessificazione stilistica del topos
dello sguardo. Ma non è solo quest’ultimo motivo a essere riorchestrato in chiave
religiosa, o il tema dell’amore a scivolare da un ambito profano verso una dimen-
sione divina: è forse tutta la concezione della missione del poeta a essere ripensata.
Se il poeta rinascimentale, pervaso dai furores (neo)platonici, è pronto a esplorare il
microcosmo come campo d’indagine i cui segni funzionano come simboli da deci-
frare per accedere a verità nascoste, Fiefmelin rifugge il mondo e ogni sua manife-
stazione per volgere lo sguardo direttamente all’extramondano che è in Dio, e da
qui trarre ispirazione. Non cambia la funzione del poeta, così come continuano
forme e immagini della tradizione, adattati però ai nuovi impulsi dettati dalla
Riforma religiosa e dalle sue regole in fatto di estetica. Tuttavia, là dove Calvino o
Bèze raccomandano una scrittura quasi iconoclasta, biblica e letterale, molte realiz-
zazioni dei poeti protestanti daranno forma a compromessi sincretici con la tradi-
zione poetica profana (Richter, , pp. -): la musa cristiana non sostituisce
pienamente la musa pagana.

Fedele alla lezione della teologia riformata, Fiefmelin traduce nella sua raccolta di
liriche la necessità di esperire le contraddizioni. Soltanto il credente che ha ricevuto
la grazia di Dio può prendere coscienza dello stato antitetico in cui versa l’essere
umano e, inversamente, il riconoscimento di questa dicotomia sulla terra non è che
un sintomo della grazia. La tentazione della donna è un aspetto peculiare di un più
vasto movimento antitetico: essa è disforica nella misura in cui incarna le forze del
male, ma il suo incontro è anche rivelatore di certezze perché, in sua presenza e al
suo richiamo, solo l’uomo illuminato dalla grazia sarà in grado di resistere e
fuggire.

Alle antitesi che il poeta vive, liricamente, nei suoi poemi, fa eco un’altra opposi-
zione che le comprende non senza farne parte. Oltre la dimensione antitetica, la ten-
tazione carnale non è, a ben vedere, che uno solo degli aspetti di un movimento più
generale al quale nulla e nessuno al mondo sfugge. Pensiamo qui all’idea di incostan-
za e d’instabilità delle cose del mondo. Se in epoca rinascimentale la fiducia nella
corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo è ben salda, i poeti dell’autunno del
Rinascimento si sentono partecipi di un mondo mutevole, dominato da incostanza e
vanità. Di fronte all’evidente rottura di quei legami, se alcuni gioiscono del cambia-
mento incessante, altri si impiegano alla ricerca di benefiche influenze magiche che
possano ripristinare quello stato di felice congiuntura ormai perduta. Influenzato
dalla dottrina protestante, Fiefmelin guarda il mondo come luogo dove trionfano il
peccato, il male e la morte. I porti a cui ancorare la propria nave non sono più i luo-
ghi dell’immanenza: non resta allora al poeta che cercare la costanza nella realtà
ultramondana, metafisica e trascendente, che egli trova in Dio.
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La piuma e il volo

L’incostanza che regna nella dimensione mondana è un altro dei topoi spesso presen-
ti nella poesia coeva. Le immagini in cui questa mobilità si traduce sono state ampia-
mente studiate (Rousset, ): bolle di sapone, vento, aria, piume evocano fragilità,
leggerezza, inconsistenza. Se alcuni poeti come Etienne Durand (Stances à
l’Inconstance) o Jacques Davy du Perron (Temple de l’Inconstance) celebrano gli
effetti del cambiamento facendosi portavoce di un’incostanza bianca, altri, come
Fiefmelin, ne deplorano gli effetti:

Si l’homme icy vivant semble au traict empenné
Qui, tiré, vole en l’air comme au champ de l’orage,
Cette vie est de plume et de vent son passage,
Son passage est le monde ou tout vole estant né.
Comment donc tiendra roide à ce vent forcené,
Qui tout roule au tombeau, la plume si volage!
Non, non, suyvons ce vent qui nous porte au voyage,
Et, nostre esprit ne soit de l’orage estonné.
Pour le corps, non pour l’ame est la traverse faite:
L’ame veille à l’abry du choc de la tempeste,
Et, à l’erte à l’effroy, laisse dormir le corps.
Que si par mort à temps ces traicts humains s’effacent:
Suyvant Christ, non d’Helie et d’Henoc les transports,
Par la porte du chef fault que les membres passent.

Nella ripartizione delle quartine e delle terzine, il corpo, mortale, si contrappone
all’anima, immortale. Prende forma, così, una divisione classica e simmetrica, nel
rispetto della coincidenza quasi esatta tra la costruzione sintattica e la ripartizione
strofica (a eccezione della seconda quartina che contiene due frasi, vv. - e vv. -,
le altre tre strofe delimitano altrettante frasi).

La prima strofa è composta da due principali giustapposte (vv. -) e da una
subordinata apparentemente ipotetica ma che ha piuttosto un valore causale (vv. -)
se si legge il «Si» come “poiché”. Una duplice similitudine si sviluppa lungo tutta la
quartina: da un lato c’è l’uomo paragonato a una freccia adorna di piume («traict
empenné», v. ), dall’altro la vita il cui fluire è effimero quanto la resistenza di una
piuma alle forze del vento. Viene così instaurato un sistema di equivalenze (tra la
vita, la freccia piumata, la piuma e il vento) che al v.  prende la forma di un chia-
smo («Cette vie est de plume et de vent [est] son passage») dove i due termini
denotativi esterni («vie» e «passage») sono in rapporto metonimico, mentre i due
termini connotativi interni («plume» e «vent») sono in rapporto metaforico. Si
combinano qui i semi della leggerezza, della rapidità (il «traict» che «vole en l’air
comme au champ de l’orage» evoca il lampo), della fragilità, del movimento, della
vulnerabilità, della brevità, dell’incostanza, ovvero tutti i luoghi comuni della poe-
sia dell’epoca, che continuano nella seconda quartina attraverso una metafora filée
(vento, piuma, tempesta che indicano la condizione instabile dell’umanità designata
qui dal «nous» del v. ).

L’efficacia della quartina è dovuta anche alle ripetizioni: «vole» (v. ) ripreso al
v. , «son passage» (v. ) ripreso nel verso seguente, «vivant» (v. ) ripreso da «vie»



al v. , infine «empenné» (v. ) riproposto da «plume» al v. . Queste riprese sottoli-
neano una gradazione di tipo metonimico: attraverso espansioni successive si passa
da «l’homme ici vivant» (v. ) a «la vie» (v. ) fino al «monde» e al «tout» (v. ).
Inoltre i due termini a valore deittico («icy», v. ; «cette», v. ) lasciano supporre
un’opposizione in atto tra la fugace mondanità e l’inestinguibile vita dopo la morte.
Il tessuto fonetico della quartina moltiplica le fricative [s], [v], [∫ ]: in particolar
modo, la presenza della sonora [v] nelle tre parole chiave della strofa («vie»,
«vole», «vent») entra in un gioco fonetico e semantico allo stesso tempo quando il
«vivant» del v.  fa riecheggiare i due sostantivi «vie» e «vent» del v. , creando così
una doppia equivalenza. Lo stesso procedimento è rintracciabile nella seconda
quartina («ce vent forcené», v. ; «si volage», v. ; «suivons ce vent», v. ) e si ripete
nei sostantivi tra loro in rima («orage», v. ; «passage», v. ; «volage», v. ; «voyage»,
v. ), prolungando così il campo lessicale del movimento.

Riprendendo l’isotopia del viaggio e del temporale («traverse», v. ; «tempeste»,
v. ; «effroy», v. ), nelle terzine si afferma la superiorità dell’anima – insensibile al
tempo e al movimento – sul corpo – mortale e soggetto al movimento –. Se la prima
terzina posiziona «corps» e «ame» in un chiasmo opponendo le due entità nelle loro
azioni (l’anima vigile «veille», v. , mentre il corpo dorme, «dormir» al v. ), l’ultima
strofa è poco chiara. Se il «Que si» del v.  avesse infatti il significato di et si,
avremmo in questo verso una proposizione ipotetica senza principale, a meno che
non si debba interpretarlo come et en effet. Di controversa lettura è anche l’espres-
sione «mort à temps» (morte prima del tempo? Morte sopraggiunta nel momento
assegnato?), che parrebbe comunque sottendere la contrapposizione tra corpo, cor-
ruttibile, e anima, immateriale e imperitura. L’allusione ai profeti Enoch ed Elia è
più chiara: mentre Cristo è allo stesso tempo Dio e uomo – dunque, in quanto tale,
un’entità immortale e un corpo sofferente e mortale – Enoch (Genesi, , ) ed Elia
( Re, , ) sono ambedue saliti in cielo («transports», v. ) perché rapiti misterio-
samente, senza che il loro corpo dovesse prima morire in terra. Questo parallelo
spiega perché l’uomo è più vicino a Cristo, il quale visse fisicamente la morte del
corpo, che non ai profeti dell’Antico Testamento. L’ultimo verso rivela un nuovo
nodo per l’esegesi con la metafora de «la porte du chef». Potrebbe trattarsi della
testa («chef»), cioè dell’anima, di cui si ribadirebbe dunque la superiorità sul corpo
(«les membres»), in un contesto costruito sulla metafora del passaggio e del viaggio
(«transports»; «passent», v. ). Ma è forse anche probabile che «les membres»
siano qui da intendersi come gli affiliati della comunità cristiana, per cui il passag-
gio attraverso la morte fisica è una tappa necessaria, come è stato per Cristo («la
porte du chef»), ma non per Elia ed Enoch. Appare così nuovamente chiaro l’in-
tento di celebrare Cristo che ha riscattato, attraverso la sua morte, il peccato di
Adamo.

Pur denunciando il passaggio e l’incostanza del mondo, Fiefmelin – come del
resto altri autori – non si rassegna a cantare la fuga dell’essere e del tempo, dell’esse-
re nel tempo, con tragica angoscia e, ancor meno, con sentimento di rivolta. La con-
dizione dell’uomo è accettata dal poeta-credente come una situazione «antilogique»
(Schmidt, , p. ), cioè di paradossale compresenza, nello scontro, tra la carne e
lo spirito. La denuncia dell’instabilità – dunque del peccato – non si lega qui a una
mancanza di certezze o all’espressione di incertezze metafisiche: il discorso poetico
si vuole efficace, incisivo, quasi categorico, nell’opporre le verità divine al divenire
fisico del mondo. Il poeta è convinto della sua doppia elezione: egli è predestinato
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alla salvezza dell’anima – salvezza nella quale sarà sublimata l’incostanza mondana –
e, toccato dalla grazia divina, è capace di discernere il male nel mondo e cantarlo in
versi attraverso la sua parola.

Nel sonetto appare insistentemente, tra altri espedienti retorici, la metafora della
piuma. La fonte del «traict empenné» è letteralmente spondiana (l’ottavo dei sonetti
della morte), così come tutto il sonetto esibisce voyeuristicamente il lavoro d’iper-
mediazione formale, ovvero di estrazione e di ri-elaborazione, fatto da Fiefmelin nel
suo ipertesto a partire dall’ipotesto spondiano (non solo il sonetto VIII, ma anche i
sonetti X e XI della stessa sezione). Importa qui notare quanto la metafora del volo
sia ambivalente e polisemica, allo stesso modo delle immagini dell’acqua o del fuoco
incontrate nel primo sonetto del quale abbiamo proposto una lettura. In un altro
sonetto di Fiefmelin, infatti, si trova una diversa accezione dell’immagine del volo,
antitetica a quella analizzata nel componimento Si l’homme icy vivant semble au
traict empenné e che si può leggere quale metafora di innalzamento, di viaggio
ascensionale dell’anima al cielo in vista dell’unione con Dio:

C’est à ce coup qu’aislé de l’esprit qui m’inspire,
Je me sens enlever plus haut que tous les Cieux:
Là faict Spirituel de charnel vitieux,
Je voy l’Estant qui peut à tout estre suffire.
Après ce Sainct d’amours mon coeur amant souspire,
D’espoir mon ame aislée aspire à si beaux lieux,
De pensers de l’esprit, que ma foy fournit d’yeux,
Je descouvre le sein d’où ma vie respire.
Paul ne vit l’Invisible, au tiers ciel emporté,
Par autre extase, sainct qu’en mon humanité
Je jouys de mesme air soubs l’effort de ma flamme.
La foy, l’espoir, l’amour d’esprit, d’ame, de coeur
Au Pere, Fils, Esprit avive, anime, enflamme
L’homme en Dieu extazé pour jouyr de son heur.

Con la formula «C’est à ce coup qui» il poeta insiste sul presente dell’enunciazione e
attira così l’attenzione sull’azione che è in fieri. Le metafore della piuma e del volo,
ostentate nel sonetto che abbiamo precedentemente analizzato, così come l’imma-
gine dell’ala che oscurava le malefiche atmosfere notturne nel sonetto Ja la nuict
couvroit l’air de ses aisles humides, sono qui immagini che non indicano il passaggio
dell’uomo o del tempo sulla terra e, ancor meno, le forze del male. Ora è il «je» a
essere alato, ovvero dotato di quell’ «esprit» (v. ) vivificante che lo nutre, fornen-
dogli ispirazione divina. Il corpo, metaforicamente reso alato dallo spirito, non si
innalza tuttavia per un suo disegno personale ma vola passivamente al cielo, come
calamitato o rapito («enlever plus haut», v. ). Le forze ascensionali (della stessa
natura di quelle centrifughe nel sonetto Ja la nuict couvroit l’air de ses aisles humides)
che il «je» sperimenta in modo quasi sensibile («Je me sens», v. ), non sono che
l’immagine metaforica dell’impotenza dell’uomo senza Dio. La costruzione passiva
(«[je suis] faict», v. ) e l’idea del volo quale enlèvement, conducono l’io alla contem-
plazione dell’«Estant» (v. ), contemplazione di tipo letteralmente visivo, ottico («Je



voy», v. ) che, dopo il sentire del v.  («Je sens») e attraverso una derivazione, oppo-
ne Dio («Estant», v. ) all’uomo («estre», v. ). Le immagini, sottolineate dalla reitera-
zione della sibilante [s] (specie nei vv. -), ribadiscono come il credente non possa
innalzarsi al cielo per una sua iniziativa, ma debba necessariamente rimettersi agli
inconoscibili disegni della grazia divina.

Nonostante il tema del volo si confonda qui con il rapimento estatico, la caratu-
ra profana di questi versi è innegabile. Si pensi al tema della metamorfosi, un eufori-
co momento di rigenerazione. Il cambiamento riunisce forze e motivi diversi e con-
trastanti. La metamorfosi può infatti essere, da un lato, sinonimo di passaggio nel
senso di una generale consunzione o esaurimento (ad esempio, la vita sulla terra che
si consuma con la rapidità del bagliore di un lampo). Ma questa accezione, pur pre-
sente in Fiefmelin, non si risolve in un canto concitato e tragico, volto a esprimere
un rimpianto per la dimensione terrena. La metamorfosi è qui una sorta di resurre-
zione, un momento iniziatico che segna la trasformazione interiore: il desiderio del
fedele è quello di vedere la sua anima liberarsi dal corpo in modo tale che da «char-
nel vicieux» (v. ) egli divenga uomo rigenerato («faict Spirituel», v. ). Quindi, se da
un lato il cambiamento conduce alla morte, dall’altro si pone come mezzo per sfug-
gire a essa (Longeon, ). Ma quello che più ci sollecita nell’immagine della meta-
morfosi è il richiamo alla tradizione alchemica. Il lirismo della devozione ha infatti
annodato profondi legami, all’epoca delle guerre di religione, con l’arte di Ermete
(Greiner, , pp. -). Nei versi di molti poeti (cattolici come riformati) si sta-
biliscono paralleli tra la realizzazione dell’opus alchemico con la ricerca di Dio.
Come nota il Greiner, al di là delle loro differenze, queste due ricerche (filosofale
l’una, mistica l’altra) sembrano convergere su un’identica escatologia che promette il
riscatto dei corpi attraverso il riscatto dello spirito/anima. Nelle due pratiche si
dispiega uno stesso immaginario di metamorfosi e sublimazioni, e Fiefmelin torna
anche in un altro sonetto su questi aspetti.

Nella seconda quartina un gioco derivativo («amours», «Amant», v. ), inserito
però nel campo lessicale dell’amore («coeur») di tipo «Sainct», mostra ancora la
contaminazione tra la tradizione profana e quella religiosa. Amori, occhi, seno, sono
termini qui definitivamente connotati in senso religioso. Al v.  l’immagine
dell’«ame aislée» richiama l’«aislé de l’esprit» del v.  e continua il programma d’a-
scesa, sia attraverso la presenza ripetuta del suono [s] sia attraverso la presenza del
verbo «aspire» (v. , che risuona con la rima «souspire»/«respire» dei vv.  e  e con
«inspire» del v. ). I pensieri dell’anima («pensers de l’esprit», v. ), metaforicamente
forniti del senso della vista («yeux», v. ), permettono quella scoperta («Je decou-
vre», v. ) quasi gnostica che segue il sentire («Je me sens», v. ) e il vedere («Je voy»,
v. ), fino a far ricongiungere i pensieri delle cose divine con Dio (c’è infatti una
sostanziale equivalenza tra l’anima, il pensiero, e Dio che è il loro oggetto di rifles-
sione, ispirazione, aspirazione).

Nella prima terzina Fiefmelin propone un accostamento tra la sua esperienza
mistica e quella di san Paolo, ricorrendo a una sintassi piuttosto singolare e comples-
sa. Si potrebbe leggere questi versi nel senso seguente: lo stato d’estasi con cui san
Paolo visse la contemplazione di Dio («l’Invisible», v. ) non è affatto dissimile da
quello che, allo stesso modo («de mesme air», v. ), il «je» sperimenta su di sé nella
propria condizione di graziato («sainct», v. ) e di essere animato dalla fiamma del-
l’amore divino. L’obiettivo della ricerca mistica è identico e si risolve per entrambi
nella contemplazione del divino. La differenza sostanziale risiede però nei percorsi
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d’ascesa: mentre l’estasi del «je» resta ancorata a una dimensione esclusivamente
mondana («en mon humanité»), ribadendo così una sostanziale unità tra l’anima e il
corpo (l’anima nel corpo), l’estasi di Paolo si realizza negli alti cieli del Paradiso («au
tiers ciel emporté»). 

Questa antitesi accompagna l’ossimoro della visione dell’invisibile («vit
l’Invisible», v. ) di cui Fiefmelin orchestra le possibili variazioni nel sonetto Il est
vray, je voy Dieu, je le voy l’Invisible, ma che già qui, come immagine metaforica,
solca l’intero poema passando dal «voy» (v. ) agli «yeux» (v. ). La visione accom-
pagna idealmente quella climax che attraverso il sentire («Je me sens», v. ), il
vedere («Je voy», v. ), e la scoperta («Je decouvre», v. ), diviene un vero e pro-
prio gioire-godere («Je jouys», v. ) fino alla scomparsa del «je» nell’ultima quarti-
na, dove l’accesso all’estasi divina si apre a tutti i credenti graziati («L’homme en
Dieu extazé», v. ). La presenza del verbo jouir si potrebbe leggere come nuova
traccia di una dimensione pagana e, forse, come elemento neoplatonico. Appare
chiaro, infatti, che la visione di cui si parla nel sonetto è quella degli occhi della
mente (come si dice al v.  in cui gli «yeux» sono quelli «de l’esprit») il che
potrebbe dunque far pensare alla realizzazione di una visione mistica. Ora, la voce
«je jouys» si accomuna a espressioni dell’amore, come, ad esempio, al v. , «d’a-
mours mon coeur amant soupire», o ancora all’immagine della fiamma vivificante
del v. . Una lettura conforme all’ortodossia religiosa che sostanzia il componi-
mento potrebbe spiegare l’isotopia dell’amore con il sostegno di passi biblici. Si
pensi qui a san Paolo, l’apostolo citato al v. , che, come sappiamo, insiste molto
sulla centralità del tema dell’amore. Più precisamente si legga l’esperienza d’amore
che san Paolo descrive nella Lettera agli Efesini (, -): troviamo qui un’idea
dell’amore nel senso di caritas, nozione che i Padri della Chiesa avevano adottato
mutuando e trasformando la teoria platonica dell’amore (Panofsky, , p. ). Il
concetto di caritas quale amore spirituale (di Dio per la sua creatura, o viceversa)
era, in ambito religioso, in aspra opposizione con la nozione di cupiditas, ovvero
l’amore dei sensi (ibid.). Fiefmelin sembra invece esprimere l’amore divino non
senza ricorrere a immagini (sospiri, godimento, fiamma) che possono confondersi
con la tradizione profana e che lasciano quindi intravedere una possibile confluen-
za, o comunque una possibile confusione, tra la caritas e la cupiditas. Non sarebbe
questo, tuttavia, un caso isolato. Come è già stato mostrato (Wind, , pp. -),
la nozione di voluptas fu usata, in ambito neoplatonico (e ancor prima in ambito
epicureo), per indicare sia le forme di piacere sensuale sia quelle più elevate dell’e-
saltazione mistica. La convergenza di aspetti antitetici su una stessa nozione si
attua attorno a uno stesso principio di Piacere. La differenza tuttavia risiede nella
transitorietà dei piaceri dei sensi: per emendare il loro carattere effimero bisogna
innalzarsi verso il godimento reale, verso quel piacere supremo che travalica l’in-
telletto e le sue logiche, e che solo l’amore (cieco) procura. Viene così ribadita, per
strade diverse, una sostanziale assimilazione dell’Amore con una suprema forma di
conoscenza (che in Fiefmelin corrisponde con la visione di Dio). Anche se la lettu-
ra del sonetto Il est vray je voy Dieu je le voy l’Invisible smentirà in parte questa
interpretazione, quello che si vuole mettere qui in evidenza è la contaminazione di
una morale religiosa con un’esaltazione di tipo neopagano, attraverso una pluralità
di letture a cui si presta qui la passio amatoria.

Il sonetto si chiude con versi rapportés (vv. -). Al v.  assistiamo alla ripresa
di termini presenti nella seconda quartina («foy» e «esprit» al v. , «espoir» e «ame»



al v. , «amour» e «coeur» al v. ), riorchestrati secondo un principio ternario. I tre
soggetti (fede, speranza, amore) corrispondono alle tre virtù teologali che hanno Dio
per oggetto formale. Dio, presente nell’ultimo verso nella sua unità («Dieu» v. ), è
in questi versi consustanziale alle persone della Trinità. La costruzione in parallelo,
ovvero la condensazione di termini sparsi nei versi antecedenti, offre una struttura
formale adatta a esprimere sia l’ordine che è in Dio – simboleggiato del numero tre –
sia la tensione ascensionale della visione estatica.

Immagine del passaggio, della fugacità ma anche della debolezza e della fragilità, il
volo è una metafora in uso quasi esclusivamente nella poesia d’ispirazione religiosa
dove evoca il desiderio di ascesa al cielo, dunque di salvezza (Melançon, , pp.
-). Esso non è tuttavia un’azione fine a se stessa, ma si pone come un mezzo
d’ascesa mistica per giungere alla visione – contemplazione – come risulterà nel
sonetto Il est vray, je voy Dieu, je le voy l’Invisible. Quello che torna come un’evi-
dente costante è il lavoro di rimediazione che, nei sonetti citati, Fiefmelin opera
non solo sul sostrato formale (nel senso di una complessificazione ipotattica della
sintassi spondiana) ma anche su quello delle immagini. Il volo che il credente rea-
lizza per mezzo dell’intercessione della grazia divina potrebbe allora leggersi come
una riscrittura di temi platonici: trasformato (redento) dal culto per la bellezza
(fede in Dio), l’amante perfetto (il credente) vola negli spazi celesti, verso mondi
iperuranici (la salvezza dell’anima, il regno di Dio) che gli daranno accesso alla
visione (contemplazione del Bene). Le stesse immagini della tradizione profana
conoscono nuovi esiti che l’ispirazione religiosa del poeta impone al componimen-
to: gli amori saranno quelli del fedele per il suo Dio e la sua Chiesa, i piaceri saran-
no di natura spirituale e non più carnale, il volo non è passaggio fugace del tempo
ma aspirazione mistica a Dio.

Possiamo cogliere già qui una prima divergenza con Jean de Sponde. Nell’Essay
de quelques poemes chrestiens, il poeta unisce il volo all’antagonismo tra chair ed
esprit ma, mentre in Sponde l’ascesa al cielo tocca esclusivamente all’anima una
volta liberata dal corpo, vincendolo, nel sonetto di Fiefmelin osserviamo un tratta-
mento diverso della stessa immagine. Per Fiefmelin il volo non è sintomatico del
viaggio dell’anima dopo la morte del corpo, ma è puro slancio dello spirito verso
Dio, impeto che non attende la fine della dimensione mondana per realizzarsi, ma
che si compie quando il corpo è ancora in vita (ivi, pp. -). Questo volo è soltan-
to evocato, ma la presenza delle ali impone per metonimia la sua esistenza. Allo stes-
so modo il poeta non tace la natura di questo viaggio: non si tratta infatti, nella pro-
spettiva mistica espressa nel sonetto, di un volo fatto per iniziativa volontaria del
credente, ma di un enlèvement, di un rapimento mistico al quale il credente non può
che sottomettersi, passivamente (come abbiamo avuto modo di osservare nel poema
Ja la nuit couvroit l’air de ses aisles humides, dove le forze centrifughe e dirette lonta-
no dalla terra convivevano con la passività del soggetto).

La critica ha evidenziato il lavoro intertestuale che struttura il sonetto Si
l’homme icy vivant semble au traict empenné, e ne ha messo in luce la fonte spon-
diana. Come abbiamo già detto, non sarà questo il luogo in cui ripercorrere il pro-
blema intertestuale. Qui vorremmo porre in evidenza un altro aspetto: ci pare
infatti che il lavoro svolto sulle forme della poesia spondiana, nel senso di una
complessificazione delle strutture retoriche e sintattiche, abbia fatto di Fiefmelin,
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forse implicitamente, un epigono del più noto Sponde. Al di là di questo gioco
formale, Fiefmelin ci sembra però essere a tratti lontano da certi contenuti della
poesia spondiana. Il sostrato religioso è certamente lo stesso – ambedue sono pro-
testanti, Sponde almeno fino alla sua conversione –, i temi dell’incostanza o della
grazia divina sembrano dar materia ai loro componimenti, e in entrambi si ritrova
lo stato di perenne antitesi che il riformato sperimenta sulla terra, straziato dal
combattimento intimo che si danno in lui il corpo e lo spirito. Ma, se da un lato
Sponde ostenta un déchirement irrisolvibile – che arriva dall’irriducibilità tra cielo
e terra, dallo scollamento tra macrocosmo e microcosmo – che lo strazia impo-
nendogli un’impossibile ricucitura – impossibile armonia, anche se l’apirazione
costante del poeta converge verso la costanza –, Fiefmelin dà voce ad accenti che
fanno alternare dubbi, lacerazioni, impossibilità e nullità dell’uomo senza la gra-
zia (in continuità con Sponde), a momenti di esaltazione mistica, di visione e tra-
sporto nell’ambito delle certezze. Se Sponde trova dunque la sua certezza nell’i-
deale di costanza a cui egli aspira ma che né vede né conosce nella realtà monda-
na, Fiefmelin vede Dio, realizza la visione che gli infonde certezza, trovando già in
terra la sua costanza, pur senza poter conoscerne o penetrare l’essenza.

La visione e la gnosi

La vista è il senso che prevale nel Rinascimento. Dall’ut pictura poesis al trionfo della
rappresentazione pittorica, dalla produzione di emblemi e calligrammi alla pratica
diffusa di figure come l’ekphrasis o l’ipotiposi, il Rinascimento sembra riportare in
auge l’importanza della vista, il «più nobile tra gli organi di senso» (Panofsky, ,
p. ), confermandosi nuovamente in piena convergenza con l’ordine del mondo
definito dalla tradizione platonica. Dare a vedere significa in qualche modo concre-
tizzare, rendere sensibili quelle astrazioni che sono il fondamento stesso del pensie-
ro religioso e/o metafisico. Torniamo allora sul tema della visione proponendo
un’osservazione finale tratta dalla lettura di un altro sonetto:

Il est vray, je voy Dieu, je le voy l’Invisible:
Par la vivacité de mes pensers divins
J’ay la veuë à le voir plus vive que d’un Linx
Comme l’Esprit à l’ame ainsi m’est Dieu visible.
Qui medite en toy tout par extase indicible,
Void comme moy ta face et tes yeux plus benins:
Mon ame, o Dieu, te void cerné de Seraphins
En ton heureux sejour à l’œil inaccessible.
Mais comme Abram, et Lot, Moyse, et Israël,
Ou comme tes voyans je te voy Eternel:
Et en l’object finy ne se borne ma veuë.
Infiny je t’advise et tout en tout Tres grand,
Dont l’essence est de toy et non d’autre cognuë:
Car quel esprit crée son Createur comprend?

Colpisce la ripetizione del sema voir, declinato sotto forma di variazioni lessicali e
morfologiche multiple: «je voy» (due volte al v. ), «l’Invisible» (v. ), «la veuë» (v. ),



«le voir» (v. ), «visible» (v. ), «void» (vv. -), «oeil» (v. ), «voyans» e «je te voy»
(v. ), «veuë» (v. ), «je t’advise» (v. ). Fiefmelin utilizza dunque essenzialmente
due figure retoriche: la figura di derivazione etimologica (voir, vue, voyants, visible,
invisible) e il poliptoto (je vois, il voit, voir, voyant), quasi a voler sperimentare
un’organizzazione combinatoria (tanto cara, nell’accezione magica del termine, a
molti studiosi e letterati del suo tempo). Il sonetto si articola attorno al «Mais» del
v.  che annuncia l’antitesi tra vedere e comprendere (vedere e conoscere, o ancora
visione ed essenza), opposizione che appare di fatto ai vv. -. Proprio alla fine del
sonetto si manifesta, nel tessuto semantico, la separazione tra visione e conoscenza,
sottolineata anche dalla rima del distico che, a differenza di tutte le altre rime del
sonetto – costituite da nomi o aggettivi –, prende piede da due forme verbali. Due
verbi dunque («cognuë» e «comprend») che, dal loro significato e per la loro posi-
zione alla fine del verso, sono quasi dei sinonimi.

Il poema si apre su un’affermazione forte («Il est vray…», v. ), destinata a
combattere la possibile incredulità del lettore davanti al paradosso enunciato
subito dopo, sotto forma d’ossimoro, dal «je le voy l’Invisible» (ossimoro conte-
nuto ugualmente nella rima «Invisible»/«Dieu visible» dei vv.  e ). Si noti anche
la prosodia qui utilizzata: il v.  è un tetracolon che scandisce e martella l’afferma-
zione forte che esso veicola. L’idea contenuta nei vv.  e  sarà ripresa ai vv. ,  e
-: si tratta di dire e ridire una stessa visione mentale, poiché il pensiero non è
altro che una parte di Dio (come ci conferma l’ «ame» che, al v. , «void»). Una
serie di chiasmi appare nella trama retorica del sonetto. Ai vv. - «vivacité» è
ripreso dal termine «vive», mentre «pensers divins» è ripreso da «veuë». Allo
stesso modo al v.  si nota un chiasmo nella similitudine «Comme l’Esprit à l’ame
ainsi m’est Dieu visible»: i due emistichi iniziano con i due termini di compara-
zione («comme» è ripreso da «ainsi»), all’“Esprit» del primo emistichio corri-
sponde «Dieu» del secondo, così come i due dativi («à l’ame» e «m[e]») si fanno
eco. Ancora un altro chiasmo, raddoppiato da un ossimoro, è presente tra «Je le
voy l’Invisible» (v. ) e «m’est Dieu visible» (v. ) («voy» è ripreso da «visible»
mentre «l’Invisible» designa «Dieu»), così come infine, al v. , («je voy Dieu, je le
voy») le due forme declinate del verbo «voir» («voy», «voy») inquadrano l’ogget-
to della visione («Dieu», «le»). Tutti questi chiasmi esprimono la stessa idea,
ovvero l’equivalenza dell’anima (o del pensiero) e di Dio (oggetto della visione)
quali entità della stessa natura.

Nella seconda quartina Dio diventa l’interlocutore e, dopo un’invocazione
diretta («o Dieu», v. ), ci si rivolge a lui utilizzando la seconda persona («toy», v. ;
«ta» e «tes», v. ; «ton», v. ). La stessa idea della visione, che avevamo rintracciato
nel sonetto C’est à ce coup qu’aislé de l’esprit qui m’inspire, torna nei «medite» o
«extase» (v. ), termini equivalenti al «void» (vv. -). È l’anima qui che vede (visio-
ne estatica) e che contempla gli occhi di Dio («tes yeux», v. ) in un gioco di spec-
chi e di rimandi (ricordiamo che il contesto della raccolta è quello, specchiante,
specchiantesi, dell’Image d’un mage), che è anche un gioco d’antitesi (tra i «void»
dei vv. - e «à l’oeil inaccessible», l’emistichio che conclude la strofa riprendendo
la rima «l’Invisible» del v. ).

La prima terzina fornisce la lista dei profeti che hanno parlato con (dunque
visto) Dio: Abramo, Lot, Mosè, Giacobbe («Israël», v. ). Essi sono designati come
«voyans» (v. ) e a questa ascendenza il «je» ascrive la sua visione ponendo «tes
voyans» e «je te voy» in modo simmetrico, a destra e a sinistra, rispetto alla cesura
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del v. . Si nota qui l’impossibilità di descrivere Dio la cui presenza prende piede
non più attraverso tratti fisici (evocati al v.  con «ta face et tes yeux»): i due emisti-
chi «je te voy Eternel» (v. ) e «Infiny je t’advise» (v. ) formano un chiasmo che
mette in evidenza due tratti salienti nella definizione di Dio, ovvero la sua estensione
temporale prima e quella spaziale poi, per descriverlo in seguito come tutto e parte
del tutto («et tout en tout très grand», v. ). Un altro chiasmo struttura l’ultima ter-
zina dove in «de toy et non d’autre cognuë» (v. ) e in «quel esprit crée son
Createur comprend» (v. ) il «toy» corrisponde al «Createur» mentre «autre» indi-
ca l’«esprit crée». L’ultimo verso si presenta sotto forma di massima per l’uso della
forma impersonale e del presente di verità generale: la moltiplicazione dell’occlusiva
[k] («car», «quel», «crée», «Créateur», «comprend») gli conferisce un aspetto
perentorio, mentre la ripresa della figura di derivazione («crée», «Createur»), utiliz-
zata in tutto il sonetto, sottolinea il paradosso iniziale: vedere l’invisibile. 

Jean Rousset ha osservato in che modo, tra XVI e XVII secolo, alcuni poeti, oltre ad
avere posizioni diverse sul tema, abbiano esperito tecniche diverse nell’esprimere
nei loro versi il motivo della visione di Dio (Rousset, , pp. -). Ad esempio,
Jean de Sponde resta un poeta della meditazione religiosa, un poeta spirituale che
riserva la visione di Dio esclusivamente alla dimensione ultraterrena. Per Sponde,
fino a quando il corpo soggiorna vivo sulla terra l’uomo non ha la possibilità di
vedere Dio: il poeta infatti, contro le tenebre mondane e secondo una metafora
ampiamente esperita all’epoca, fa coincidere la visione di Dio con la visione della
luce, proiettandola in una dimensione metafisica. Se dunque Sponde è portavoce di
una visione impedita – così come il volo, nella sua poesia, è volo dell’anima post
mortem –, Fiefmelin è il fautore di una realizzazione della visione. Poiché Dio è invi-
sibile, pura trascendenza, la sua visione non può che risolversi, come si è visto, non
tanto con espressioni paradossali (il cliché dell’epoca era l’ossimoro o la giuntura dei
contrari in formule come chiara oscurità, raggio tenebroso, sole oscuro, o altre espres-
sioni concernenti la luce) ma con formule quasi tautologiche (je vois Dieu, donc je le
vois) che permettono di insistere sull’azione, sull’accadimento – la visione – pur
tacendone l’oggetto – il veduto –.

Importa osservare inoltre l’unione della visione con il motivo dell’espressione.
Vedere coincide col dire; vedere l’invisibile o il non visibile comporterebbe dunque,
quasi logicamente, il non dire. Ed è per sfuggire al non dire, per non far tacere la
musa cristiana, che il poeta ricorre a una successione di versi che dicono senza dire,
che ruotano tautologicamente su se stessi. Parola quanto mai riflessiva dunque, che
nel sonetto di Fiefmelin trova tuttavia un esito paradossale. In questi versi non vi è
infatti soltanto il ricorso a ossimori o paradossi (come il vedere l’invisibile); vi trovia-
mo anche una sorta di esasperazione lirica, ovvero l’incessante volontà dell’io di non
tacere la propria esperienza, e il conseguente impegno a darle forma per comunicar-
la. L’io vede l’invisibile e, come controparte, il lavoro di creazione poetica e di pro-
paganda religiosa gli impone di dire l’indicibile. Fiefmelin non sceglie dunque il
silenzio davanti alla visione mistica di Dio ma ne dà conto attraverso un’ammissione
di non conoscenza. 

Ora, le forme tautologiche non sono che un silenzio travestito, un vuoto sonoro
che non coincide tuttavia con un fallimento: l’impossibilità di dire Dio è infatti il
trionfo di un percorso meditativo e di riflessione sull’uomo e su Dio. Toccando la



più alta sfera, il tracciato ha toccato il suo fine ultimo, una sorta di arrivo di fronte al
quale il silenzio della parola poetica è d’obbligo perché questa si sublima in Dio.
Ma il vedere e il dire Dio, al di là delle forme retoriche adottate, sono anche
momenti simbolici in cui la parola del poeta è investita dalla Parola biblica che la
ispira, come se quella volesse uguagliare questa. È Dio che legittima i versi e l’ispira-
zione del poeta protestante, perché Dio l’ha doppiamente eletto. Se la parola divina
torna a Dio (torna su Dio), essa chiude in questo modo un cerchio, simbolo di per-
fezione, ponendosi così in un’ottica di compimento piuttosto che di fallimento.

Si è detto già come in Sponde la visione mondana di Dio sia irrealizzabile, mentre
questa in Fiefmelin trova realizzazione nella visione mistica. Ora, l’impossibile visio-
ne prende in Sponde una forma particolare nel quinto dei suoi Sonnets d’amour, in
cui il poeta evoca il mito di Atteone:

Je suis cet Acteon de ses chiens deschiré!
Et l’esclat de mon ame est si bien altéré
Qu’elle, qui me devrait faire vivre, me tuë:
Deux Deesses nous ont tramé tout nostre sort,
Mais pour divers sujet nous trouvons mesme mort,
Moy de ne la voir point, et luy de l’avoir veuë.

Nel mito greco di Atteone il giovane cacciatore viene dilaniato dai cani perché col-
pevole di aver osato contemplare Diana nella sua nudità. Atteone ha osato sfidare
l’interdetto: il suo sguardo è dunque sacrilego e grida quella nemesi che i suoi cani
(simbolo dell’istinto sessuale non sublimato), sbranandolo, gli infliggono. Si tratta
dunque di una visione immanente, intrisa di un desiderio carnale che passa attraver-
so la vista come senso corporale. In Sponde il tema mitologico non torna come tale
ma appare ampiamente rivisitato. Nella sua lirica infatti la visione non può realiz-
zarsi. Sponde insiste solo su alcune parti del mito – quelle riguardanti il tema della
visione – mentre passano inosservati il motivo della nudità o quello della meta-
morfosi di Atteone in cervo. Tale interpretazione permette al poeta di rileggere la
favola in chiave filosofica, religiosa, trascendentale. La sorte del je/nuovo-Atteone è
la stessa del cacciatore («mesme mort») ma egli vi giunge per via antitetica: l’uno
(Atteone) muore perché ha visto, l’altro (je/nuovo-Atteone spondiano) muore per-
ché non ha potuto vedere. Lo strazio del poeta muove infatti dalla seguente dinami-
ca: egli è dilaniato dalla lotta tra il suo desiderio di accedere all’Uno e alla dimensio-
ne trascendentale (per contemplare il divino), e l’effettiva impossibilità di realizzare
in vita, sulla terra, quella visione delle cose divine. 

La visione nell’immanenza, quella del mitologico cacciatore, è quella degli
occhi, una percezione che alimenta gli amori mondani. Sponde sposta la favola
mitologica in una dimensione altamente intellettuale, interamente «fondata su
concetti trascendentali» (Richter, , p. ) e tesa alla chiara ricerca del metafisi-
co, dell’astrazione, delle idee. Lontana dall’ottica concreta, la visione platonica è
quella divina, è quella degli occhi della mente, dello sguardo interiore, che aspira
alla contemplazione trascendentale dell’Uno. Solo nelle idee e nelle essenze
Sponde vede quella costanza, tema centrale dei suoi componimenti d’amore, alla
quale aspira per fuggire dal mondo proteiforme e mutevole delle apparenze.
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Tuttavia, finché il corpo è in vita, questo slancio sarà perennemente frustrato (la
vita dell’anima inizia con la morte del corpo), alimentando così lo strazio psicolo-
gico dello spirito. Tornano in questi versi, come è stato osservato (Dardano Basso,
, pp. -), echi di un motivo specifico della tradizione del platonismo ermeti-
co, il tema della cecità orfica. Il poeta dunque è cieco (come l’arciere di
Montaigne), bendato, ma questa impossibilità a vedere è paradossalmente la
forma più alta di conoscenza. In altri termini, la cecità orfica è la più alta forma di
conoscenza perché è un vedere con gli occhi della mente, cioè una forma di gnosi
che travalica la logica e i limiti della ragione (intelletto). Sponde non realizza la
visione ma nel fondo egli conosce: pur senza la visione, egli comprende la natura
della costanza che egli persegue e che è in Dio.

Nel sonetto Il est vray, je voy Dieu, je le voy l’Invisible Fiefmelin descrive la sua
visione di Dio in termini opposti a quelli spondiani (anche se gli esiti sono gli stessi,
ovvero la celebrazione dello sguardo interiore). Non vi è in Fiefmelin tormento alcu-
no: i dilemmi cantati da Sponde vengono riassorbiti da certezze quasi rinascimentali.
Fiefmelin realizza quell’armonia che non è più, nei suoi versi, un’harmonia mundi,
bensì una theantropogamia, l’unione tra l’uomo e Dio attraverso l’estasi mistica
(pseudo-paolina).

Tutte le antitesi che gli altri sonetti ostentano vengono qui cancellate dall’uso
ripetitivo e ritmico di assonanze, poliptoti, figure di derivazione (Desimeur, , pp.
-). Uno dei tratti salienti di questo sonetto è il suo compiacimento estetico più che
estatico. Il poeta pare realizzare questa visione di cui tuttavia non riesce a dar conto.
Non troviamo infatti, come in Sponde, un’impossibilità strutturale – si legga: di pen-
siero – della visione; non i paradossi delle antitesi o degli ossimori (quelli di un Dio
che è, di volta in volta, lucente oscurità, freddo cocente ecc.); non le trasposizioni
metaforiche né descrizioni di tipo mimetico per dire Dio. La logica del sonetto gira
in tondo su se stessa, diventa evidenza o tautologia che insiste sull’azione (la visione)
senza dar conto del suo oggetto (il veduto). Questa logica essenziale ci dice che il
«je» vede il veduto, vedendolo. 

La visione è per Fiefmelin l’avallo delle sue certezze di credente (la fede, l’a-
more di Dio e per Dio, la salvezza, la sua elezione, la predestinazione ecc.). Ma a
queste conferme fa da contrappeso, negli ultimi due versi, l’impossibilità di acce-
dere all’essenza, ovvero alla totale conoscenza o comprensione. Fiefmelin arriva a
Dio per estasi mistica, o addirittura tramite un sogno, una prefigurazione profeti-
co-divinatoria, una visione rivelatrice. L’iniziativa parte dunque da Dio, dall’oc-
chio del divino che vede il peccatore, lo salva attraverso il «dard» (dardo/sguardo
di fede) e gli permette di accedere alla visione dell’invisibile, alla visione di colui
che per primo vede. Non siamo di fronte a una rivelazione totale, a una sorta di
scoperta gnostica. La visione (estatica) rivela allora i suoi limiti: vedere non vuol
dire infatti comprendere. Ecco dunque meglio esplicitato il punto in cui le espe-
rienze di Sponde e quelle di Fefmelin sulla visione si separano: se Sponde non
vede, o vede ciecamente, egli comprende e conosce; Fiefmelin, pur vedendo, non
ha accesso alla conoscenza.

Il platonismo, che, all’interno del sesto sonetto della morte, Sponde ostenta nei
«Beaux séjours, loin de l’oeil, prez de l’entendement» (Sponde, , p. , v. ) e
attraverso cui canta l’Essere platonico (e il Dio cristiano), lascia in Fiefmelin pieno



posto alla teologia di Calvino, per il quale «l’uomo non possiede alcun mezzo natu-
rale per accedere alla conoscenza di Dio» (Richter, , p. ). Ecco come la visio-
ne, per Sponde metafora di conoscenza suprema qualora vesta i panni della cecità
orfica, in Fiefmelin si adatta quale metafora di una conoscenza certo superiore a
quella dei sensi e a quella dell’intelletto, tuttavia insufficiente a raggiungere la com-
prensione (come si dice nel distico finale dell’ultimo sonetto esaminato). E anche se
la presenza del verbo aviser («je t’advise», v. ), considerato nel suo valore semanti-
co di “riconoscere”, potrebbe essere rivelatrice di quel platonismo che intende la
conoscenza come riconoscenza (l’anima riconosce, nel mondo delle idee, quelle stes-
se idee che aveva contemplato prima d’incarnarsi in un corpo), la visione di
Fiefmelin sembra avere una dinamica ben diversa da quella spondiana. Il poeta che
contempla Dio, che lo vede in praesentia nel suo regno fatto d’amore, si trova innal-
zato a un rango dove il tutto e il nulla coincidono. Dio è visibile e invisibile allo stes-
so tempo, egli è dunque tutto e niente contemporaneamente, un Uno ineffabile che
non si lascia delimitare da attributi che lo renderebbero finito (dunque accessibile
alla ragione). In questo modo, Dio trascende tutto e, come dice Jean Rousset a pro-
posito di Claude Hopil, «il échappe à tout concept et n’est connu que dans cet aveu
d’inconnaissance» (Rousset, , p. ).

Conclusioni

La poesia di Fiefmelin, insieme a quella dei poeti della sua generazione, è stata per
anni ascritta a una produzione di tipo minore. Il lavoro critico dispiegato da qual-
che decennio, vero e proprio movimento di rivalutazione della poesia dell’autunno
del Rinascimento, ha invece mostrato come molto spesso questa poesia abbia egua-
gliato i risultati della generazione poetica che l’ha preceduta e dalla quale essa è stata
influenzata. Come afferma Jacques Roubaud nella sua antologia del sonetto francese
da Marot a Malherbe, è stata proprio la poesia della meditazione religiosa della fine
del XVI secolo ad aver dato un contributo rilevante al processo d’innovazione delle
forme poetiche, più di quanto non abbia fatto, ad esempio, la tradizione della poesia
amorosa d’origine più o meno petrarchesca (Roubaud, , p. ).

Il carattere marginale della poesia di Fiefmelin è in qualche misura proporziona-
le alla sua estensione: le poche riuscite si perdono infatti nel copioso numero di versi
(circa .) di cui essa consta. Anche se ad alcune antologie va ascritto il merito di
aver fatto circolare molti tra i componimenti migliori, un lavoro di lettura dei testi
resta ancora sporadico. Si è voluto qui riorganizzare (o ridurre) la linearità dei sonet-
ti attorno a classi d’equivalenze (figure, immagini, motivi) non tanto per mostrare la
presenza di temi e stilemi già ampiamente descritti dalla critica a partire dalla pro-
duzione poetica protestante coeva, quanto per sondare ulteriormente i versi di
Fiefmelin in modo da far dialogare le osservazioni formali e tematiche fatte in re col
contesto poetico-ideologico della sua epoca.

È stato possibile osservare innanzitutto quanto il rapporto Fiefmelin-Sponde
non sia una filiazione diretta di tipo iperformale e scevra da altri aspetti potenzial-
mente rilevanti. È vero che l’evidente non linearità, dunque l’irriducibile variatio di
cui dà prova Le spirituel nelle sue forme, ma soprattutto nei suoi contenuti, rendono
problematici i tentativi di descrivere la raccolta poetica secondo classi o categorie
stilistico-tematiche. La scelta di mettere Sponde in filigrana è stata una necessità
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volta a sfumare le osservazioni della critica circa la contaminatio formale Sponde-
Fiefmelin. Da Marcel Raymond a Claudio Azzolini, passando per Jacques Morel, la
critica ha insistito sul raffinamento formale che nei versi di Fiefmelin subisce la poe-
sia spondiana. Un raffinamento e una complessificazione delle strutture logico-sin-
tattiche che però, come abbiamo cercato di mostrare, non va sempre di pari passo
con un’identica orchestrazione degli stessi motivi.

Nell’Image d’un mage, la ripresa di stilemi della tradizione profana rinascimentale e
prerinascimentale (come quelli della poesia d’amore) e l’organizzazione del percorso
spirituale del peccatore che dal mondo va verso Dio non hanno nulla di originale.

Se si considera la disposizione dei poemi nella raccolta di Fiefmelin come un
percorso di lettura che va dal male a Dio, è rintracciabile una struttura ternaria che
corrisponde a tre tappe spirituali comuni ai poeti della meditazione religiosa (Cave,
Jeanneret, , pp. -). La poesia penitenziale si fonda, in un primo tempo, sulla
descrizione del mondo quale teatro dove agiscono le forze del peccato, dunque tea-
tro di morte. La constatazione di questo degrado non impedisce al poeta eletto di
celebrare la grandezza di Dio – secondo tempo –, la cui bontà è testimoniata dalla
morte di Cristo sulla croce: Dio ama le sue creature e a esse accorda la grazia, la
fede, la salvezza, secondo un suo disegno personale al quale il credente non può
cooperare attraverso i suoi meriti (sola gratia). Il terzo tempo è infine quello della
celebrazione di Dio e della sua chiesa, ma anche quello della rivelazione estatica e
della visione, della sublimazione delle antitesi nella luce divina. In questo percorso,
la descrizione dell’uomo e delle sue sofferenze è strettamente connessa a una rifles-
sione su problematiche peculiari alla teologia riformata (la predestinazione, la sal-
vezza attraverso la grazia, la tensione tra il peccato e la salvezza, lo stato antitetico
che il credente vive euforicamente sulla terra ecc.). 

Della convergenza di temi e motivi profani nella poesia religiosa la critica si è
ampiamente occupata, mostrando come, al di là di apparenti ed effettive rotture tra
le epoche, ci sia anche una sostanziale continuità, ad esempio, tra Medioevo e autun-
no del Rinascimento. Fiefmelin non è stato soltanto il poeta militante a favore della
Riforma, e dunque l’autore di un poesia austera e pienamente riconducibile ai detta-
mi estetici di Calvino o di Bèze. Certo, troviamo nella sua poesia delle meditazioni su
argomenti prettamente teologici, ma queste riflessioni non trascurano il proprio invo-
lucro retorico e formale. Infatti Fiefmelin, come altri poeti della sua generazione, non
è stato affatto insensibile al richiamo di tradizioni diverse, in apparente discordanza
con l’avversione per le immagini che il calvinismo professava. E se la tradizione amo-
roso-erotica, come il poeta stesso confessa, torna nei suoi versi, la ripresa avviene in
chiave certamente religiosa – come succede, del resto, anche nei Sonnets d’amour di
Sponde – facendo di questa poesia il luogo del compromesso, uno spazio in bilico tra
l’ispirazione religiosa e l’assimilazione/rielaborazione di altre tradizioni.

Se è dunque vero che in alcuni componimenti di Fiefmelin l’esasperazione formale
sembra prendere il sopravvento sui contenuti, in altre liriche sono le tematiche a
occupare una posizione di primo piano. I suoi componimenti non sono del resto sol-
tanto un esercizio retorico ma servono a veicolare, attraverso il ricorso a quella fuci-
na di immagini e clichés a cui il lettore è abituato, un contenuto nuovo. Si pensi ad



esempio alla tradizione dell’esame di coscienza o della meditazione sulla morte –
retaggio medioevale che dà accenti arcaici alla poesia di Fiefmelin – che nei mona-
steri medioevali aveva trovato voce risuonando in latino e per un pubblico di religio-
si. La voga mistica torna nei versi de Le spirituel trasposta però in francese: questa,
fondendosi con la tradizione letteraria laica, si indirizza adesso, in un’epoca in cui la
stampa ha soppiantato il manoscritto, non più a un’élite conventuale ma a lettori
laici. Se bisogna raggiungere un pubblico laico, bisogna dunque rinnovare le forme
della meditazione e adattarle alla letteratura profana. Il francese soppianta il latino,
le figure e i temi della retorica profana si sostituiscono a una scrittura fondata esclu-
sivamente sulle immagini bibliche e su una retorica della linearità: la poesia specula-
tiva di Fiefmelin (metafisica, religiosa, meditativa, dell’effusione lirica) realizza una
sintesi personale dei materiali concettuali e spirituali di cui il poeta si nutre, per poi
adattarli alla lingua poetica e dislocarli nei versi.

Siamo qui di fronte a una vera e propria estetica dell’imitazione, ovvero a una
ricontestualizzazione di quel retaggio già ampiamente esperito dai poeti precedenti,
che si piega tuttavia a uno scopo dottrinale: la meditazione e la riflessione teologica
si uniscono nei versi di Fiefmelin in vista della diffusione della dottrina protestante e
dell’edificazione dei lettori. Per giudicare questa poesia è opportuno dunque consi-
derare anche un parametro contestuale, cioè la propaganda religiosa che sottende la
produzione e la circolazione di questi versi, che permetterebbe di riscoprirne una
valenza pratica.

Di diverso avviso ci appare Claude Blum. Egli afferma infatti che la poesia dei
poeti protestanti non ha alcun fine pratico o didattico (Blum, , pp. -). La
missione di questa poesia «n’est pas d’agir d’une façon décisive, car rien ne change de
ce qui est prédestiné de toute éternité. Son rôle est plus limité, en même temps qu’il
reste sans limites: il s’agit pour lui [le poète] de rendre gloire à Dieu de ce qui est»
(ivi, p. ). Si tratterebbe di una poesia che non è in alcun modo «révélatrice de la
Vérité» (ibid.), che nulla può contro i disegni imprescrutabili della predestinazione.
La parola del poeta protestante confermerebbe all’eletto il suo stato di elezione
(mentre al reprobo non potrà mostrare la sua dannazione), limitandosi così a canta-
re la gloria di Dio e la potenza della sua grazia, fino a ridursi alla trasmissione di
un’esperienza spirituale che assecondi il disegno divino. Lo scopo di questa poesia è
dunque quasi tautologico, confinato al canto letterale – dire quello che si scorge del
disegno divino – di un’esperienza singolare e privata.

La peculiarità del discorso poetico di Fiefmelin non può risolversi nell’autori-
flessività della parola che indubbiamente, in molti versi, si autocompiace, guardando
se stessa e le sue forme allo specchio. Certo, di autoriflessività questa parola è carica
ma, al di là dei cardini teologici su cui Claude Blum fonda le sue argomentazioni,
bisogna ricordare alcuni aspetti contestuali che attenuano questa portata. Resta per
noi un’evidenza il fatto che Fiefmelin abbia scelto la via più feconda per interessare
il lettore, ovvero il discorso poetico, che gli ha permesso di canalizzare una materia
sacra in un contesto letterario, dunque profano, e di privilegiare così la musa cristia-
na su altre forme d’ispirazione. Alla fine del XVI secolo, la produzione letteraria, per
quanto possa apparire, come in Fiefmelin, lontana dagli accadimenti storici, non ha
spesso altro scopo che quello di accostarsi al lettore, di emozionarlo prima e convin-
cerlo poi. Il poeta, per raggiungere questo scopo, non adotta la posizione del teolo-
go (la trattatistica più razionale, l’identificazione di Dio con il logos), né compie la
scelta di tradurre le Sacre Scritture. Se l’autoriflessività solca i suoi versi, un’istanza
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contraria seppur complementare convive con essa, ovvero quella primordiale scelta
poetica che è un espediente di fondo per interessare il lettore, commuoverlo e con-
vincerlo. Claude Blum sembra toccare in modo incidentale la centralità della scelta
poetica quando afferma: «Le poète protestant participe, en utilisant les ressources
particulières à la poésie, à la mise en valeur de la présence de l’au-delà dans ce
monde» (ivi, p. ). 

La scelta del discorso poetico appare strategicamente compiuta in vista di un
intervento mirato. Non si tratta solamente di una modalità generica per cantare Dio,
ma anche di un espediente scelto per divulgare una delle forme che la Parola biblica
può prendere, inserendosi così nel dibattito teologico suscitato dallo scisma della
chiesa riformata. Si suggeriva prima un accostamento della poesia di Fiefmelin a un
atto pratico, un gesto al servizio della propaganda religiosa, una parola che celebra
Dio ma che milita, indirettamente, per la causa riformata. Non si dimentichi infatti
che Dio è biblicamente un Dio della Parola; egli è il Verbo, la Parola attraverso cui
si fa conoscere, crea e salva il mondo (Mehl, , pp. -). Tale identificazione
assume una pregnanza tanto più evidente se si considera che in ebraico il Verbo non è
scisso dall’Atto e che la Parola non è, in questa accezione, un «flatus vocis» (ivi, p. )
separato dall’azione. La ricerca del senso di tale Parola diventa lo scopo primario
tanto della teologia protestante quanto della parola poetica a essa ispirata, in vista di
uno stesso fine che tende alla conoscenza di Dio. Mentre l’arte poetica oscilla tra este-
tica ed etica.

Note

. In questo senso ci pare rivelatore il dibattito attorno alle categorie di barocco e di manieri-
smo letterario, categorie estetiche che rivelano ormai un carattere non sempre operativo, come
accade per la produzione di André Mage: poeta barocco, manierista o arcaico? Poeta spirituale,
mistico o della meditazione? Poeta realista o metafisico? 

. Il modello ronsardiano e rinascimentale resta una presenza scomoda ma permanente per i
poeti della fine del XVI secolo, un faro che contemporaneamente attrae e ripugna alimentando idee
di perfezione ma anche di perfettibilità circa il modello stesso.

. Jacques Pineaux annovera, tra i poeti «de combat», non soltanto Agrippa d’Aubigné,
Antoine La Roche-Chandieu o Bernard Montméja, ma anche poeti come André du Cros, Charles
de Navières, Michel Boucher de Boiscommun, dividendoli dai poeti detti «de la méditation» (cfr.
Pineaux, , pp. -). Si potrebbe pensare che la suddetta separazione sia una ripartizione det-
tata da un’esigenza metodologica e/o di categorizzazione: questa divisione non cancella infatti la
complessità concreta con cui lo studioso si confronta, conscio del fatto che gli scopi e le modalità di
queste due forme-categorie poetiche si incrociano più spesso di quanto non sembri. 

. Conosciamo le Œuvres del signore di Fiefmelin nella loro edizione del , stampate a
Poitiers per i tipi di Jean de Marnef. Si tratta di una raccolta dei versi e di altri scritti che il loro
autore aveva già in parte pubblicato.

. Come nota già Claude Blum (, pp. -), nella teologia protestante la presenza del pec-
cato e della grazia divina è intesa come compresenza, come simultaneità tra il male e il bene.
Invece, nei versi dei poeti protestanti questa presenza simultanea di perdizione e salvezza è letta in
termini antitetici (di qui la presenza di antitesi e ossimori). Ci pare tuttavia che in Fiefmelin abbon-
dino le riuscite (nel senso teologico del termine) dove viene resa questa simultaneità, come ad
esempio nel sonetto: «D’un accordant discord s’entrechoquent en moy / Deux hommes en un
homme, en un corps deux natures, / Deux formes en un estre, et en deux creatures, / Une person-
ne humaine où un se double en soy» (Les saincts souspirs, f. v).

. Viene in mente qui il trattamento che la pittura manierista fa del corpo umano: dispropor-
zioni, deformazioni, giochi prospettici per mettere in risalto alcune parti rispetto ad altre.



. Marcel Raymond, a proposito del sonetto, continua: «Je connais peu de poèmes où la
conscience chrétienne soit plus vivement éclairée au bord extrême de la faute, où se marient avec
une pareille puissance poétique le feu de l’instinct et l’eau de la grâce. Et je ne pense pas que
nulle part Fiefmelin ait usé avec un si grand bonheur du rejet, de la rupture. L’intensité dramati-
que de ce “chant d’expérience” équivaut bien à celle des meilleurs sonnets de Sponde»
(Raymond, b, p. ). 

. Les saincts souspirs, ff. v-r. Abbiamo letto les Œuvres di André Mage de Fiefmelin nel-
l’edizione edita a Poitiers nel  per i tipi di Jean de Marnef. L’esemplare utilizzato è quello con-
servato alla Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi. La trascrizione dei sonetti e delle citazioni sarà
fedele alla lezione di questo esemplare. Ci siamo limitati a ritoccare la punteggiatura, a sciogliere
abbreviazioni e alcuni nessi tipografici.

. «L’antithèse du jour et de la nuit ne devrait donc être qu’une opposition parmi d’autres.
Sa fréquence lui confère toutefois une prédominance évidente. Elle se trouve en effet partout,
dans la poésie religieuse comme dans le lyrisme amoureux […]»; «Cette dialectique du jour et de
la nuit tient une place plus grande à la fin du XVI siècle qu’au début du XVII» (Melançon, ,
pp. -).

. Sponde, ad esempio, si chiede: «Si c’est dessus les eaux que la terre est pressée, / Comment
se soutient-elle encor si fermement?» (Sponde, , p. , vv. -).

. Sulla navigazione come immagine del viaggio del corpo sulla terra cfr. Melançon (,
pp. -).

. È questa la linea interpretativa di Pierre Menanteau (, p. ) che legge l’aggettivo
«Hermides» come derivante dal francese «herme», riconoscendo dunque nei «ports Hermides» un
luogo deserto, abbandonato (interpretazione ripresa in Chauveau, , pp. -).

. Ermes era un dio essenzialmente benefico. Messaggero degli dèi, egli guidava i viandanti
nel loro cammino infondendo coraggio, allontanando i pericoli, alleviando le fatiche. Fu lui, ad
esempio, che condusse Priamo da Achille quando il re andò a reclamare il corpo di Ettore (Omero,
, XXIV, vv. -, -, -, -). 

. Su Fiefmelin e l’alchimia cfr. infra, nota .
. Si pensi anche all’assimilazione che i Padri della Chiesa fecero della teoria platonica dell’a-

more, trasformandola in una teoria della divina caritas (o amor Dei) che si pone in aspro contrasto
con la cupiditas e le diverse forme d’amore carnale. L’antitesi teologica tra caritas e cupiditas sarà in
seguito abolita da alcuni attraverso l’assimilazione spirituale dell’amore carnale (presupposto, ad
esempio, nei versi del Roman de la rose o, ancora, dai poeti stilnovisti italiani tra cui Dante), mante-
nuta da altri (si pensi a Petrarca che, seppur divinizzando e idoleggiando la sua donna, non smette
di riumanizzarla e risessualizzarla). Cfr. Panofsky (, pp. -).

. Sullo sguardo e la cecità cfr. Wind ().
. «L’inconstance amoureuse n’est que l’une des formes de la mobilité» (Mathieu-Castellani,

, p. ).
. Les meditations, f. r-v.
. Uno spazio a se stante meriterebbe senz’altro un lavoro di archeologia ipertestuale, sulla

linea degli studi già intrapresi da Jacques Morel () per questo sonetto, e da Claudio Azzolini
() per le Stances sur l’essai des Poëmes chrestiens de la mort du sr de Sponde e le Stances de la
mort au Baron de la Chaulme.

. Les saincts souspirs, f. r-v.
. Su alchimia e tradizione protestante cfr. Secret (). 
. Nel sonetto che apre l’essay de La Chrestienne, intitolato Metamorphose des Spirit.[uels] ou

Regen.[érés] (La Chrestienne, f. r-v), al motivo della trasformazione troviamo unita, al v. , l’im-
magine dell’«ardent fourneau» che richiama esplicitamente l’athanor dell’alchimista. Tuttavia, in un
altro sonetto (cfr. L’homme naturel, f. v), Fiefmelin propende per un’ispirazione più nettamente
religiosa: egli non manca di polemizzare aspramente con le pratiche alchemiche, accusandole di
distogliere gli uomini dalla sola verità che è in Dio.

. In verità, nel passo biblico da cui Fiefmelin si ispira, san Paolo non ostenta nessuna cer-
tezza circa il modo della sua visione, ma usa anzi una cautela, quanto meno retorica, per parlare
dell’accadimento. San Paolo relativizza, smarrito, sulla sua visione, dicendo di non sapere se que-
sta si sia consumata col corpo o con l’anima; al contrario Fiefmelin, ispirato dalla fiamma divina,
ostenta certezze circa il perdurare dell’unione tra anima e corpo. Parlando di sé alla terza perso-
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na l’apostolo dice: «Io so di un uomo in Cristo il quale, quattordici anni fa, se col corpo o fuori
del corpo non lo so, lo sa Dio, fu rapito al terzo cielo. E so che quest’uomo, se col corpo o senza
corpo non lo so, lo sa Dio, fu rapito in paradiso e udì parole ineffabili che non è dato all’uomo di
poter esprimere. Riguardo a tale uomo io mi glorierò, ma quanto a me non mi glorierò se non
delle mie debolezze. Tuttavia anche se volessi gloriarmi, non sarei un pazzo, perché direi la
verità; ma me ne astengo, affinché nessuno si formi di me un concetto superiore a quello che
vede in me o che sente da me» (Seconda lettera ai Corinzi, , -). Al di là delle differenze tra le
due visioni, importa qui sottolineare come i motivi presenti in questo sonetto non abbiano quasi
nulla di protestante ma siano più vicini a una lezione di tipo cattolico (la ripresa di san Paolo,
l’insistenza sulla visione mistica). 

. Rigettando il complemento diretto («L’homme») al v. , tre verbi completano la costruzio-
ne che si può sciogliere nel modo seguente: La foi d’esprit au Père avive; L’espoir d’âme au Fils
anime; L’amour de coeur à l’Esprit enflamme.

. Si è detto tradizione profana greco-romana: il pensiero va qui a un’interessante osservazio-
ne fatta da Lionello Sozzi sull’immagine dell’«aele bien empanée» presente nel sonetto 
dell’Olive di Du Bellay. Le ali piumate (immagine non esplicitamente presente in Fiefmelin, ma che
una lettura estesa de Le spirituel non manca di evocare) sono infatti per Lionello Sozzi un retaggio
evidente di antiche tradizioni pre-platoniche: egli pensa più esattamente a Zoroastro e alla tradizio-
ne magica conosciuta attraverso la divulgazione fatta da Marsilio Ficino. Si tratta dunque di un
échantillon di quella tradizione antica che conferisce all’immagine dell’ala piumata un’«alta tensio-
ne spirituale» (Sozzi, , p. ).

. Les meditations, f. r-v. 
. Se «Fra i teologi rinascimentali era quasi un luogo comune dire che i misteri più alti tra-

scendono la comprensione e devono essere appresi in uno stato di oscurità in cui le distinzioni della
logica svaniscono» (Wind, , p. ), la separazione tra visione e conoscenza che Fiefmelin pare
attuare nel suo poema sarebbe in controtendenza rispetto a queste posizioni.

. La poesia dei poeti protestanti è, per Alioune Diané (, p. ), «l’impossible expres-
sion de la splendeur divine», un’impossibilità alla quale subentra spesso la teologia, o che spinge
la poesia stessa a mettersi sulle tracce della teologia fino a deviare il poetico verso altre forme
d’espressione. 

. Sponde (, p. , vv. -).
. Atteone – com’è noto – è la sola figura mitologica presente nei versi di Jean de Sponde.
. Mario Richter () scorge nel riferimento ad Atteone una duplice presenza (il poeta e il

Cristo), fino a negare la presenza del platonismo nei Sonnets de la mort («aucun véritable platoni-
sme dans tout cela», ivi, p. ), assenza che lascia spazio a una visione nettamente calvinista dell’a-
more. Più in generale, secondo Richter il motivo della costanza in Sponde è l’elemento che invita a
leggere i versi del poeta secondo un’ottica calvinista: «On le voit, c’est là un argument crucial de la
doctrine calvinienne, et pas du tout platonicienne ou stoïcienne: ce qui (la constance) pour les phi-
losophes platoniciens et stoïciens est une vertu purement humaine […] subit dans l’optique de
Calvin et de Sponde une transformation radicale, car la constance devient un “miracle” de la grâce
divine» (Richter, , pp. -). Al contrario, Isa Dardano Basso ha mostrato come elementi del
platonismo (ermetico) siano presenti in Sponde («Per Sponde la costanza non trova la sua defini-
zione nelle teorie neostoiche, ma in quelle platoniche», Dardano Basso, , p. ), specie nella
ripresa del mito di Atteone.

. Erwin Panofsky () si è occupato del motivo dell’Amore cieco dandone un’interpreta-
zione in senso moralistico, vedendo cioè nel dio bendato una forma irrazionale e carnale di attra-
zione. Per Panofsky, anche i teorici del neoplatonismo rinascimentale avevano rifiutato, come avve-
niva tradizionalmente, di accordare una valenza positiva alla cecità dell’Amore. Edgar Wind ()
ha invece mostrato come la cecità d’amore di origine orfica sia stato un elemento centrale in molti
filosofi e scrittori neoplatonici quali Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Lorenzo dei Medici e,
non ultimo, Giordano Bruno. Negli Eroici furori, ad esempio, Bruno sviluppa un ampio discorso
sulla cecità d’amore facendo dell’accecamento sacro la più eccelsa forma di visione che consente
l’accesso al divino.

. L’intelletto esclude le contraddizioni – perché esso chiarifica, delimita, restringe – mentre la
cecità le comprende in sé.



. Al contrario, in altri sonetti la visione sembra negata o, come in Sponde, essere relegata
all’aldilà. Cfr., ad esempio: La Chrestienne, f. r, sonetto XIV, vv. -; Je fend volant aux Cieux,
l’element plein d’atome (Les prieres, f. r); Je semble au Danaïde aymant si hautement (Les saincts
souspirs, f. r). 

. Era importante tornare su André Mage, poeta la cui opera continua a circolare in forma
estremamente frammentaria e manca di un’edizione critica. Ci siamo accertati tramite carteggio che
un’équipe interuniversitaria diretta dal prof. Julien Goeury (Nantes) e composta da Audrey Duru
(Lyon ), Nicole Pellegrin (Ecole Normale Supérieure) e Simone de Reyff (Fribourg) lavora attual-
mente all’edizione critica di tutta l’opera di Fiefmelin, la cui pubblicazione è prevista, per i tipi di
Champion, a partire dal gennaio .

. Sull’influenza che la tradizione della poesia d’amore profana ha avuto sui versi di Fiefmelin
cfr. Hill (). 

. Fiefmelin dichiara: «Je ne te veux celer, ains franchement advouer, Lecteur, que j’ay en
ce mien dernier Essay changé quelques chants de mes amours jadis profanes en ces Airs spiri-
tuels. Ils sont remplis de mon zele envers Christ-Dieu, et de charité envers mes freres, les dome-
stiques de la Foy, son Eglise, sous le nom de la Chrestienne de Mage. J’ay ainsi eschangé la let-
tre des susdites chansons amoureuses, afin que les mesmes vers qui, ci-devant tournez à l’en-
vers, eussent peu scandalizer mon prochain, l’edifient maintenant estans contournez à leur
endroict. Partant n’en seray-je blasmé des Chrestiens, ni du monde, sinon à tort. […]». (La
Chrestienne, ff. v-r). Prova ulteriore è data dall’uso diffuso del mito, così come dal richia-
mo illustrato precedentemente alla tradizione alchemica. Questa pluralità è sintomatica di tutta
l’epoca: si pensi al platonismo che, intriso di messaggi provenienti da tradizioni ermetiche,
cabalistiche, orfiche o caldee, converge col cristianesimo e/o con la tradizione giudaico-cristia-
na. Come osserva anche il prof. Franco Giacone, che qui ringraziamo per averci accordato la
sua preziosa collaborazione, tutti i sonetti presi da noi in esame sono la prova evidente di come
spunti non religiosi o non tratti da problematiche della teologia proestante attraversino la rac-
colta di versi di Fiefmelin.

. Su teologia e devozione cfr. Cave (, pp. -).
. Il corsivo è nostro. 
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