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Nel  Pierre de Lancre pubblicò a Parigi presso l’editore Jean Berjon, il Tableau
de l’inconstance des mauvais anges et demons. L’anno successivo si ebbero altre due
edizioni del trattato: una presso lo stesso editore, un’altra presso Nicolas Buon; in
alcuni rari esemplari dell’edizione di Jean Berjon il testo era accompagnato da un’in-
cisione di Jan Ziarnko, Description et figure du sabbat des sorciers. La rappresenta-
zione iconica, complessa e articolata, presenta alcune scene della cerimonia diaboli-
ca. Alla luce di quanto Lancre scrive nel trattato condurremo un’analisi della tavola
illustrata: il discorso dell’autore e l’immagine che lo accompagna saranno l’oggetto
del presente saggio. 

Il Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons è una sorta di relazione
di eventi incredibili che lo stesso Lancre aveva avuto modo di osservare direttamen-
te. Nel , con l’intento di ristabilire la pace in Labourd, una regione al confine
con la Spagna che era turbata da malefici diabolici di ogni tipo, Enrico IV aveva
nominato due magistrati del Parlamento di Bordeaux, Jean d’Espagnet e Pierre de
Lancre, commissari di un tribunale itinerante che aveva il compito di ristabilire l’or-
dine in quella lontana e turbolenta provincia. I due commissari avevano pieni poteri
e rispondevano del loro operato direttamente al sovrano. Mentre Jean d’Espagnet,
che preferiva occuparsi di filosofia ermetica piuttosto che di streghe, si diede a rego-
lare un contenzioso tra Francia e Spagna, Lancre si dedicò interamente alla caccia
dei seguaci di Satana. L’accusa di stregoneria non lasciava scampo: molte sventurate
furono torturate e, naturalmente, condannate. Come altri magistrati del suo tempo,
persone colte ma prive di ogni umanità, Lancre spopola un’intera regione e poi teo-
rizza sul suo operato. 

Il titolo, complesso e articolato, collega questo trattato di demonologia al pre-
cedente Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses che l’erudito aveva
pubblicato nel . Com’è noto, il binomio costanza-incostanza fu uno dei temi
fondamentali del dibattito culturale che si svolse in Francia tra la fine del
Cinquecento e i primi decenni del Seicento. Nel primo Tableau la riflessione scon-
solata di Lancre, umanista devoto affascinato dalla magia bianca, era sottesa tra una
visione pessimistica dell’incostanza umana e l’aspirazione a una impossibile costan-
za; nel secondo Tableau invece il tema viene affrontato in chiave demonologica.
Satana è la creatura incostante per eccellenza, è quanto sostenevano i Padri della
Chiesa e i teologi. Così, mostrandosi costante nella trattazione dell’incostanza,
Lancre con il suo scritto farà rivivere le streghe alle quali egli stesso ha dato la
morte; è questo il messaggio del sonetto di Jean d’Espagnet che figura tra le pièces
liminaires del trattato:



Pour te monstrer constant à traicter l’Inconstance,
Lancre, tu nous fais voir les changemens divers
Des bizarres Demons hostes de l’Univers, 
Par ce second Tableau que tu peints à la France.

Mais quoy? ne vois-tu pas combien peu de constance
On te donra, voyant sur le bord des enfers 
Les ombres voltiger de ce peuple pervers,
Duquel tes jugemens ont faict juste vengeance.

Et maintenant tu fais par un contraire sort, 
Que l’immortalité succede à cette mort,
Ta plume leur donnant une immortelle vie.

Et pour un second mal, tu feras naistre ainsi
Mille et mille Sorciers des cendres de ceux-cy,
Qui pour revivre auront de mesme mort envie.

Con un gioco di pointes e di antitesi tra costanza e incostanza, tra vita e morte Jean
d’Espagnet celebra l’operato del collega. Nel trattato l’incostanza dell’angelo ribelle
che osò contrapporsi alla potenza divina s’intreccia con quella della strega che ha
rinnegato Dio per stringere un patto con Satana: «Ce sont de vrays et certains
discours de l’inconstance, et de la plus fine et endiablée», scrive Lancre
nell’Advertissemens (Lancre, a, p. ).

Il demonio era ben presente nell’immaginario del tempo. La società inquieta di
quegli anni si trovava di fronte a un universo sconvolto: accanto alle stragi delle
guerre di religione ardevano i roghi delle streghe. La fine dei tempi, la venuta
dell’Anticristo erano ormai vicine: l’angoscia escatologica si era trasformata in un’os-
sessiva minaccia diabolica. In questo clima, dominato da tensioni religiose, politi-
che, economiche e sociali, dobbiamo contestualizzare lo scritto di Lancre. Nel
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons sono presenti due temi allora
d’attualità: l’incostanza e l’ossessione diabolica, il sovrapporsi delle due tematiche
costituisce l’aspetto originale di questo trattato.

Privo di ogni atteggiamento critico di fronte al sovrannaturale, Lancre si sente
continuamente minacciato dalla presenza del demonio. È fermamente convinto che
streghe e stregoni non siano poveri malati farneticanti, ma seguaci di Satana che
devono essere condannati. Così durante il processo interroga gli accusati per verifi-
care, integrare o confutare quanto eminenti demonologhi del tempo come Bodin o
Del Rio avevano affermato.

Ma Lancre non è soltanto un teorico che scrive un trattato teologico e giudizia-
rio, è anche un letterato che vuole affascinare il lettore. Il Tableau de l’inconstance
des mauvais anges è dunque un trattato di demonologia e, al tempo stesso, «un for-
midable exercice de rhétorique baroque». 

Gli studiosi dei nostri giorni che si sono occupati di Pierre de Lancre hanno
posto l’accento sul demonologo e, anche se non hanno preso in esame i suoi trattati
di demonologia, lo hanno accostato sempre al mondo del sabba. Al tempo stesso,
pur privilegiando lo studio di temi demonologici, non trascurano di sottolineare il
carattere letterario di tali scritti. Così in un saggio dal titolo significativo, La fable
sorcière, ou le labyrinthe des enchantements, Nicole Jacques-Jacquin, che ha curato
un’edizione moderna di alcune parti del Tableau de l’inconstance des mauvais anges
et demons, insiste sulla teatralità del sabba. Lancre è sempre presente sulla scena,
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vuole rendersi garante della veridicità della sua esperienza e, al tempo stesso, è il
primo attore della rappresentazione fantasmagorica che offre al lettore. 

A ben vedere, nel trattato aleggia una spettacolarità barocca. Durante i lavori
della commisione itinerante i giudici venivano accompagnati dalla fastosa processio-
ne delle autorità locali e da numerosi ausiliari: confessori, interpreti, greffiers, bar-
bieri, chirurghi, streghe pentite e redente che fungevano da testimoni, carnefici…

Il crudele rituale della ricerca del segno del demonio, vale a dire della parte del
corpo che era stata resa insensibile dal maleficio diabolico, era uno spettacolo che si
svolgeva anche alla presenza di personalità di passaggio le quali potevano perfino
intervenire direttamente. La strega, denudata e bendata, veniva punta con uno
spillone in diverse parti del corpo: se la sventurata gridava stava mentendo; se inve-
ce, già provata dalla tortura, rimaneva in silenzio si aveva la prova che la zona diabo-
lica era stata identificata. Alla crudeltà si accompagna la sensualità: si pensi allo
sguardo che l’esaminatore rivolge al corpo nudo della giovane strega o alla compia-
ciuta dovizia di particolari con la quale si descrivono gli amplessi diabolici. 

Altri studiosi, è il caso di Céard (), si soffermano sul valore documentario di
alcune parti del Tableau de l’inconstance des mauvais anges, una sorta di relazione di
un viaggio nel paese del demonio. Nel trattato infatti Lancre presenta i diversi aspet-
ti delle pratiche demonologiche, ma descrive anche, con la curiosità e l’interesse di
un etnologo, la natura povera e selvaggia del Labourd. Poi, dall’ambiente naturale
passa agli abitanti, miserabili e selvaggi anch’essi, e a più riprese, nel corso della trat-
tazione, sottolinea la stretta relazione tra quella terra abbandonata e inospitale e l’u-
manità derelitta che l’abitava.

Curioso e prevenuto, Lancre osserva quel mondo così diverso; ogni elemento
del paesaggio e ogni aspetto della vita dei suoi abitanti sono, a suo avviso, una testi-
monianza di quanto egli suppone: si tratta della terra del demonio. La descrizione è
il risultato di un’esperienza diretta della realtà, ma egli ha delineato, sia pure con
elementi etnografici osservati dal vivo, una creazione del suo immaginario. Presenta
la topografia della regione. Il Labourd è una terra selvaggia che la natura ha posto
tra le montagne e il mare; le paludi si estendono per ogni dove. Il terreno non è fer-
tile: piuttosto che coltivarlo, gli abitanti si dedicano alla pesca. L’organizzazione
sociale di queste genti permette loro di godere di un’autonomia eccessiva di fronte
al potere centrale. La religiosità è più apparente che reale. Le chiese, fastose se si
considera la miseria del luogo, sono infestate da preti stregoni che si abbandonano a
riti satanici. La lingua è un’incomprensibile mescolanza di basco, francese e spagno-
lo. Le donne si vestono e si acconciano in modi indecenti. Gli uomini convivono
con loro prima del matrimonio, poi le abbandonano per una buona parte dell’anno:
la pesca li tiene occupati in mari lontani, spingendoli fino alle coste di Terranova. Le
sventurate, vittime di suggestioni allucinatorie, passano le loro giornate immobili,
accovacciate, con lo sguardo perduto nel vuoto, sotto l’effetto di una droga, il Petun
ou nicotiane, vale a dire il tabacco, che all’epoca era coltivato e fumato in Labourd.
Questo è lo spettacolo che si presenta allo sguardo prevenuto del commissario invia-
to dal Parlamento di Bordeaux. 

In questi luoghi di trasgressione, ogni cosa mostra la presenza del demonio, che
è ovunque, sempre pronto a rapire la strega e a coinvolgerla nella voluttà perversa
del sabba. Tale cerimonia sacrilega si svolge di notte (ma, talvolta, anche in pieno
giorno), ai crocicchi dei villaggi, nelle lande solitarie, nelle piazze, nelle chiese, nella
stessa stanza del commissario.



Luogo di una trasgressione estrema, il sabba è anche l’occasione per una féerie
barocca in cui realtà e irrealtà si confondono. È il momento della liberazione delle
pulsioni, dell’abbandono di ogni costrizione: il piacere sfrenato trionfa. La strega
vola felice verso Satana; durante l’interrogatorio parla di «singulier plaisir», di
«volupté admirable», di «merveilleux plaisir», dal momento che «le sabbat estoit le
vray Paradis, où il y a beaucoup plus de plaisir qu’on n’en peut exprimer» (Lancre,
a, p. ). Così confessa una strega al commissario, spesso soggiogato dal fascino
perverso di parole che egli stesso ha estorto e suggerito.

Tutto il villaggio si ritrova al sabba, cerimonia collettiva e trasposizione fanta-
smatica di una festa contadina:

Le Sabbat est comme une foire de marchands meslez, furieux, et transportez qui
arrivent de toutes parts. Un rencontre et meslange de cent mille subjects soudains et
transitoires, nouveaux à la verité, mais d’une nouveauté effroyable qui offence l’oeil,
et soubsleve le coeur. Parmy ces mesmes subjects, il s’en voit de reels, et d’autres
prestigieux et illusoires, aucuns plaisans (mais fort peu) […]. Les autres déplaisans,
pleins de difformité et d’horreur… (Lancre, a, p. ).

L’atmosfera è gioiosa e, al tempo stesso, terrificante. L’orrore è dovuto al fatto che,
durante la cerimonia, accanto a streghe deliranti che si abbandonavano a danze fre-
netiche, si ergevano inquietanti manichini immobili:

De maniere que c’est un poinct notable de sorcelerie, que le Diable peut representer
la figure mesme des sorciers, qui sont prisonniers, et celle de toute autre personne
qu’il luy plaist, mais cette figure sera du tout sans mouvement, et n’apparoistra au
sabbat faisant du poison, dançant ou autre chose, ains simplement comme celle d’un
simple spectateur (Lancre, a, p. ).

Altre streghe poi si trasformavano in animali per scomparire improvvisamente nel
bagliore di un lampo. 

La realtà è divenuta ormai una fantasmagoria infernale nella quale Lancre
proietta i fantasmi del suo immaginario, evocati dalle confessioni delle streghe. Egli
crede di trascrivere fedelmente tali confessioni in una lingua semplice ed espressiva.
Al contrario, nel trattato le sventurate recitano un discorso libresco, estraneo alla
cultura contadina. Il loro racconto diviene un testo scritto attraverso la mediazione
dello stesso Lancre che lo trasforma secondo i paradigmi della sua cultura letteraria
e giuridica. Suggestionata e torturata, la strega è un essere mostruoso creato sulla
sellette dell’interrogatorio.

Convinto dell’opportunità di rappresentare concretamente le confessioni di quelle
sventurate, Lancre accompagnò dunque alcune copie dell’edizione del Tableau de
l’inconstance des mauvais anges del  con l’incisione di Jan Ziarnko, una “mise en
présence” della cerimonia mostruosa. Le due modalità della rappresentazione, il
testo e la figura, sono entrambe utilizzate per mostrare al lettore la scena diabolica.
Lancre è sensibile al legame tra testo letterario e icona; si compiace dell’alleanza tra
parola scritta e immagine offerta da emblemi, geroglifici, simboli alchemici, scritture
segrete… Nel Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, a più riprese,
mostra di essere attratto dalla raffigurazione plastica o dal procedimento dell’ecfrasi,
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una pittura fatta di parole. Nel capitolo dedicato alla follia amorosa, quando descrive
la stravagante architettura del palazzo del dio d’Amore e la sua pittoresca corte, tra-
duce, con alcuni aggiustamenti di tiro, passi tratti da Le Pitture di Antonfrancesco
Doni, un autore sovente utilizzato e mai citato in quell’opera giovanile (Dardano
Basso, , pp. -). Lancre era un attento lettore di libri di emblemi e di trattati di
mitografi; ma sono presenze che egli preferisce occultare. Nel Tableau de l’inconstance
et instabilité de toutes choses ebbe certamente presenti Le imagini de i dei degli antichi:
in effetti il trattato di Vincenzo Cartari è tradotto a più riprese, ma è sempre passato
sotto silenzio. Il discorso dedicato all’incostanza della Fortuna è, ad esempio, un cen-
tone di passi testualmente tradotti da questo e da altri mitografi italiani (Dardano
Basso, , pp. -; , pp. -). Il gusto per l’immagine, per la rappresenta-
zione plastica è una caratteristica sempre presente nelle sue opere. Nel Du Sortilege, il
suo ultimo trattato, descrivendo i diversi tipi di divinazione, da quelli del mondo anti-
co a quelli in voga nei suoi anni, presenta la processione delle Sibille: profetesse del-
l’antichità pagana, alcune di loro avrebbero vaticinato la nascita di Cristo. Fedele
come sempre alla pratica intertestuale, qui Lancre traduce (questa volta però cita la
fonte!) alcuni passi dal De divinatione et Magicis Praestigiis di Jean Jacques Boissard.
Si tratta di un testo che aveva di sicuro sotto gli occhi quando si sofferma a descrivere
l’abbigliamento e l’atteggiamento delle diverse Sibille, così come appaiono nelle
splendide incisioni di Théodore de Bry che accompagnano il trattato. 

Nel pensiero e nella pedagogia dei gesuiti, l’associazione dell’immagine e della
parola aveva una funzione pragmatica: doveva rendere efficace e persuasivo l’inse-
gnamento religioso e condurre alla salvezza morale. Com’è noto, in quegli anni di
profonda crisi religiosa, le illustrazioni (soprattutto quelle che accompagnavano i
libri di edificazione) avevano un preciso scopo prescrittivo e didattico. L’immagine
non è più un segno da decifrare, è un supplemento di significato. In perfetto
accordo con la catechesi del Concilio di Trento che proponeva una valorizzazione
dell’immagine, le illustrazioni che figuravano nei trattati del P. Richeome, come i
Tableaux sacrés o La Peinture spirituelle, offrivano al lettore l’opportunità di profon-
de meditazioni. Anche Lancre, buon amico di questo padre gesuita, considera l’im-
magine un valido ausilio per rendere convincente il suo discorso e per sollecitare la
partecipazione del lettore. Tra testo e immagine c’è una circolazione mobile e reci-
proca, una sorta di complementarità. Nel Tableau de l’inconstance des mauvais anges
et demons l’immagine non ha soltanto la finalità di rendere gradevole il didascalismo
di fondo e di sollecitare la riflessione, serve anche a rendere verosimili gli inverosi-
mili fenomeni diabolici descritti nel testo. La dialettica del concettuale e del sensibi-
le s’intreccia con la dialettica del vero e del falso.

Il gusto per la raffigurazione plastica è dovuto a suggerimenti provenienti sia dal
mondo della Chiesa militante, sia da quello della filosofia. Si pensi al platonismo
ermetico, un indirizzo filosofico al quale il nostro fu particolarmente sensibile.
Secondo i neoplatonici rinascimentali la raffigurazione era un mezzo per ritrovare
l’essenza, l’immagine “vera” delle cose. 

Nella complessa personalità di Lancre convergono atteggiamenti diversi. C’è il
magistrato crudele e disumano che deve mettere ordine in un mondo sconvolto dal
delirio della possessione diabolica: crudeltà e insensibilità caratterizzarono, tranne
rari casi, l’uomo del suo tempo che, smarrito, attraversava la prima delle grandi crisi
della storia dell’umanità (cfr. Freud, , pp. -). C’è il cattolico di stretta osser-
vanza, radicalmente controriformista. C’è poi l’osservatore curioso, suggestionato da



una concezione magica della natura. Quest’ultimo atteggiamento appare con eviden-
za nel primo Tableau, allorché Lancre descrive le arcane stranezze di naturalia e
mirabilia, raccolti nelle diverse Wunderkammern che visitò in occasione dei suoi
viaggi. La magia bianca lo affascina; tuttavia con il passare degli anni, le credenze
relative alle relazioni occulte e misteriose tra microcosmo e macrocosmo e la fiducia
nella possibilità di riuscire a utilizzarle grazie a inni e formule incantatorie, si mesco-
larono con la pratica diabolica. La scienza moderna stava per nascere, l’illumina-
zione dei neoplatonici è calata in un universo matematico. Osservate alla luce fredda
della ragione, le loro teorie diventarono assurde chimere. Anche Lancre le condan-
na, ma il suo rifiuto nasce da intendimenti diversi. Dopo l’esperienza del processo in
Labourd, egli tende ad assimilare la magia bianca a un fenomeno di negromanzia.
Non si dimentichi che in quegli anni non era facile segnare un confine netto tra la
magia bianca e la magia nera.

Nella tavola Description et figure du sabbat des sorciers, al fine di rappresentare il
testo scritto, è messa in atto un’operazione di montaggio. Una serie di piccole scene,
osservate da un unico punto di vista e racchiuse in una sola immagine, presentano al
lettore momenti diversi della cerimonia diabolica. Ogni fase è descritta e commen-
tata nel trattato, l’esibizione ornamentale si fonda su referenze testuali. Gli elementi
costitutivi dell’illustrazione possono essere isolati e, come in uno dei tanti libri di
edificazione spirituale allora in voga, le lettere che accompagnano l’immagine sugge-
riscono al lettore una sorta di percorso iniziatico che lo introdurrà ad alcune attività
del sabba. Le scene si organizzano intorno a un’immagine centrale. In primo piano
alcune streghe stanno preparando i loro decotti velenosi con animali immondi. Dal
grande calderone, posto sul fuoco di un braciere, s’innalza una voluta di fumo nella
quale volteggia uno sciame di streghe che sembra incupire il cielo. Alcune sono a
cavalcioni di una scopa, altre aggrappate ai demoni che le accompagnano al sabba.
Ci sono poi altre streghe che non si recano al luogo della cerimonia librandosi nell’a-
ria, ma sulla groppa di un caprone. Come è stato osservato, l’associazione di questi
due momenti del sabba – la preparazione dei veleni e l’avvicinarsi al luogo convenu-
to per la festa infernale – appare anche in altre raffigurazioni dell’epoca.
Tutt’intorno sono distribuite, su piani diversi, dieci scene che presentano, con un
disegno dalle linee precise e armoniche, alcune attività del sabba. 

Tale cerimonia segna un momento centrale nella riflessione demonologica di
Lancre. Si tratta di un evento complesso che trae la sua origine dall’interazione di
due gruppi sociali, il dotto mondo dei teologi e dei magistrati e quello delle grosso-
lane superstizioni dell’ambiente contadino. L’evento era ancora vago e non ben defi-
nito nel Malleus Maleficarum (). Fu interpretato come adorazione diabolica col-
lettiva verso la fine del XVI secolo e articolato in tutti i suoi dettagli, perversi e sacri-
leghi, da Del Rio allorché, nelle Magicae Disquisitiones, presentò i principali
momenti di questa celebrazione satanica.

Passando ad analizzare l’incisione, sarà opportuno considerare anzitutto il luogo
in cui si svolge il sabba: è una landa remota e isolata nella quale si affollano perso-
naggi umani e demoni. Non c’è traccia di paesaggio agreste, non ci sono alberi, se
non l’albero magico, immagine ricorrente nel folklore popolare, intorno al quale le
streghe intrecciano danze o suonano i loro strumenti. Personaggi umani e diavoli si
accalcano, tuttavia le scene non presentano la dimensione surreale dei paesaggi allu-
cinanti di Brueghel e di Bosch. Non ci sono alberi e rocce che si trasformano in
mostri orribili e ghignanti, né rappresentazioni di metamorfosi in atto di esseri spa-
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ventosi e seducenti. Generalmente tale luogo d’orrore ha un aspetto sinistro. Invece
nella scena presentata da Ziarnko il paesaggio è desolato, ma non suscita angoscia.
Non ci sono corpi contorti e convulsi che si agitano in un’atmosfera tenebrosa. Con
un tratto netto e preciso, il bulino ha raffigurato scene reali, quotidiane, prive di
forti connotazioni.

L’omaggio al demonio segna il momento iniziale della cerimonia diabolica. Nella
legenda Lancre guida lo sguardo del lettore a osservare il demonio («AA..»), poi le
streghe («BB..»), infine la scena di omaggio («CC..»).

AA.. Satan est dans une Chaise dorée en forme de Bouc, qui presche avec cinq cornes,
ayant la cinquiesme allumée pour allumer toutes les chandelles et feux du sabbat.

Satana, immagine rovesciata di Dio, è lo spirito del male e, al tempo stesso, un perso-
naggio concreto. «Le monde est un theatre où le Diable jouë une infinité de divers et
dissemblables personnages» (Lancre, a, p. ). Per ingannare e condurre alla per-
dizione gli uomini, il demonio, novello Proteo, si trasforma continuamente: «Il n’a
point de forme constante, toutes ses actions n’estans que mouvemens inconstans,
pleins d’incertitude, d’illusion, de deception, d’imposture» (ivi, p. ). Si presenta
alla creatura che vuole circuire, sotto aspetti diversi: un caprone, un tronco d’albero,
un enorme levriero, un grande bue, oppure in sembianze umane, ma con tratti ani-
mali, «en forme d’un grand homme noir vestu tenebreusement […] avec six cornes
en la teste, parfois huit, et une grande queue derriere». Altre volte si presenta con
«un visage devant, et un derriere, comme on peint le dieu Janus». La divinità roma-
na si confuse nel tempo con il demonio, cedendogli i suoi attributi emblematici come
il doppio volto. Il bifrontismo, immagine prediletta dell’incostanza, caratterizzava il
dio pagano, ma era anche una maschera usata di frequente nelle feste del carnevale.
Del resto il sabba non era per il nostro un’affollata festa popolare? Talvolta poi il
secondo volto è situato in altre parti del corpo; una strega ha confessato al commissa-
rio che il viso posteriore del demonio era posto sotto una grande coda ed era simile al
muso di un caprone. Generalmente Satana prende l’aspetto umano quando è il
momento di stringere il patto con lo sventurato che vuole dannare, «mais le pacte fait,
lorsqu’il veut recevoir quelqu’un à l’adoration, il se represente en Bouc» (ivi, p. ).
Nell’immagine appare sotto forma di caprone, animale simbolo della lussuria, spesso
presente nelle scene di baccanali. Ha quattro corna e una candela accesa sul capo.
Anche nel trattato si presenta sotto questa forma: «comme un grand bouc, ayant deux
cornes devant et deux en derrière; que celles de devant se rebrassent en haut comme
la perruque d’une femme» (ivi, p. ). Nell’evocazione della pettinatura femminile
appare l’immagine fantasmatica della donna del Labourd con i capelli acconciati in
figura di fallo. Tale pettinatura aveva attirato l’attenzione e suscitato la condanna del
commissario al suo arrivo in quella regione (cfr. infra, p. , nota ).

BB.. La Roine du Sabbat couronnée à dextre, et une moins favorite à senestre.

Ogni strega va al sabba accompagnata da un demonio che sarà, per così dire, il suo
cavaliere durante la festa infernale. Per l’accoppiamento Satana sceglie la regina del
sabba «qui est quelque sorciere qu’il a debauchée, laquelle il faict paroistre pompeu-
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se, ornée de plusieurs faux affiquets et couronnée en royne, pour amorcer les
autres» (Lancre, a, p. ). Generalmente è una delle donne più belle, scrive
Lancre: «Et de vray toutes celles que nous avons veu qualifiées de ce tiltre de
Roynes, estoient doüées de quelque beauté plus singuliere que les autres». 

CC.. Au dessous de sa chaire, est une Sorciere qui luy presente un enfant qu’elle a
seduit.

Arrivata al sabba, la strega si reca a omaggiare Satana. Tale atto nel trattato prende
forme ben più scabrose rispetto a quella proposta nell’illustrazione. Nell’immagine
la strega offre un fanciullo al demonio: com’è noto tra le accuse che i demonologhi
rivolgevano ai seguaci di Satana figurava quella di rapire fanciulli per avviarli alle
pratiche demoniache. In una pagina del Tableau de l’inconstance des mauvais anges
appare la drammatizzazione della scena: 

en un moment elle le porte au sabbat, où elle a accoustumé de dire, le presentant au
Diable: «Monsieur, voicy un beau present que je vous porte, c’est un enfant de
bonne maison, il sera tout à jamais à votre service». Le Diable abbaissant le teste par
forme de gratification, comme s’il vouloit tesmoigner que le present luy est de tant
plus agreable que l’enfant est de bonne part, fait aussi semblant de donner en
recompence à la sorciere la somme de  parfois de  escus et la convie à luy en
mener souvent de semblables (Lancre, a, p. ). 

Il demonio paga la strega per i suoi misfatti. Secondo alcuni demonologhi tale dena-
ro ben presto si trasforma in foglie secche, polvere e sterco; di diverso avviso è
Lancre che, a proposito di un altro mercimonio, osserva che il compenso del diavolo
è denaro vero: «cet argent se donna au sabbat et ne fut donné ny en songe ny par
illusion» (ivi, p. ). 

Non è soltanto la curiosità per il proibito o il desiderio di evasione che spinge
la strega verso Satana, ma anche la miseria e il bisogno di denaro. Lo spirito mer-
cantile è un tema ricorrente nei racconti popolari di pratiche demoniache. Come
Lancre, così anche altri demonologhi insistono su questo aspetto realistico più che
diabolico. Il sabba è un vero mercato. Vorrei sottolineare che tale tratto ben si
armonizzava con la sensibilità commerciale di una società come quella bordolese
della fine del Cinquecento. La recente noblesse de robe, animata da spirito impren-
ditoriale, annoverava tra i suoi membri eredi discendenti, da due o tre generazioni,
da mercanti di vino e di pesce. Si trattava di borghesi arricchiti che, grazie a una
buona educazione ricevuta al Collège de Guyenne o al Collège de la Madeleine e
all’acquisto di cariche pubbliche, nonché ad accorte politiche matrimoniali e a
un’attenta amministrazione dei loro patrimoni, erano giunti alle alte cariche cittadi-
ne e costituivano l’élite culturale di Bordeaux. Era la classe sociale alla quale appar-
teneva lo stesso Lancre.

Le due scene delle didascalie «DD..» e «EE..», poste in basso a destra, rappresentano un
altro momento del sabba: il banchetto infernale. 

DD.. Voilà les Convives de l’assemblée, ayant chacune un Demon pres d’elle. Et en ce
festin, ne se sert autre viande, que charoignes, chair de pendus, coeurs d’enfans non
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baptisez, et autres animaux immondes, du tout hors du commerce et usage des
Chrestiens, le tout insipide et sans sel.

Alcune streghe hanno confessato al commissario che durante il festino venivano ser-
viti piatti prelibati, accompagnati da pane, vino e sale; ma la maggior parte di quelle
sventurate riferisce che vengono imbandite pietanze ripugnanti, come rospi, carne
di impiccati, carogne fetenti di animali infetti, carne di bimbi… Inoltre le pietanze
sono insipide. Il sale, potente antidoto ai malefici demoniaci, è bandito dal banchet-
to diabolico. 

Ma si mangia veramente alla tavola del demonio? Il sabba è il luogo dell’effime-
ro, dell’apparenza ingannatrice, in effetti al festino tutto è illusione:

Si quelqu’un veut porter la main aux bonnes viandes, il ne manie aucun corps soli-
de, et ne trouve rien au dessoubs que du vent, sauf de ces mechantes viandes qu’on
ne peut manger qu’avec horreur. Ce sont faulses viandes, faux cuisiniers et faux ser-
viteurs (Lancre, a, p. ). 

Nell’illustrazione, sulla mensa imbandita, appare un piatto contenente parti di
un corpo umano, una testa e una gamba. Il cannibalismo appariva di frequente
nel discorso cattolico e in quello protestante di quegli anni. Accanto all’eco delle
atrocità commesse durante le guerre di religione, si avverte quello della barbarie
degli abitanti del Nuovo Mondo, descritta da viaggiatori e missionari. Inserita
nel mondo del sabba, tale pratica simboleggia la trasgressione estrema, se si
pensa all’antropofagia simbolica presente nel mistero della transustanziazione,
durante la celebrazione della Messa (cfr. Lestringant, a, p. ). Il cannibali-
smo evoca al tempo stesso anche un ricordo classico e biblico: Saturno, il dio
antropofago, è stato identificato con Kronos, divinità assimilata a sua volta a
Moloc, idolo al quale gli ebrei sacrificavano vittime umane.

EE.. En ce festin ne sont admis, ces spectateurs, qui sont plusieurs povres Sorcieres
rejettées aux recoings, et qui n’osent s’approcher des grandes ceremonies.

Alcune streghe assistono, ma non partecipano al banchetto. Probabilmente
Lancre ha voluto rappresentare in questa scena le streghe delatrici. Poiché il rituale
del processo si ripete sempre identico (l’interrogatorio, la ricerca del segno del
demonio sul corpo della strega, la tortura, la confessione e infine la condanna a
morte), alcune streghe, più scaltre e meno esaltate, confessano di non aver parteci-
pato al festino, ma di avervi soltanto assistito. Hanno visto ogni cosa e sono in grado
di offrire alla curiosità del commissario una serie di particolari. Grazie a questa
astuzia riusciranno ad avere salva la vita, saranno frustate, messe in prigione, ma
non saranno strangolate e bruciate sul rogo.

Al banchetto seguono le danze, un momento del festino del quale parlano diversi
demonologhi quali Bodin (, II, , pp. r, r-r), Del Rio (, II, , p. ) e
Boguet (, pp. -). Nel XVI secolo la danza era considerata segno di perversio-
ne, esercizio diabolico e manifestazione di riti del mondo pagano. Com’è noto, i
seguaci di Bacco e di Sileno si abbandonavano a danze sfrenate che sopravvivevano
ancora nelle feste popolari. Nonostante la condanna della Chiesa, Lancre si soffer-
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ma, con particolare compiacimento, su questo tema. Gentiluomo mondano, abile
danzatore e suonatore di liuto, il nostro s’intrattiene su varie tradizioni e modi della
coreutica: danze antiche, guerriere, religiose. A proposito di queste ultime è contra-
riato dal fatto che la lussuria sia presente in movimenti del corpo che, all’origine,
erano ispirati dalla devozione e che ora sono manifestazioni di una sfrenata lascivia.
Ciò è accaduto in Labourd a causa di «ce mauvais et pernicieux voysinage de
l’Espagne» che, invece di una cerimonia solenne e composta, ha favorito il diffon-
dersi di scomposte acrobazie:

Toutes les Pirrhyques, les Morisques, les sauts perilleux, les dances sur les cordes, la
Cascata du haut des escheles, le voler avec des ailes postices, les Pyroüettes, la dance
sur les demy-piques, l’Escarpolette, les Rodades, les forces d’Hercules sur la femme
renversée sans toucher du dos à terre, les Canaries des pieds et des mains, tous ces
bastelages sont presque venus d’Espagne. Et n’aguieres elle nous a encore donné, de
nouvelle invention, la Chicona ou Sarabande. C’est la dance la plus lubrique et la
plus effrontée qui se puisse voir (Lancre, a, pp. -).

Nel trattato, accanto alla polemica antispagnola, appaiono ricordi di danze che
Lancre stesso ha conosciuto e alle quali ha preso parte in Italia: la bergamasca, la
nizzarda, la zingaresca, la gagliarda, la volta…

Già nel primo Tableau de l’inconstance, dove episodi realmente accaduti si
mescolano con altri di derivazione letteraria, non mancano accenni a questa passio-
ne per la danza. Accanto al ricordo di una surreale festa alla quale Lancre, giovane
studente a Tolosa, fu invitato da alcune damigelle, si rievoca un episodio, avvolto
invece in un’atmosfera di realistica quotidianità: a Praga, con altri due gentiluomini
francesi suoi compagni di viaggio, tra boccali di vino, egli si prodigò nel mostrare
alle sue padrone di casa le danze alla francese (cfr. Lancre, , pp. r,  v-r). 

Nel successivo Tableau, si ricorda che Pietro dei Medici, in viaggio per la
Spagna, soggiornò qualche tempo a Bordeaux, nei primi mesi del . Grazie alla
sua buona conoscenza della lingua italiana, il nostro fu incaricato di intrattenerlo: 

Il eut un jour envie de voir les dames et le bal, pour voir dancer à la Françoise, si
bien que me voyant dancer la volte avec une tres-belle damoyselle, il la trouva si
estrange qu’il me pria de luy en donner quelque air sur le luth pour l’emporter à
Florence. Sur tout il trouvoit rude, parce qu’il estoit Italien, qu’on se joignit de si
prés et qu’aprés quelques tours de salle on vint aux prises, portant la main au busc,
qui va un peu bien bas, pour plus aisémemt aller amont, et rehausser la femme,
comme on faisoit en ce temps-là.

Tale interesse per la danza è sottolineato nell’immagine: ben tre scene infatti sono
dedicate alla musica e alla danza («FF..», «GG..» e «HH..»). 

FF.. Apres la pance vient la danse, car apres avoir esté repeus de viandes, ou fugi-
tives, ou illusoires, ou tres pernicieuses et abominables, chaque Demon meine celle
qui estoit près de luy à table, au dessous de cet arbre maudit, et là le premier ayant le
visage tourné vers le rond de la danse, et le second en dehors, et les autres ainsi
ensuivant tout de mesme, ils dansent, trepignent et tripudient, avec les plus indecens
et sales mouvemens qu’ils peuvent. 

Scrive Lancre nel Tableau:
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Et quand ils ont mangé, chaque Demon prend sa disciple par la main et dance avec
elle. D’autres fois ils ne se tiennent qu’avec une main, car de l’autre elles tiennent
cette chandelle allumée avec laquelle elles reviennent d’adorer le Diable, et aprés
cela chacune chante en honneur de son Demon des chansons tres-impudiques et
sales (Lancre, a, p. ). 

Nei loro trattati gli altri demonologhi accennano alla danza delle streghe, ma
Lancre è il solo che la descriva con precisione, seguendo le indicazioni fornite dalle
interessate. La danza è licenziosa; la maggior parte delle streghe sono nude, altre
sono vestite, ma si agitano in modo frenetico e scomposto, del resto i Baschi amano
una danza «decoupée et turbulente» (ivi, p. ). Le streghe non danzano secondo la
moda francese, «ains estant Basques et en plus belle disposition, elles font des sauts
plus grands, et ont des mouvemens et agitations plus violentes» (ivi, p. ). Le
danze infernali sono acrobatiche. Circondati da un alone di magia, gli acrobati
sono sottoposti agli influssi della luna, come i sognatori, gli incostanti, i marinai e
come tutto ciò che ha relazione con l’acqua. In quella barbara regione uomini e
donne sono agili e leggeri, ma la leggerezza del corpo è un riflesso della leggerezza
dell’anima. È un segno di quell’incostanza da cui il demonio trae vantaggio:

Il ne faut s’estonner si par ruze et artifice, il les faict si legerement courir à cette
abomination du sortilege, les y amorçant par tous les exercices de la mesme legere-
té, qui sont entre autres la curiosité, desir de nouveauté, les festins, la dance et les
voyages sur mer, à quoy ils ont plus d’inclination que tout autre peuple qui soit en
l’univers. 

I baschi erano famosi per la loro passione per i salti. Lancre vede nell’agilità delle
loro acrobazie sul fuoco, in occasione della festa di san Giovanni, una manifestazio-
ne dei loro traffici con il demonio. 

«Apres la dance ils se mettent par fois à sauter, et font à qui fera un plus beau
saut, jusques à en faire gageure» (Lancre, a, p. ). Il nostro ricorda di essere
venuto a conoscenza di un fatto strepitoso: una strega, dopo aver fatto una scom-
messa, saltò giù dalla montagna de la Rhune, luogo incantato della regione e andò a
cadere su una spiaggia tra Hendaye et Fontarrabie. Altre streghe hanno assicurato al
commissario che avevano l’abitudine di recarsi proprio su quella spiaggia, tornando
dal sabba, per riscuotere le vincite delle loro scommesse.

Marie de la Parque, habitante de Handaye, aagée de  à  ans, et plusieurs autres
deposent, qu’estant une nuict au sabbat, elles virent que Domingina Maletena sor-
ciere, sur la montagne de la Rhune, si haute et le pied ou baze si large, qu’elle voit et
borne trois Royaumes, France, Espagne et Navarre, fit, par une emulation avec une
autre de laquelle elles nous dirent aussi le nom, à qui feroit un plus beau saut, si bien
qu’elle sauta du haut de la dicte montagne, jusques sur un sable qui est entre
Handaye et Fontarrabie, qui est bien prés de deux lieuës, et que la seconde s’en
approchant aucunement, alla jusques à la porte d’un habitant de Handaye. Qu’elles
le voyoient clairement, et que la plus part du sabbat se retirant, allerent vers elles, et
trouverent la dite Domingina qui les attendoit, pour recueillir le fruict de la victoire
et le prix de la gageure (Lancre, a, p. ).

Nel passo abbiamo ancora una testimonianza del modo in cui, nell’immaginario e
nella trattatistica di Lancre, reale e irreale si confondano: c’è il realismo della somma
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scommessa che una strega va a riscuotere e il fantastico e irreale salto di un’altra
strega dalla montagna al mare.

GG.. Ce sont les joueurs d’instruments et le concert de Musique au chant et harmo-
nie de laquelle ils dansent et sautent.

Al sabba alcune streghe danzano, altre suonano e cantano. Osserva Lancre:

Et comme les batailles et les assauts ne se livrent sans instrumens qui poussent et
animent le monde, et encouragent les plus lasches, de mesme la dance est mons-
trueuse sans quelque son et harmonie, et ressent tout à faict, la folie. Qui a faict dire
sagement à l’Italien: Chi balla senza son, o el è matto, o el è menchion.

Sotto un albero una strega in piedi suona una tromba; la circondano le compagne,
sedute, che suonano vari strumenti: quella in posizione centrale suona una mando-
ra, accanto si distingue una suonatrice di arpa, poi una suonatrice di flauto e infi-
ne una suonatrice di viola. La scena, sia pure strettamente collegata alla successiva
dedicata alla danza, mostra un concerto, immagine non usuale nell’iconografia del
sabba.

Lancre ama la musica, anche se riconosce che può facilmente indurre «à des
voluptez pernicieuses» (Lancre, , p. ; cfr. ivi, pp. -). Dopo aver assistito
all’esibizione della sua abilità di danzatore, Pietro dei Medici gli chiese «quelque air
sur le luth pour l’emporter à Florence», come abbiamo già ricordato. Ma c’è ancora
una testimonianza degna d’attenzione a proposito degli interessi musicali di Lancre:
l’amicizia con Pierre Trichet, un collega al Parlamento di Bordeaux. Musicofilo e col-
lezionista di strumenti musicali, questo magistrato fu in corrispondenza con
Mersenne, del quale è nota la passione per la musica (cfr. Mersenne, , pp. -).
Non è solo l’amore per la musica ad accostare Lancre e Trichet. Quest’ultimo,
appassionato di magia bianca, aveva collezionato naturalia e mirabilia di ogni tipo
nella sua Wunderkammer. A ciò si aggiunge l’interesse per la stregoneria. Trichet fu
infatti autore di un poema dedicato a questo tema. Poeta non privo di eleganza,
scrisse versi sia per il cardinale di Sourdis, il battagliero arcivescovo di Bordeaux,
grande amico di Lancre, sia per Jean d’Espagnet, l’altro commissario nella spedizio-
ne in Labourd e dedicò al nostro un Tumulus Petri Anchorani Senat[tori] Burd[iga-
lensi] nel quale celebra l’amico scomparso:

[…]
Linquite Parnassum Musae, et decora alta sepulti, 
Effusis iunctim concelebrate comis. 
Dicite quam vestras fuit hic proclivis ad artes, 
Quam tersus, solers, eloquioque potens.
[…]

HH.. Au dessous se void une troupe de femmes et filles qui dansent toutes le visage
en dehors le rond de la danse.

Le pratiche stregonesche sono divenute spettacolo. Per soddisfare la sua curiosità
perversa, Lancre fece eseguire più volte ad alcuni discepoli di Satana sulla via della
redenzione la danza del sabba: 
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Nous fismes en plusieurs lieux dancer les enfans et filles en la mesme façon qu’elles
dançoient au sabbat […]. C’estoient des enfans et filles de bon aage, et qui estoient
desja en voye de salut avant nostre commission […]. Or on dict qu’on y dance tous-
jours le dos tourné au centre de la dance, qui faict que les filles sont si accoustumées
à porter les mains en arriere, en cette dance ronde, qu’elles y trainent tout le corps,
et luy donnent un ply courbé en arriere, ayant les bras à demy tournez. Si bien que la
plupart ont le ventre communement grand, enflé et avancé, et un peu penchant sur
le devant. Je ne sçay si la dance leur cause cela, ou l’ordure et meschantes viandes
qu’on leur fait manger (Lancre, a, pp. -). 

Si tratta probabilmente del passo che ha ispirato l’illustrazione. In questa scena le
streghe non sono accompagnate da demoni alati con zampe di caprone come nella
scena «FF..», ma danzano rivolte, tutte, verso l’esterno. Le streghe ora sono nude. La
nudità che caratterizzava la danza cultuale nell’antichità, ha perduto il carattere
religioso per trasformarsi in uno spettacolo acrobatico e voluttuoso. Le osservazio-
ni relative all’aspetto fisico della strega mostrano con quanto interesse e con quanta
attenzione Lancre osservò la performance che lui stesso aveva organizzato. Nella
raffigurazione della strega, accanto all’osservazione diretta del commissario, si
avverte la presenza di uno stereotipo proposto dalla trattatistica e dall’iconologia
dell’epoca. La strega è rappresentata come una vecchia megera dal corpo sfatto e
appesantito. Nell’illustrazione non si rintraccia la contrapposizione tra streghe gio-
vani e vecchie, presente, ad esempio, in immagini del sabba realizzate nei Paesi
Bassi. Corpi acerbi e corpi sfatti erano accostati, quali rappresentazione simbolica
della fugacità della bellezza femminile (cfr. Löwenstein, ). Tuttavia il contrasto
tra le giovani e le vecchie streghe, evidenziato nella raffigurazione delle diverse
parti del corpo, si annullava nella rappresentazione del ventre che mostrava, nei
due gruppi, identiche particolarità (cfr. Palou, , p. ). Si trattava di un ventre
gonfio e prominente, con caratteristiche simili a quelle sottolineate da Lancre. 

Finite le danze, ha inizio l’orgia satanica. L’erotismo ha un ruolo importante nel
mondo della stregoneria, coinvolge giudici e accusati. Ognuno dal canto suo sottoli-
nea gli aspetti scabrosi della relazione diabolica. Le streghe si soffermano su descri-
zioni minuziose del sesso del demonio e dell’accoppiamento, che è una delle condi-
zioni del patto sottoscritto. I giudici compiaciuti trascrivono tali confessioni, senza
nulla omettere. Di tali descrizioni, che avrebbero potuto suggerire svariate realizza-
zioni grafiche, non è rimasta traccia nell’iconografia. Il pudore ha prevalso.

Nell’incisione di Jan Ziarnko la centralità della scena è riservata alla preparazio-
ne dei veleni e al trasporto della strega al sabba (cfr. «II..» e «KK..»). Si tratta di due
momenti della festa sacrilega che Lancre intende mettere in evidenza: con la scena
della preparazione dei veleni vuole sottolineare il pericolo delle pratiche diaboliche
sul piano sociale. Con i suoi malefici che colpiscono uomini, animali e raccolti la
strega predispone la rovina del genere umano e distrugge l’ordine stabilito. Quanto
al trasporto della strega, il problema è di natura teologica: a differenza di altri demo-
nologhi, Lancre è convinto che essa partecipi al sabba anche con il corpo. 

II.. Voila la Chaudiere sur le feu pour faire toute sorte de poison, soit pour faire mourir
et maleficier les hommes, soit pour gaster le bestail. L’une tient les serpens et crapaux en
main, et l’autre leur couppe la teste, et les escorche, puis les jette dans la chaudiere.
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Le streghe sono ora intente a preparare i veleni per i malefici e l’unguento con il
quale si cospargeranno prima di recarsi al sabba. A tal fine stanno scuoiando animali
immondi come serpenti e rospi. Utilizzano anche altre sostanze: uova covate e putre-
fatte, lingue di bue, cervelli di bimbi… Lo zelante commissario, nonostante abbia
approfondito l’indagine, non è riuscito a scoprire esattamente quali ingredienti ven-
gano utilizzati, dal momento che le deposizioni delle streghe erano discordanti a tale
proposito. Le adepte di Satana tacevano, tuttavia:

Il y en eut quelques autres qui nous descouvrirent les secrets de leur poudre et de
leur poison, qui sont dignes de quelque autre consideration. Et nous dirent qu’au
Sabbat on faisoit du poison avec des crapaux, lezards, araignes, et qu’estant faict, il
estoit distribué dans l’assemblée par des Sorcieres qui le font, comme des boulan-
geres du sabbat (Lancre, a, p. ).

Poi le streghe nascondono sotto terra i vasi che contengono i veleni e gli unguenti.
Lancre organizzò spedizioni per la ricerca di tali vasi. Nel corso di un interrogatorio
era venuto a conoscenza del luogo, non facilmente raggiungibile, dove alcuni di que-
sti vasi erano stati sotterrati:

Nous y fusmes en assez belle compagnie, le  juillet . On fit effort de monter à
la cime de ce rocher, que quelque enfant de ceux qui avoient esté au sabbat et qui y
alloit toutes les nuicts, nous avoit revelé, mais il ne fut jamais possible d’y monter,
tant le precipice et la pente en estoit perilleuse. Tellement qu’on ne fit autre chose
pour ce jour que donner l’alarme à ceux de Fontarrabie, voyant tant de chevaux et
de peuple qui paroissoit sur la coste. On y retourna pour la seconde fois, et on trou-
va la place du pot marquée par son assiette, que les sorcieres avoient enlevé la nuict
precedente (Lancre, a, p. ).

KK.. Pendant cet entretien plusieurs Sorcieres arrivent au Sabbat sur des bastons et
balais, d’autres sur des Boucs, accompagnées des enfans qu’elles ont enlevés et
subornés lesquels elles viennent offrir à Satan. D’autres partant du Sabbat, et trans-
portées en l’air, s’en vont sur la mer ou ailleurs exciter des orages et tempestes.

Dal braciere si innalza una colonna di fumo nella quale volteggiano diavoli e streghe
discinte e seminude. Per un’errata interpretazione del Canon Episcopi alcuni demo-
nologhi ritenevano che il trasporto della strega avvenisse in spirito e che il corpo
non subisse alcuno spostamento. Lancre è di diverso avviso. Nel Tableau e nelle
opere demonologiche successive ritiene impossibile una scissione tra il corpo e l’ani-
ma, mentre si è ancora in vita. Insomma lo spostamento della strega avviene con il
corpo e con lo spirito: non è effetto del sogno, del delirio o dell’immaginazione. Il
demonio trasporta realmente la strega: del resto non fu capace di sollevare Cristo sul
pinnacolo del tempio per indurlo in tentazione, come raccontano le Scritture? 

Si bien que le Diable par la permission de Dieu les transporte quelquefois reelle-
ment en corps et en ame. Et neantmoins afin qu’on croye que le transport n’est veri-
table, et que ce n’est qu’illusion, il laisse là parfois le corps de la sorciere, non pas le
vray corps, ains la figure et simulachre d’iceluy.

Mentre i manichini che le rappresentano ingannano il commissario, i corpi leggeri
delle streghe si librano nell’aria e il loro volo, divertente e gioioso, sembra quasi un
ritorno ai giochi dell’infanzia: 
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et ce transport se fera non seulement sans douleur et lassitude, frayeur, crainte, ny
peril, qu’au contraire il n’y aura que plaisir. Ayant veu cent personnes qui confessoient
avoir esté portées au sabbat, ores par le Demon, ores par les femmes qui les enlevoient,
si vistement et en lieu si haut, comme vous pourriez dire au sommet de la montagne de
la Rhune en Labourt, qu’ils n’y avoient que plaisir, ne sentant nulle violence, bien que
ce fut comme d’un seul sault, ains ils y avoient le mesme plaisir que les enfans pren-
nent communement, quand assis à chevauchons sur une perche en egal contrepoix et
chacun en son bout, ils se levent et abbaissent chacun à son tour, comme ceux qui
vont se branslant et rondoyant sur l’Escarpoulette (Lancre, a, pp. -). 

Se alcune streghe arrivano, altre si allontanano dal festino:

Or elles volent et courent eschevelées comme furies à la mode du pays, ayant la teste
si legere, qu’elles n’y peuvent souffrir couverture. On les y voit nues, ores graissées,
ores non. Elles arrivent ou partent (car chacune a quelque infauste et meschante
commission) perchées sur un baston ou balay, ou portées sur un bouc ou autre ani-
mal, un pauvre enfant ou deux en croupe, ayant le Diable ores au devant pour
guide, ores en derriere et en queue comme un rude foüeteur (ivi, p. ). 

Si tratta probabilmente del passo che ha ispirato l’illustrazione. Nell’immagine della
«furie à la mode du pays» si scorge in controluce sia l’immagine della strega deliran-
te e scarmigliata, così com’era raffigurata nell’antichità classica, sia l’immagine della
donna basca quando, novella Iride, scioglie sulle spalle i capelli scintillanti al sole
(cfr. infra, p. , nota ).

Le ultime due scene rappresentano personaggi che, per motivi diversi, non parteci-
pano all’orgia.

LL.. Ce sont les grands Seigneurs et Dames, et autres gens riches et puissans, qui
traictent les grandes affaires du Sabbat, où ils paroissent voilez, et les femmes avec
des masques, pour se tenir tousjours à couvert et incogneus.

La stregoneria è un fenomeno rurale e popolare. Ma, col passare del tempo, anche
gli esponenti della nobiltà locale cominciarono a frequentare tali festini: 

Anciennement on ne cognoissoit pour Sorciers que des hommes vulgaires et idiots,
nourris dans les bruyeres et la fougiere des Landes; mais maintenant les Sorciers qui
confessent, deposent qu’on y void une infinité de gens de qualité que Satan tient voi-
lez et à couvert pour n’estre cognus, rejettant les povres aux recoings et extremitez
de l’assemblée. 

Uno spirito di casta aleggia sulla scena. I personaggi raffigurati hanno un atteggia-
mento altero e dignitoso. Immobili, in piedi, sono abbigliati riccamente; il loro volto
è celato da un velo o da una maschera e assistono in disparte alla cerimonia diaboli-
ca. «Ce sont les grands Seigneurs et Dames, et autres gens riches et puissans»:
Lancre apparteneva a questa classe sociale. 

La sua famiglia, grazie a incarichi e alleanze, aveva una posizione rilevante in
Guyenne, ma era di origine basca. I suoi progenitori, originari della Bassa Navarra, si
erano trasferiti a Saint-Macaire all’inizio del Cinquecento. Il loro nome era de
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Rostéguy. Verso la metà del secolo, il padre dello scrittore, Étienne de Rostéguy, che
aveva abbandonato il commercio del vino dopo aver messo insieme un patrimonio
considerevole, acquistò la carica di conseiller-notaire et secretaire del re. A partire da
questo momento prende il titolo di “sieur de Lancre” e figura tra i personaggi di rilie-
vo della città. Il nome de Rostéguy scompare poco a poco dagli atti ufficiali. L’origine
basca viene così dissimulata. Ma l’atteggiamento del nostro verso i nobili del
Labourd che si fregiano dei titoli di sieur e di dame seguiti dal nome della località dove
si trova la loro povera e misera casa e abbandonano il loro vero nome, è molto
severo. Armand Communay si chiedeva perplesso se Pierre de Lancre «oubliant lui-
même son origine, reniant son nom patronymique, puisqu’il s’affublait de celui d’une
seigneurie qui n’a jamais existé, ne se condamnait pas lui-même?». Lancre tiene poi a
sottolineare che i nobili del Labourd non hanno nulla a che vedere con il popolo
minuto che traffica con gli spagnoli, «car les gentils-hommes frequentant la Cour ne
sont de cette humeur, ayant esté eslevez à la Françoise, bien que plusieurs ayent du
bien et maisons nobles en France et en Espagne, ou Navarre». Forse nella rappre-
sentazione dei gentiluomini baschi educati alla francese, Lancre rivede, con aria distac-
cata, le sue stesse origini basche. Xenofobia e spirito di casta vanno di pari passo. 

A questo punto è opportuno fornire alcune notizie. A causa dei disordini veri-
ficatisi in Labourd per una carestia che si pensava fosse dovuta a malefici diaboli-
ci, a più riprese i notabili locali chiesero al Parlamento di Bordeaux – questa era la
giurisdizione dalla quale dipendevano – di inviare una commissione per giudicare
tali casi di stregoneria. Nel  era stata nominata una commissione che si era
recata nella regione, ma non era riuscita a ristabilire l’ordine. I disordini conti-
nuavano e le accuse di stregoneria si ripetevano. Si trattava però di accuse che
probabilmente nascondevano lotte di consorterie rivali. Due notabili locali, Jean
Coupenne, signore di Saint Pée e Tristan de Gamboa e d’Alzate, signore
d’Urtubie, si rivolsero allora direttamente al re, chiedendogli di inviare dei com-
missari per liberare la regione dai malefici diabolici. Il  dicembre  Enrico IV
nomina una commissione il cui capo – dotato di pieni poteri – era Pierre de
Lancre. Il Parlamento di Bordeaux non registra il documento e chiede al sovrano
«que soit limité le pouvoir dudit commissaire» (cfr. Dusseau, , pp. -). Il 
gennaio , con una seconda lettera il re stabilisce «pour certaines bonnes consi-
derations» – e noi non sappiamo quali! – che un secondo commissario, Jean
d’Espagnet, doveva essere aggiunto alla commissione. Perché fu nominato Pierre
de Lancre? Perché il Parlamento di Bordeaux si oppose alla nomina reale? E per-
ché fu poi aggiunto un secondo commissario? 

Nel  Lancre non era un esperto di magia nera. Dal Tableau de l’inconstance
et instabilité de toutes choses non risulta alcun interesse particolare per la stregone-
ria; di contro appare una viva curiosità per i fenomeni di magia bianca. Nel trattato
sono citati Bodin e Le Loyer, ma non per faccende di streghe. Nella seconda edi-
zione del Tableau, nel  (siamo quindi a ridosso dell’esperienza in Labourd) non
c’è alcuna allusione ai lavori della commissione. Lancre non fu quindi designato dal
re in quanto esperto di demonologia, anche se dopo l’esperienza in Labourd era
sovente chiamato dai giudici di Bordeaux per le sue conoscenze in pratiche diaboli-
che. La nomina fu probabilmente il risultato di traffici e intrighi promossi dallo
stesso Lancre. Il suo nome potrebbe essere stato suggerito a Enrico IV da personaggi
influenti quali Antoine de Villiers, presidente del Parlamento di Parigi o piuttosto
dal guardasigilli Nicolas de Sillery, al quale è dedicato il Tableau de l’inconstance des



mauvais anges. Quanto al ritardo con il quale i magistrati del Parlamento registra-
rono il documento reale del  dicembre , si può supporre che essi fossero irrita-
ti per le accuse che Lancre aveva rivolto loro nel Tableau de l’inconstance et instabi-
lité, o piuttosto che essi temessero un personaggio del quale ben conoscevano bene
il carattere intrigante e autoritario.

Diverse ombre si addensano sull’operato del commissario. Certamente la strega
è stata le bouc émissaire di scontri e di faide locali, ma qual è stato il ruolo effettivo
di Lancre? Era forse coinvolto in queste rivalità di notabili locali?

MM.. Pres de ce ruisseau sont les petits enfans, lesquels avec des verges et houssines
blanches, esloignez des ceremonies, gardent chacun les troupeaux des crapaux de
celles qui ont accoustumé les mener au sabbat.

Scrive Lancre nel trattato: «Le sabbat ne se faict guiere que ce ne soit prés d’un lac
ou d’un ruisseau ou de quelque mare, afin de batre l’eau pour faire la gresle, et exci-
ter des orages». Il Labourd, come del resto tutta la regione basca, era esposto a
furiosi temporali e grandinate, che causavano carestie e quindi dissesti economici. A
quel tempo un fenomeno meteorologico, un fatto assolutamente naturale, era consi-
derato il risultato di sortilegi diabolici. 

Accanto a uno specchio d’acqua alcuni fanciulli, si direbbe dei pastorelli di una
strana scena bucolica, pascolano alcuni rospi. I fanciulli condotti al sabba avevano
infatti il compito di «garder la bergerie des crapaux […] ayant chacun une gaule
blanche en main». Il rospo è l’animale della stregoneria. Creatura mortifera, a
causa del suo veleno, era il più temibile degli animali. Le streghe lo utilizzavano per
preparare veleni e unguenti. 

Vestiti di seta o di velluto di colori diversi e ornati di sonagli, i rospi sono accan-
to alla strega durante il sabba. Lancre sospetta si tratti di una trasformazione del
demonio stesso oppure di un dono demoniaco, dal momento che sovente «le diable
baille à chaque sorciere, comme pour ange de sa garde, des crapaux habillez de verd
ou de gris». Questi animali immondi talvolta accompagnano la strega nella danza.
Una di quelle sventurate riferì al magistrato di aver visto:

la Dame de Martibalsarena, dancer au sabbat, avec quatre crapaux, l’un vestu de
veloux noir avec des sonnettes aux pieds, qu’elle portoit sur l’espaule gauche, et
l’autre sans sonnette sur l’espaule droicte, et à chaque poing un autre comme un
oyseau, ces trois derniers non revestus, et en leur naturel.

Durante il sabba i rospi ricevevano un battesimo sacrilego, 

lesquels crapaux estoient habillez de veloux rouge, et parfois de veloux noir, une
sonnette au col et une autre aux pieds, avec un parrain qui tenoit la teste dudict cra-
paud, et une marraine qui le tenoit par les pieds, comme on fait aux creatures dans
l’Eglise (Lancre, a, p. ). 

Nell’immagine di Jan Ziarnko i rospi sono al pascolo con i fanciulli. Satana è soddi-
sfatto quando le streghe gli offrono nuovi seguaci: li accoglie volentieri, ma non per-
mette loro di partecipare al festino. Per una sorta d’inspiegabile pudore, li tiene in
disparte e, per non turbarli, nasconde dietro una fitta cortina di fumo le scene più
sconvolgenti della cerimonia nefanda: 
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Les petits enfans et filles gardent les troupeaux du sabbat, qui sont un monde de
crapaux, prés d’un ruisseau avec des petites gaules blanches qu’on leur donne, sans
les laisser approcher du gros des autres sorciers. Les mediocres et ceux qui sont de
bon aage parmy eux, on leur permet simplement de voir et leur en donne-on le plai-
sir et l’estonnement, les tenant comme en apprentissage. Pour les autres il y en a de
deux sortes: aucuns sont voilez pour donner opinion aux pauvres que ce sont des
Princes et grands seigneurs, et qu’aucun d’eux n’ayt horreur d’y estre et faire ce
qu’ils font en adorant le Diable. Les autres disent que c’est que le diable fait sem-
blant de vouloir imiter ce traict de S. Paul aux Corinthiens xi. qui dict qu’il faut que
la femme marche le chef couvert à raison des Anges.

Lancre conclude le didascalie che commentano la tavola illustrata, osservando che: 

Outre ce, il y a plusieurs autres choses que la petitesse de ceste figure n’a peu souf-
frir, qui se pourront entendre commodément par le Discours du Sabbat, qui est au
Discours . du Livre second.

Il discorso demonologico è divenuto immagine, ma questa non rende la comples-
sità della trattazione, alla quale si rinvia il lettore. Probabilmente Lancre è insod-
disfatto non tanto per la dimensione ridotta, quanto piuttosto per il realismo
della raffigurazione che non rende quell’intreccio di realtà e irrealtà, presente nel
suo immaginario. 

Sadico e sensuale, egli trascrive i racconti delle streghe con un linguaggio crudo,
sottolineando che: 

Les paroles couvertes ont souvent un sens plus descouvert et malicieux que celles
qui parlent clairement. Et ces gens à demy muets qui ne s’expriment qu’à demy mot,
parlent plus avec silence, que les parleurs qui disent plus qu’ils ne sçavent, avec leur
garrulité.

Ossessionato dalla sessualità, Lancre considera il sabba come il luogo in cui si realiz-
za ogni forma di perversione. Nel testo scritto l’orgia diabolica è di frequente evo-
cata ed è presentata con una grande ricchezza di particolari. Appare nelle confessio-
ni delle streghe e nelle argomentazioni del trattatista dove è corredata da una fitta
schiera di testimonianze di auctores: sono demonologhi come Bodin o Del Rio, com-
pilatori curiosi quali Strozzi Cicogna o Antonio Torquemada, teologi e giuristi, poeti
antichi e moderni come Dante, Ariosto, Ronsard, Tasso. 

Varietà di contenuti e ricercatezza formale vanno di pari passo. Così Lancre rap-
presenta il festino infernale:

Dancer indecemment, festiner ordement, s’acoupler diaboliquement, sodomiser
execrablement, blasphemer scandaleusement, se venger insidieusement, courir
après tous desirs horribles, sales et desnaturez brutalement, tenir les crapaux, les
viperes, les lezards, et toute sorte de poison precieusement, aymer un Bouc puant
ardamment, le caresser amoureusement, s’acointer et s’acoupler avec luy horri-
blement et impudamment. Ne sont-ce pas des traicts desreglez d’une legereté
nompareille, et d’une inconstance execrable, qui ne se peuvent expier par autre
feu que par celuy que la Justice divine a logé en enfer? (Lancre, a,
Advertissemens, pp. -).



In questa sequenza caotica d’immagini, ritmata dalla successione degli avverbi e
degli infiniti, sono presentati i momenti più scabrosi del diabolico baccanale.
Nell’incisione di Ziarnko non c’è alcuna traccia di cerimonie orgiastiche: il pudore
prevale. Sono escluse dalla rappresentazione anche le scene in cui maggiormente
appaiono il sacrilegio e la parodia delle cerimonie religiose. Manca quell’«abomina-
ble mystere et badinage» (ivi, p. ) che è la celebrazione della messa, non ci sono
profanazioni dei simboli cristiani, né croci spezzate, né ostie nere, anche se nel trat-
tato Lancre si era soffermato su tali particolari. 

L’immagine presenta una scena di banchetto, occasione di convivialità, ma con
un particolare raccapricciante: alla mensa sono servite carni umane. Si mostrano stre-
ghe nell’atto di preparare veleni, ciononostante hanno l’aria di bonarie massaie inten-
te a cucinare, non hanno nulla in comune con le streghe surreali, presenti ad esempio
nelle incisioni di Hans Baldung Grien (cfr. Zika, , p. ). Alcune streghe si dilet-
tano improvvisando una sorta di concerto campestre. Accanto c’è una schiera di
nobili alteri e composti; ci sono infine fanciulli che giocano sulle rive di un ruscello,
anche se pascolano animali ripugnanti. La scena, o meglio l’insieme delle scene, rivi-
ve nel tratto preciso e netto di Ziarnko: ciò dà l’impressione di una riproduzione
fedele e realistica di eventi e di azioni. E tuttavia è assente quel mondo lussureggiante
e fantasmagorico che Lancre, mosso da una sensibilità barocca, ha creato nel testo
scritto. Con gli strumenti dell’ecfrasi o dell’ipotiposi, il trattato presenta un mondo
surreale, mosso dall’esaltazione e dal delirio, un mondo assente nell’immagine. 

Seguendo racconti farneticanti, sollecitati dalle torture, Lancre evoca stuoli di
creature dannate che volteggiano nell’aria e oscurano la luce del giorno. Alcune
streghe hanno confermato il fenomeno: il cielo si oscura per la nube cupa, formata
dalla fitta schiera dei seguaci di Satana. Con la rapidità di un lampo, sotto la guida
dei demoni, la nube è capace di attraversare l’Oceano a una velocità incredibile. 

Il paesaggio diviene irreale, anche se la precisa localizzazione degli eventi con-
ferisce alla scena un effetto di realtà. Si citano i villaggi della costa basca: Arcachon,
Saint-Jean-de-Luz, Ciboure; il cielo è solcato da razzi e bagliori sinistri, non si trat-
ta – come potrebbe sembrare – di fulmini o di fuochi d’artificio: sono le creature
mostruose che tornano dal festino. Ecco la confessione delirante della strega: 

Elle nous disoit qu’on eust veu desloger du sabbat et voler l’une en l’air, l’autre mon-
ter plus haut vers le ciel, l’autre descendre vers la terre, et l’autre parfois se precipi-
ter dans des grands feux allumez audit lieu, comme fuzées qui sont jettées par plu-
sieurs, ou comme esclairs: l’une arrive, l’autre part, et tout à coup plusieurs partent,
plusieurs arrivent, chacune rendant compte des vents et orages qu’elle a excités, des
navires et vaisseaux qu’elle a fait perdre, et s’en vont de Labourt, Siboro et S. Jean
de Luz, jusques à Arcachon (Lancre, a, pp. -). 

Durante la messa sacrilega preti-stregoni si dondolano nell’aria, «la teste en bas, et
les pieds contre-mont, et le dos ignominieusement tourné vers l’autel» (ivi, p. ).
Lo sguardo visionario di Lancre si sofferma, forse un po’ deluso, a rintracciare nel-
l’incisione i fantasmi del suo immaginario. 

Note

. La tavola è posta tra la p.  e la p. , dove ha inizio la descrizione del sabba (cfr. Lancre,
a, II, : Description du Sabbat, du poison qui se faict en iceluy, et quelques depositions notables de
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certaines sorcieres fort suffisantes, qui verifient clairement ce transport, pp. -). Su Jan Ziarnko,
incisore attivo a Parigi nei primi decenni del XVII secolo, cfr. Sawicka (, pp. -).

. Cfr. Lettres patentes commettant MM. d’Espagnet et de Lancre pour se rendre au pays de
Labourd et y juger souverainemet de tous les delits de sorcellerie, datata  janvier . Poiché il
Parlamento di Bordeaux tardava a registrare il documento (cfr. infra, p. , nota ), il sovrano inviò
una seconda lettera, datata  février : Lettres de jussion adressées par le Roi au Parlement de
Bordeaux, pour qu’il ait à enregistrer, sans nouveau delai, la Commission donnée aux sieurs d’Espagnet
et de Lancre. I due documenti sono riprodotti in Communay, , pp. -. Sui lavori della commis-
sione cfr. Boscheron Des Portes (, vol. I, pp. -). Gaufreteau (-) accenna alla
Commissione e rinvia il lettore curioso al trattato composto dallo stesso Lancre (ivi, vol. I, pp. -).
La convinzione che i Paesi Baschi fossero il luogo prediletto del sortilegio è spesso presente in tale
Chronique (ivi, vol. I, pp. -; vol. II, pp. , , -). Con la Soule e la Bassa Navarra, il Labourd è
una delle tre province che costituiscono i Paesi Baschi. Tra le recenti monografie dedicate a Lancre
demonologo e al processo in Labourd cfr.: Villeneuve (); Caro Baroja (, pp. -); Bordes
(, pp. -); Dusseau (); Bernou ().

. Gli spagnoli permettevano agli abitanti del Labourd la navigazione della Bidassoa, fiume
che all’epoca segnava il confine tra Francia e Spagna, soltanto con piccole barche da pesca. Il presi-
dente d’Espagnet visitò i luoghi, la costa, le isole costiere: «De quoy il a fait», scrive Lancre, «une
carte et figure exacte, et son procez verbal qu’il envoya à Sa Majesté, ayant trouvé que la navigation
sur la dicte riviere avec toute sorte de bateaux à quille, nous doibt estre permise, aussi bien qu’à
eux. Et que les Isles qui sont de nostre costé nous appartiennent, aussi bien qu’aux Espagnols cel-
les du leur» (Lancre, a, p. ). 

. Il numero delle condanne resta nell’ombra, anche perché gli atti del processo venivano per
lo più distrutti immediatamente. Se in passato alcuni studiosi avevano parlato di diverse centinaia
di persone, oggi si ritiene che la cifra sia più modesta: cfr. Villeneuve (, p. ); Dusseau (,
pp. -). Anche se il numero delle vittime è stato ridimensionato, l’impatto psicologico sulla
popolazione fu notevole. Il ricordo della Commissione era traumatico. È quanto riscontrò la mis-
sione di Padri gesuiti, inviata subito dopo in Labourd dalla reggente Maria dei Medici, su consiglio
del P. Coton (cfr. Prat, , vol. III, pp. -).

. Cfr. Lancre (). Il trattato, con l’aggiunta di un Livre nouveau de l’inconstance de toutes
les nations principales de l’Europe, fu pubblicato nuovamente, a Parigi, nel . Su Lancre teorico
dell’incostanza e sulla sua formazione culturale rinvio a quanto ho già scritto alcuni anni orsono:
cfr. Dardano Basso (); per un aggiornamento della bibliografia critica, cfr. Dardano Basso
(, pp. -). 

. Sonnet du dict sieur d’Espaignet au sieur de Lancre, in Lancre (a, p. ; la numerazione
delle pagine delle pièces liminaires è mia); sempre in questa parte del trattato, figura un componi-
mento in latino, dello stesso Jean d’Espagnet, in onore del nostro: Pancratium sortilegorum quae in
expeditione cantabrica adsversus Sortilegos à P. Ancorano dicti Senatus consiliario et eodem Spagneto
lectis Duumviris facta et eruta sunt ex veris nec ficte perstringens (ivi, pp. -). Trascrivo il testo del
trattato limitandomi a sciogliere le rare abbreviazioni e a differenziare alcuni grafemi (i da j, u da v
e a da à). Ho accentato la e tonica finale. Ho modificato la punteggiatura soltanto nei pochi casi nei
quali era possibile un fraintendimento.

Come Lancre anche Jean d’Espagnet era affascinato dal mistero. Fu autore di un trattato erme-
tico Enchiridion Physicae restitutae […] (Parisiis, apud N. Buon, ) che egli firmò con lo pseudo-
nimo di “Chevalier Impérial” (cfr. Maxwell, ). Tra le curiose ricerche di questo magistrato c’è il
tentativo di rendere plasticamente il mistero della Trinità, ornò infatti la sua casa di Bordeaux con
misteriose sculture. Se ne veda la riproduzione in Desgraves (éd.) (, tav. XII, p. ).

. Per un quadro sull’angoscia di quegli anni cfr.: Delumeau (); Jones-Davies (éd.) ();
Crouzet (); Niderst (éd.) (); Closson (); Lombardi ().

. Lancre non è mai sfiorato dal dubbio: la stregoneria non è «prestige, songe ou illusion»; egli
ritiene piuttosto che «l’Heresie, l’Apostasie, la Sodomie, le Sacrilege, et autres crimes execrables,
qui se trouvent envelopez dans le Sortilege, estans maintenant tout formellement verifiez, il ne faut
desormais se tenir à cette douceur ancienne dont usoient nos Parlemens» (Lancre, a,
Advertissemens, p. ). 

. «Or j’ay voulu loger icy ces premiers traits, pour faire gouster à tout le monde le grand
besoing qu’il y a de faire voir et entendre au public tous les secrets du sortilege que nous avons peu



descouvrir » (Lancre, a, Advertissemens, p. ). L’autore si propone di offrire una testimonianza
delle azioni nefande delle streghe e, al tempo stesso, una gradevole lettura. I diversi strumenti della
retorica saranno utilizzati con questa finalità: «il ne se peut faire autrement sans oster toute la grace
de mon discours, et paraventure toute l’apparence et esclaircissement de la preuve et qualité du
crime» (ivi, p. )

. Jacques-Chaquin (, p. ). Michelet non è troppo benevolo con Lancre: lo considera
infatti uno sciocco vanitoso, dominato da «l’amour du merveilleux horrible», dal «plaisir d’avoir
peur» e dall’«amusement des choses indécentes», tuttavia riconosce che: «Il écrit bien, il est beau-
coup plus clair que tous les autres» (Michelet, , p. ). Anche Mc Gowan () sottolinea l’a-
spetto “letterario” della scrittura del nostro.

. Lancre non è stato soltanto l’autore di trattati di demonologia, ma anche un teorico dell’in-
costanza, e non dei minori (cfr. supra, p. , nota ), e un attento e ben documentato osservatore
delle relazioni tra il principe e il cortigiano, come risulta dal Livre des Princes. A proposito del cor-
tigiano che Lancre presenta in tale trattato, Houdard (, p. ) scrive: «De Lancre observe les
courtisans comme les sorciers basques, avec ce même radicalisme chrétien qui fait la charnière
entre l’idéal de Castiglione – dont de Lancre réconnaît que les modèles sont introuvables – et l’uni-
vers des moralistes du XVIIe siècle». Altri non esitano a definire il cortigiano adulatore, presentato
nel Livre des Princes, «un sorcier par métaphore» (Merlin, , pp. , ).

. Tale teatralità barocca appare sul piano delle immagini e anche sul piano della scrittura: cfr.
Jacques-Chaquin (, pp. -; , pp. -; ). Anche Houdard () vede nel Tableau de
l’inconstance des mauvais anges «la peinture fascinée, ouverte aux merveilles d’un monde étrange
auquel l’écriture, soumise aux jeux baroques de la métaphore et du concetto, essaye de se plier»
(ivi, p. ; cfr. anche pp. -).

. Per una ricostruzione del tribunale itinerante, non priva forse di qualche esagerazione, cfr.
Bernou (, pp. -). Si pensi alla spettacolare processione per la ricerca dei vasi con i veleni,
sotterrati dalle streghe (Lancre, a, p. ; cfr. supra, p. ) o al processo, alla degradazione e
all’esecuzione del curato d’Arguibel, un povero vecchio delirante. Ricorda Lancre: «Et par ce qu’il
faut qu’un Evesque degrade les Prestres condamnez à mort, nous nous trouvasmes en peine pour
l’absence du sieur Evesque de Bayonne, qui estoit en la ville de Bourdeaux, à la poursuitte d’une
affaire d’importance. Il pria luy mesme, et escrivit au sieur Evesque d’Acqs, d’en vouloir prendre la
peine. Ce qu’il fit. Et affin que la chose se fit plus convenablement, et à propos, il la fit dans l’Eglise
du Sainct Esprit qui est de son diocese. La mort de ce Prestre fit un grand esclat dans la ville de
Bayonne, bien qu’il fut deffaict à Ascain pour servir d’exemple, et donna de la terreur à tout le pays
de Labourt» (Lancre, , p. ). Le esecuzioni, sovente accompagnate da tumulti, erano spetta-
colari: «Il y avoit un tel desordre et une si grande foule, qu’il n’y avoit ny ordre ny seureté en ces
executions. Chacun s’approchoit si librement de la sorciere lorsqu’on la menoit sur la charette,
qu’à Marie Bonne de Sainct Jean de Lus estans en cest estat, sorcière insigne, qui avoit librement
confessé et servi de tesmoin contre plusieurs autres, on lui porta souvent le poignard à la gorge
pour la faire dedire, et descharger plusieurs personnes qu’elle avoit accusées, sans que les Bailles,
Abbez et Jurats, ny les plus relevez officiers de la Justice, en peussent estre les maistres. De maniere
que l’executeur, la trompette, le sergent, les interpretes, et greffiers, eurent tant de peur, qu’à peine
les pouvions nous par aprés faire aller à l’execution de quelque autre, que par force» (ivi, p. ).

. Si pensi alla ricerca del segno diabolico effettuata «par le sieur de Grammont, Gouverneur
de Bayonne et pays de Labourt, en presence du sieur de Vausselas et sa femme, lequel par fortune
s’en alloit en ce temps-là Ambassadeur en Espagne» (Lancre, a, p. ). Un intero discorso è
dedicato alla ricerca di tale segno (ivi, III, : De la marque des sorcieres, pp. -). La marque du
diable, prova tangibile dei traffici della strega con Satana, aveva un notevole valore simbolico.
Coinvolgeva problemi teologici, pratica giudiziaria e tradizioni etnologiche: cfr. Delpech () e
Demonet (). Per tale ricerca Lancre aveva «un Chirurgien estranger, mais neantmoins pour lors
habitant de Bayonne, qui à force de visiter lesdits sorciers et rechercher les marques y devint mer-
veilleusement entendu et suffisant» (Lancre, a, p. ). Accanto al chirurgo egli segnala a più
riprese la presenza, tra i membri della commissione, di una giovane, Morguy, già frequentatrice di
sabba. Anche la strega redenta era «merveilleusement suffisante et entendue pour connoistre et
trouver la marque du diable» scriverà il nostro alcuni anni dopo (cfr. Lancre, , p. ). Questo
personaggio, investito da una luce sinistra, comparirà in Michelet (, pp. -). 
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. A ben vedere egli applica la teoria aristotelica dell’influenza del clima al mondo della
demonologia. Già nel Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses, trattando dell’incostan-
za dei diversi popoli europei, Lancre aveva esposto tale teoria; citava Olao Magno e Tacito, ma
taceva su quanto Bodin aveva scritto a tale proposito nel De la Republique (I, ). Tuttavia egli cono-
sceva questo trattato: cfr. Bodin (, pp. , ) e Lancre (, pp. v-r, v). L’opera di
Bodin è ricordata ancora in Lancre (, pp. v-r, v-r,  e, probabilmente, p. r), cfr.
Dardano Basso (, p. , nota ). Sulla ricezione della teoria del clima in quegli anni cfr.
Lestringant (b).

. Cfr. Lancre (a, I, : Qu’il ne faut s’estonner, puis qu’il y a un si grand nombre de mauvais
Anges, qu’il y ait tant de Magiciens, Devins et Sorciers, et pourquoy ceux du pays de Labourt ont tant
d’inclination et courent si fort à cette abomination, pp. -; I, : Pourquoy il y a plus de femmes sor-
cieres que d’hommes et d’une certaine sorte de femmes qu’on tient au pays de Labourt pour
Marguillieres, qu’on appelle Benedictes, pp. -). Sulla regione e i suoi abitanti cfr.: Michel (,
pp. -); Goyeneche (), Goyenetche (, ). 

. Lancre mostra, fin dal suo primo trattato, una profonda diffidenza nei riguardi della
donna. Al pari di Eva, tutte le donne sono incostanti, ipocrite, bugiarde e libertine. Creatura più
fragile dell’uomo, la donna cede facilmente alle lusinghe di Satana. Come la maggior parte dei
demonologhi, il nostro è convinto che «il y a plus de femmes sorcieres que d’hommes» (Lancre,
a, p. ). In Labourd poi le donne godono di una libertà eccessiva. Sono vestite in modo inde-
cente, la loro capigliatura e il loro modo di acconciarla stupisce il commissario: «Leur poil couvrant
à demy les joües, leurs cheveux voletant sur les espaules, et accompagnant les yeux de quelque
façon, qu’elles semblent beaucoup plus belles en cette naïveté et ont plus d’attraict que si on les
voyoit à champ ouvert. Elles sont dans cette belle chevelure, tellement à leur avantage, et si forte-
ment armées, que le soleil jettant ses rayons sur cette touffe de cheveux comme dans une nuée,
l’escalt en est aussi violent et forme d’aussi brillants esclairs qu’il fait dans le ciel, lorsqu’on voist
naistre Iris, d’où vient leur fascination des yeux, aussi dangereuse en amour qu’en sortilege, bien
que parmy elles porter la perruque entiere soit la marque de virginité. Et pour le commun des
femmes en quelques lieux, voulant faire les martiales, elles portent certains tourions ou morrions
indecens, et d’une forme si peu seante, qu’on diroit que c’est plustost l’armet de Priape que celuy
du Dieu Mars, leur coeffure semble tesmoigner leur desir. Car les veuves portent le morrion sans
creste pour marquer que le masle leur deffault» (Lancre, a, p. ). Anche Montaigne segnala
tale curioso modo di acconciarsi: «Les femmes mariées, icy près, en forgent de leur couvrechef une
figure sur leur front, pour se glorifier de la jouissance qu’elles en ont, et venant à estre veuves, le
couchent en arrière, et ensevelissent sous leur coiffure» (Montaigne, , III, , p. ). 

. «Or je ne sçay si cette fumée les estourdit, comme cette autre herbe les Indiens. Mais je
sçay bien et est certain qu’elle leur rend l’haleine et le corps si puants, qu’il n’y a creature qui ne
l’ait accoustumé qui le puisse souffrir, et en usent trois ou quatre fois par jour. Ainsi elles sentent au
sauvage» (Lancre, a, pp. -).

. Forse, con la sua descrizione negativa, Lancre intendeva giustificare la feroce repressione
che aveva messo in atto; accanto a una finalità documentaria il suo scritto potrebbe avere quindi
una funzione conativa: chi potrebbe mai dubitare della presenza del demonio in una regione così
desolata e selvaggia? È quanto ritiene Cabantous (, p. ).

. Nella notte tra il  e il  settembre del , un sabba “domestico” si svolse nel castello di
Saint-Pée-sur-Nivelle, nella stanza dove Lancre era alloggiato: «On y dit deux Messes, l’une fut dite
dans ma chambre par un Prestre du lieu de Sainct-Pé, et l’autre par la dame de Sansinena dans la
cuisine» (Lancre, a, p. ). Alcune streghe e il demonio stesso tentarono poi inutilmente di ucci-
derlo. Il commissario non si accorse di nulla, ma il racconto delle sventurate durante l’interrogatorio
e, soprattutto, la dovizia di particolari presenti nella loro confessione, non gli lasciarono ombra di
dubbio. Sulla relazione tra habitat e luogo dove si svolge il sabba cfr. Clemens (, pp. -).

. Il sabba è un luogo reale, si pensi alla descrizione precisa e dettagliata delle streghe:
«D’ailleurs les sorcieres qui confessent, remarquent les lieux du sabbat, les places, les arbres, les buis-
sons, les fleuves, les champs, les maisons, l’ordre des festins, les viandes, si les convives ne sont voilez,
elles les recognoissent, elles ont aussi une cognoissance particuliere, et nomment ceux qu’elles ont
rencontré en chemin qui les ont saluez et parlé parfois à eux. Force gens de bien les rencontrent
allant et venant» (Lancre, a, p. ). L’insistita presenza di particolari risponde a un’esigenza



necessaria per dare al sabba una parvenza di realtà, cfr. Clark (, p. ). Al tempo stesso il sabba è
il luogo dell’illusione e del disincanto: «Les Sorciers faisant leur Sabbat en Allemagne, furent apper-
ceus de quelqu’un, qui s’en voulant approcher, trouva que tout estoit disparu, et qu’il ne restoit autre
chose que des plumes volant en l’air, et d’autres dont toute la terre estoit couverte. Voilà les belles
visions de legereté et d’inconstance, que le diable fait voir à ceux qui se veulent tant soy peu appro-
cher de luy, c’est la jonchée du sabbat, on n’y marche que sur la plume, parce qu’il les tient toujours
sur le poinct de les transporter en l’air, et sur la terre les faire sauter, trepigner, et voler comme une
plume» (Lancre, a, p. ). Il sabba si dissolve al canto del gallo (ivi, pp. , -, ).

. «Ainsi le juge devient à son tour personnage de l’univers satanique, prisonnier des illu-
sions, pris dans le tourbillon de l’inconstance, du désir et des métamorphoses» (Jacques-Chaquin,
, p. ). La studiosa osserva questa partecipazione fantasmatica del commissario al rituale dia-
bolico, considerando la sostituzione dell’“io” che sta narrando con un plurale “noi”: il giudice è
ora associato alle streghe.

. Durante il sabba, simulacri immobili rappresentano non soltanto la strega assente perché
imprigionata, ma anche gli sventurati che dovranno essere vittime dei malefici (Lancre, a, p. ).
La presenza di questi manichini è segnalata anche da Boguet (): «J’ayme donc mieux dire que les
sorciers assistent quelquefois au sabbat, et d’autres non, et que lorsqu’ils y assistent, ils y vont en
corps et en ame et que Satan suppose un fantosme en leur place, qui a leur ressemblance, si bien que
l’homme embrasse le plus souvent un simulachre au lieu de sa femme, ny plus ny moins les poetes
feignent qu’Ixion embrassa une nuée au lieu de Junon» (ivi, p. ). Tali simulacri sono una prova che
la strega partecipa al sabba in corpo e in spirito. Satana ha posto immagini fallaci nel luogo dove la
miserabile si trova imprigionata per ingannare i giudici (cfr. Lancre, a, pp. -, - e infra, p. ,
nota ) oppure nel luogo dove si svolge il sabba, al fine di ingannare i partecipanti. Quanto alla meta-
morfosi delle streghe in animali, Lancre è convinto che la trasformazione di un essere umano in ani-
male non possa aver luogo effettivamente, si tratta di un astuto inganno del demonio (ivi, pp. -).
Dello stesso avviso sono Bodin (, II, , pp. v-v), Del Rio (, II, , pp. -) e Boguet
(, pp. -). Sul demonio e sui suoi «sinistres effets» cfr. Céard (, p. ). 

. Il suo intento sarebbe quello di proporre al lettore una trascrizione degli atti del processo:
«Ainsi je croy qu’il sera mieux à propos que je me contente de faire voir au public les simples con-
fessions des Sorciers et les depositions des tesmoins qui vont tous les jours au Sabbat […]. C’est
pourquoy je suis resolu de me contenter du simple recit des depositions des tesmoins et confessions
des accusez, lesquelles ont tant d’estrangeté en soy, qu’elles ne lairront pas de contenter le Lecteur
que je les laisse en leur naïfveté» (Lancre, a, Advertissemens, pp. -).

. A proposito dell’influenza che il giudice, sempre presente, esercita sul discorso della strega:
Lheréthé (, pp. -); Jacques-Chaquin (, pp. -).

. Sawicka () segnala l’interesse dell’incisore per il mondo della magia e della stregoneria;
si pensi alla ripetuta presenza del mago Ermogene nel ciclo di immagini dedicato alla vita di san
Giacomo Maggiore: su diciassette incisioni che compongono tale ciclo, sette sono dedicate al mago e
al suo corteo di demoni (ivi, pp. -). Oltre a ritratti e rappresentazioni di eventi contemporanei,
quali il supplizio di Ravaillac o di Concini, e a visioni topografiche di città, Jan Ziarnko si dedicò
anche alla preparazione di tavole destinate a illustrare scene del Vecchio e del Nuovo Testamento. 

. Cfr. Lancre, , pp. -. Lancre segue fedelmente la trattazione di Boissard e osserva le
immagini che accompagnano il testo: «Pour l’Erithreae on la peint avec un Jesus portant sa croix»
(Lancre, , pp. -, a p. ; Boissard, , pp. - [l’immagine è a p. ]); «On peint la
Sybille Cumée levant la main» (Lancre, , pp. -, a p. ; Boissard, , pp. - [l’immagine
è a p. ]); «Il y a une autre Sybille qu’on appelloit Cumane […]. Elle est peinte en Chrestienne»
(Lancre,  pp. -, a p. ; Boissard, , pp. - [l’immagine è a p. ]); «On croyoit que la
cinquiesme qui est la Persique fust fille de Noé […]. Elle est peinte avec des anges» (Lancre, ,
p. ; Boissard, , pp. - [l’immagine è a p. ]); «La Lybique est peinte avec un Ecce homo»
(Lancre,  pp. -, a p. ; Boissard, , pp. - [l’immagine è a p. ]); «Quant à
l’Helespontiaque, elle est peinte […]» (Lancre, , p. ; Boissard, , pp. -, [l’immagine è
a p. ]); «Quant à la Phrygienne elle est aussi peinte avec un Jesus Christ qui luy montre le Ciel»
(cfr. Lancre,  pp. -, a p.  e Boissard, , pp. - [l’immagine è a p. ]);
«L’Aegyptienne est peinte avec une croix» (Lancre, , p. ; Boissard, , pp. - [l’immagi-
ne è a p. ]). Il corsivo è mio.
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. «La textualisation et allégorisation croissantes de l’image dont les mécanismes sont régis
par une rhétorique de mieux en mieux codifiée, conduit en effet à lui retirer une grande partie de
son pouvoir spirituel et symbolique, pour la réduire souvent à une simple répétition didactique et
mnémotechnique du texte» (Dekoninck, , p. ); cfr. Fabre () e Fumaroli (, in parti-
colare pp. -).

. Cfr. Lestringant (, p. ). Il P. Richeome (-), professore di letteratura greca al
Collegio dei gesuiti di Bordeaux dal , anno in cui il Collegio fu fondato; fu poi nominato padre
provinciale per l’Aquitania; nel  si trasferì a Roma, con l’incarico di primo assistente del padre
generale della Congregazione. Tra le sue opere: Richeome (, ). In quest’ultimo trattato il P.
Richeome ricorda un esperimento, l’osservazione di un particolare tipo di formica, il myrméléon o
formica-leone, al quale assistette «quelquesfois avec plaisir à Loubens, maison champestre de
Monsieur de Lancre, Conseiller et noble membre du noble Parlement de Bordeaux» (Richeome,
, pp. -). 

. A proposito dell’immagine come scrittura ideale, ancestrale cfr. Brunon (, p. ). 
. Sull’interesse di Lancre per le teorie neoplatoniche cfr. Dardano Basso (, pp. -, -

). A proposito di cabinets di meraviglie, il nostro ricorda di aver visitato, a Napoli, quelli di
Ferrante Imperato e di Giovanni Battista della Porta e, a Bologna, quello di Ulisse Aldrovandi
(Dardano Basso, , pp. -), ma stranamente tace sulla collezione rudolfina, all’epoca conser-
vata a Praga, e su quella di Ferdinando del Tirolo, conservata nel castello di Ambras, a Innsbruck.
Si tratta di due località nelle quali il nostro soggiornò durante i suoi viaggi.

. I demoni, presenti nella filosofia platonica, furono assimilati a Satana dai Padri della
Chiesa; tale sincretismo si diffuse facilmente nella trattatistica religiosa e filosofica. Sulla demonolo-
gia in ambiente neoplatonico cfr. Walker (), Yates (), Zambelli ().

. Come è stato osservato, la composizione sincronica di avvenimenti che si svolgono in
momenti diversi era piuttosto frequente nelle raffigurazioni di quegli anni: Sawicka (, p. ). 

. Ritroviamo la stessa combinazione in un’incisione di Crispin de Passe, tratta da Martin de
Vos, Saturne, patron des sorciers, dove la scena appare a sinistra, nella parte bassa di una composi-
zione articolata in momenti diversi (cfr. Préaud, éd., , pp. -). La rappresentazione proposta
de Jan Ziarnko può essere posta in relazione con La cuisine des sorcières, un’incisione di Jacques de
Gheyn II, stampata da Nicolas Leclercq, dove la scena figura in primo piano (ivi, pp. , ).

. Proponiamo una lettura della tavola raggruppando le scene e seguendo il percorso suggeri-
to dalle lettere e dalle didascalie che le accompagnano: in alto a destra è rappresentato l’omaggio
della strega a Satana («AA..» «BB..» «CC..»), segue, in basso, sempre a destra, il banchetto («DD..» «EE..»).
La danza delle streghe occupa, a destra, la parte mediana tra i due gruppi già segnalati; altre due
scene sono situate a sinistra nella parte alta («FF..» «GG..» «HH..»). In primo piano, in posizione centrale,
sono rappresentate streghe intente a preparare i veleni e il viaggio verso il sabba («II..» «KK..»). Nelle
due scene in basso a sinistra sono raffigurati coloro che assistono, ma non partecipano, alla cerimo-
nia sacrilega («LL..» «MM..»). 

. Cfr. Del Rio (, II, : Des sabbats et assemblées nocturnes des sorciers, et si leur transport
de lieux en autre est veritable et reel, pp. -). Il trattato di Del Rio è stato redatto in latino e fu
pubblicato nel ; nel corso del lavoro utilizzo la traduzione francese di André Du Chesne, che
apparve nel . Anche in Boguet figura una descrizione del sabba: De ce qui se fait au sabbat, et
mesme de l’offertoire des chandelles, du baiser, des danses, de l’accouplement du demon avec les sor-
cieres, des festins, du conte que rendent les sorciers à Satan, du battement d’eau pour la gresle, de la
messe qu’on y celebre, de l’eau beniste qu’on y fait, et comme Satan se consomme en feu et reduit en
cendres (cfr. Boguet, , pp. -). Nelle descrizioni offerte dai due demonologhi la successione
delle diverse fasi segue uno schema piuttosto uniforme, che differisce solamente per alcuni dettagli.
Anche Bodin () descrive le malefatte di streghe e stregoni, ma non le inserisce in un contesto
sociale, in cerimonie collettive. Sulla nozione di sabba rinvio a Ginzburg (). 

. Il demonio predilige i luoghi «solitaires, sombres et opaques» (Lancre, a, p. ; cfr.
inoltre ivi, pp. , , ,  e ), ma non disdegna di organizzare festini ovunque: «és Eglises et
és places des villes, paroisses, maisons et autres lieux parce que à mon advis», scrive Lancre, «les
premiers lieux qui furent descouverts, où les dictes assemblées se faisoyent, furent és landes, pour
la commodité du lieu. Et d’autant qu’on y voit le plus de ces boucs, chevres et autres animaux sem-
blables […]. Il cherche aussi parfois outre les Landes de vieilles mazures et ruines de vieux cha-
steaux, assiz sur les coupeaux des montagnes. Parfois d’autres lieux solitaires, où pour toutes mai-



sons, il n’y a que les maisons des morts, qui sont les Cimetieres, et encore les plus escartez, comme
pres des Eglises ou chappelles seules, ou plantées au milieu d’une Lande ou desert, ou sur une
haute coste de la mer, comme la chapelle des Portugais à Saint Jean de Luz, appellée de saincte
Barbe, si haut montée qu’elle sert d’échauguete, ou de Phare pour les vaisseaux qui s’en appro-
chent, ou sur une haute montagne, comme la Rhune en Labourt, et le Puy de Dome en Pengort, et
autres lieux semblables» (ivi, pp. -). I grandi sabba avevavo luogo quattro volte l’anno e si svol-
gevano sulla costa, a Hendaye, dove si riunivano fino a . persone (ivi, p. ). 

. È assente un’atmosfera notturna. Del resto Lancre precisa: «Quant à l’heure, il [il demo-
nio] choisit et prend son temps lors que les plus noirs rideaux de la nuit sont tirez. C’est en la plus
obscure de toutes les heures, qui est à l’heure de minuict, lorsqu’on est aux plus profondes tene-
bres, comme presque chacun est en son premier sommeil, et aussi à midy, qui sont les heures
esquelles les Demons terrestres ont le plus de pouvoir» (Lancre, a, p. ). Accanto al mondo
notturno e onirico egli vede la possibilità di realizzare un sabba anche nella piena luce del mezzo-
giorno, nel momento dell’accidia, come si riteneva da Origene in poi: «C’est parce qu’à midy ou à
minuict, la nature tient les hommes plus oppressez de vapeurs, et le monde se trouve plus pares-
seux, oisif et opprimé de vin, viande, et de sommeil qu’en tout autre temps, qui faict que le Diable
vague plus en ces heures, esquelles, il sçait qu’il aura plustost audience qu’en tout le reste du jour et
de la nuict» (ibid.).

. Sulle diverse forme assunte dal demonio per manifestarsi agli umani, cfr. Lancre (a,
pp. -, -). Sarà opportuno sottolineare che, se in Lancre (a) il demonio è una presenza
concreta, nei trattati successivi, Lancre (, ), diviene un’astratta entità maligna che vuole la
rovina del genere umano. Non è più descritto, né rappresentato, è una malefica forza disincarnata.

. Osservava Castelli (, p. ): «Questa bifaccialità o trifaccialità non è niente altro che un
modo di rappresentare ciò che non ha la possibilità di esprimere qualche cosa di consistente, poi-
ché è soltanto l’apparire di una faccia, cioè è soltanto la facciata di una faccia».

. Lancre (a, p. ). Tutte le streghe concordano su questa preferenza del demonio; una
di questa sventurate «disait que le Diable caressoit fort les belles femmes et ne faisoit pas grand
compte des vieilles» (ivi, p. ). Tuttavia nell’orgia satanica il demonio non disdegnava l’accoppia-
mento con orride streghe dai corpi cadenti. Le modalità degli amplessi erano molteplici (ivi, p. ).

. Cfr. ad esempio: «Bien souvent il luy faisoit baiser son derriere, puis son nombril, puis son
membre viril, puis son derriere» (Lancre, a, p. ). Su tale pratica demoniaca si sofferma ripetuta-
mente Rabelais nella sua evocazione festosa e carnevalesca del demonio.

. Come Lancre, anche Montaigne e Florimond de Raemond appartenevano a questa classe
sociale. Tali famiglie erano unite tra loro da legami di parentela. Nel  Pierre de Lancre sposò
Jehanne de Mons, nipote dell’autore degli Essais, che figura tra i firmatari del contratto di nozze (cfr.
Communay, , p. ); Catherine de Rosteguy de Lancre, sorella del nostro, sposò Florimond de
Raemond, del quale Lancre fu esecutore testamentario (ivi, pp. , ). Su questo erudito, autore di
trattati in difesa dell’ortodossia cattolica, cfr. Tamizey de Larroque () e Darricau (). Nel 
Pierre de Lancre e sua moglie fecero una donazione di . scudi alle Gesuitine di Bordeaux per la
costruzione di un convento e di una chiesa in rue du Hâ. L’ordine era stato fondato da Jeanne de
Lestonnac, parente acquisita del nostro, perché figlia di una sorella di Montaigne (cfr. Communay,
, pp. -). Sull’evoluzione delle classi sociali a Bordeaux nel secolo XVI cfr. Bernard ().

. Sul banchetto cfr. Lancre (a, III, : Du festin du sabbat, et quelles bonnes viandes on y
mange, pp. -). Anche Bodin sottolinea che le pietanze sono insipide «car les esprits immon-
des ont en horreur la purité du sel et de l’eau» (Bodin, , III, , p. r). La mancanza di sale è
segnalata anche da Del Rio (, II, , p. ) e da Boguet (, pp. -).

. La carne umana è il cibo prediletto dalla strega. Scriveva Bodin (, II, , p. v): «Quant
à manger de la chair humaine, celà est très certain et de toute antiquité les sorcières en estoient si
friandes qu’il estoit quasi impossible de garder les corps morts, ny les enfermer si bien qu’elles n’y
entrassent pour les ronger jusques aux os». A proposito di Saturno-Kronos-Moloch cfr.
Dictionnaire des antiquités grecques et latines, s.v. Saturnales. Sulla presenza di Saturno nell’icono-
grafia del sabba: Préaud (, pp. -, -) e Zika (, pp. -).

. Nella presentazione del banchetto proposta da Lancre si distinguono personaggi che par-
tecipano e personaggi che assistono. Altri demonologhi si soffermano su un particolare assente
nella trattazione del nostro: la disposizione dei posti dei convitati. Una società rigidamente gerar-
chizzata, come quella della fine del Cinquecento, era particolarmente sensibile a questioni di eti-
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chetta. Scrive Del Rio (, II, , p. ): «Ordinairement il y a diverses tables, trois ou quatre,
chargées quelquefois de morceaux friands et delicats et quelquefois insipides et grossiers, selon les
dignitez ou moyens des personnes». Anche Boguet (, p. ) osserva che sulla tavola figurano
cibi diversi «selon les lieux et qualitez des personnes». 

. Tuttavia nel Livre des Princes, stigmatizzando l’adulazione che alberga nel mondo della
corte, Lancre condanna la danza come strumento di seduzione: «Et il n’y a fille si reglée dansant la
sarabande, et autre sorte de dances semblables, laquelle en quelque façon n’eschappe et ne sorte du
rond de la modestie et plus elle en sort, et plus elle paroist excellente. Et le débordement en est tel,
qu’à Venise et en plusieurs autres lieux, on ne faict difficulté de faire dancer des filles de quinze ans
toutes nuës. Ayant aprins de cette grande Dame de l’Isle d’Hayty, appelée Anacharna, laquelle pour
acharner les jeunes hommes, fit une dance publique de trois cens filles toutes nuës, belles par excel-
lence et en aage d’estre mariées» (Lancre, , p. ).

. Un intero discorso è dedicato alla danza in Lancre (a, III, : De la dance des sorciers au
sabbat, pp. -). Accanto a danze guerriere come la pirrica, tramandata dall’antichità o la more-
sca, danza di chiara derivazione arabo-spagnola in cui si mimava un combattimento tra cristiani e
musulmani, Lancre evoca danze di corteggiamento amoroso, come il canario, la gagliarda e la ber-
gamasca «la seule, de toutes les dances, venue d’Italie» (ivi, p. ) e infine danze che sono panto-
mime realistiche di carattere sessuale, come la sarabanda, la volta e la ciaccona. Ricorda poi danze
acrobatiche, come la danza delle spade e la danza saltata e altre curiose contorsioni da equilibristi
quali «le voler avec des ailes postiches» e «les forces d’Hercule sur la femme renversée sans toucher
du dos à terre». Come osserva Sachs (, p. ), «magia, ginnastica, mimica, tutti gli elementi
essenziali si ritrovano qui, l’uno accanto all’altro».

Ringrazio la collega Maria Carella per i preziosi suggerimenti che mi ha fornito a proposito
della danza. 

. Lancre (a, p. ); cfr. Dardano Basso (, p. , nota ). Il nostro incontrò di nuovo
a Firenze nel  il principe mediceo: cfr. Lancre (, pp. -). Pietro dei Medici (-),
figlio di Cosimo I, granduca di Toscana e di Eleonora di Toledo, era imparentato con la reggente
Caterina dei Medici. Partecipò, nell’armata spagnola, alla guerra nelle Fiandre. Nel passo citato
Lancre ci ha lasciato una testimonianza interessante sul modo di danzare la volta. La sua descrizio-
ne di questa antica danza concorda con quella offerta da Sachs (, p. ).

. Lancre propone una tipologia tripartita delle diverse danze del sabba: ««Au reste on y
dance fort peu souvent un à un, c’est à dire un homme seul avec une femme ou fille, comme nous
faisons en nos gaillardes. Ains elles nous ont dit et asseuré, qu’on n’y dançoit que trois sortes de
bransles, communement se tournant les espaules l’un l’autre, et le dos d’un chacun visant dans le
rond de la dance, et le visage en dehors. La premiere c’est à la Bohemienne, car aussi les Bohemes
coureurs sont à demy Diables. Je dy ces longs poils sans patrie, qui ne sont ny Aegyptiens, ny du
Royaume de Boheme, ains ils naissent par tout en chemin faisant et passant païs, et dans les
champs, et soubs les arbres, et font des dances et bastelages à demy comme au sabbat. Aussi sont-
ils frequens au païs de Labourt, pour l’aisance du passage de Navarre et de l’Espagne. La seconde
c’est à sauts, comme noz artisans font és villes et villages, par les rues et par les champs, et ce sont
en rond. Et la troisiesme est aussi le dos tourné, mais se tenant tous en long, et sans se deprendre
des mains, ils s’approchent de si prés qu’ils se touchent, et se rencontrent dos à dos, un homme
avec une femme, et à certaine cadance ils se choquent et frappent impudemment cul contre cul.
Mais aussi il nous fut dit, que le Diable bizarre, ne les faisoit pas tous mettre rangément le dos tour-
né vers la couronne de la dance, comme communement dict tout le monde. Ains l’un ayant le dos
tourné, et l’autre non, et ainsi tout à suite jusqu’à la fin de la dance. De quoy aucuns se sont essayés
de vouloir rendre la raison, et ont dit que le Diable les dispose ainsi la face tournée, hors le ron-
deau, ou parfois l’un tourne et l’autre non, affin que ceux qui dancent ne se voyent pas en face, et
qu’ils n’ayent loisir de se remarquer aisément l’un l’autre, et par ce moyen ne puissent s’entr’accu-
ser s’ils estoyent prins par justice: raison notoirement faulse» (Lancre, a, p. ). Sull’avversione
di Lancre nei riguardi degli zingari cfr. Lancre (, pp. -). Il nostro rifiuta l’Altro, il diverso,
che può manifestarsi con i tratti della strega, del grande personaggio dell’antichità, dello straniero:
cfr. Dardano Basso (). 

. Lancre (a, p. ). Sul saltimbanco, «bouffon de Satan», cfr. Baltrušaitis (, pp. -).
Lancre ricorda uno straordinario acrobata, incontrato a Firenze nel , che gli confessò di essere
divenuto tale, improvvisamente, dopo aver rivolto una preghiera alla Madonna. Invece il nostro



ritiene che ciò sia avvenuto perché quella persona aveva stretto un patto con il demonio: cfr.
Lancre (a, pp. -).

. Lancre (a, p. ). La musica accompagna il sabba in tutto il suo svolgimento: «La
musique y est non seulement lors qu’on dict cette Messe, mais encore tousjours tant que le dict sab-
bat dure. Et nous dict-on qu’il s’y entend un monde d’instrumens accompagnez de quelques clo-
chettes si melodieuses, qu’on n’oüit jamais une si douce harmonie» (ivi, pp. -). Tuttavia queste
piacevoli musiche «ne chatoüillent que l’oreille, et ne touchent rien au coeur, consistant plus en
bruit qui estourdit et estonne, qu’en harmonie qui plaise et qui resjouisse» (ivi, p. ). Anche Del
Rio (, II, , p. ) osserva che: «A ces esbats ne manquent encor aucune fois les hautbois et
menestriers, si quelquefois elles ne se contentent de chanter à la voix». Boguet riprende e amplifica
l’immagine di Del Rio: «[…] les hautbois ne manquent pas à ces esbats. Car il y en a qui sont com-
mis à faire le devoir de menestrier. Satan y joüe mesme de la flutte le plus souvent, et à d’autres fois
les sorciers se contentent de chanter à la voix. Mais ils disent leurs chansons pesle mesle, et avec
une confusion telle qu’ils ne s’entendent pas les uns les autres» (Boguet, , p. ).

. Dotato di una notevole cultura, Trichet fu autore di versi e coltivò interessi scientifici. La
stregoneria lo appassionava (cfr. Trichet, ) ma era anche affascinato dalla magia bianca.
Collezionò oggetti rari e curiosi: fossili di animali, minerali, specchi e lenti e soprattutto strumenti
musicali, nonché quadri e libri. La sua biblioteca, in cui testi scientifici si mescolavano con testi let-
terari, comprendeva . volumi (cfr. Synopsis Variarum tam Naturalium quam artificialium, quae
in Musaeo Petri Tricheti Burdigalae reperiuntur [s.n., s.l.] ). Quanto alla sua produzione poetica
cfr. Trichet (); per i versi dedicati a François de Sourdis, a Jean d’Espagnet e a Lancre cfr. ivi
(pp. , -, ). Su tale autore cfr. Dezeimeris ().

. Cfr. Lancre (a, II, : Du transport des sorciers au sabbat, pp. -). Le confessioni delle
streghe lo hanno convinto della realtà del trasporto. Il concetto è ripetuto a più riprese, del resto:
«Adjoustons-y», scrive Lancre, «que l’Eglise Catholique Apostolique et Romaine, qui ne peut
errer, les punit de mort. Or elle erreroit grandement d’en user si severement s’ils n’estoient sorciers
et criminels que par songe. Il faut donc necessairement inferer que quiconque croit que les trans-
ports sont seulement prestiges, songes et illusions, peche contre l’Eglise, laquelle ne punit des
crimes incertains, occultes et non manifestes, et ne punit comme Heretiques que ceux qui le sont
veritablement et non par songe et illusion» (ivi, p. ). Si insiste sulla realtà del trasporto anche in
Lancre (, pp. -). Non è la forza dell’immaginazione che suggerisce alla strega il suo rac-
conto. A questo proposito il nostro critica quanto Montaigne aveva sostenuto nel capitolo Des boi-
teux (cfr. Lancre, a, pp. -). Gli stessi appunti vengono ripresi in Lancre (), dove il nostro
polemizza ancora con l’autore degli Essais, questa volta a proposito dei noueurs d’aiguillettes (cfr.
ivi, pp. -). 

. Lancre (a, p. ). E ancora: «Ainsi les transports ne se peuvent faire de l’ame sans le
corps, ains le Diable transporte les sorciers en ame et en corps, et si bien le corps semble demeurer
à nostre veuë, c’est un simulachre du corps que le Diable nous faict voir. Qui faict qu’on a tant de
peine à les esveiller, parce que ce n’est pas le vray corps» (ivi, p. ). Cfr. supra, p. , nota .
Anche Del Rio e Boguet sono convinti che il trasporto sia un fatto reale: cfr. Del Rio (, II, ,
pp. -), Boguet (, pp. -).

. Lancre (a, Epistre, p. ). Le streghe hanno rivelato al commissario di aver visto parteci-
pare al sabba, oltre ai preti stregoni, «autres gens de qualité de toutes sortes; tant de chefs de famil-
le et tant de maistresses des maisons principales dudict païs, tant de gens voilez qu’elles presuppo-
sent grans, parce qu’ils se cachent et veulent estre incognus, qu’elles croyent et prennent à très
grand honneur et à tiltre de bonne fortune d’y estre receuës» (ivi, p. ).

. Sawicka () osserva che nell’incisione di Ziarnko «Certains détails attirent l’attention: les
modes des costumes féminins de l’époque: élégants, dans la scène de gauche, bourgeois et populai-
res, dans le festin à droite» (ivi, p. ). La studiosa si riferisce alla scena «LL..» che contrappone alle
scene «DD..», «EE..», «FF..» e «II..».

. Nel primo trattato (Lancre, ), apparso anonimo, figurano le lettere iniziali del nome
dell’autore: P.D.R.S.D.L.S.D.L., vale a dire Pierre de Rostéguy, sieur de Lancre, sieur de Loubens.
Lancre aveva acquistato nel  il possedimento di Loubens, vicino al villaggio di Sainte-Croix-du-
Mont (cfr. Communay, , p. ; Dusseau, , p. ). Sull’ascesa sociale della sua famiglia cfr.
Communay (, pp. -), Goyheneche (, pp. -). Il nome Rostéguy, Arrosteguy,
Harrosteguy era piuttosto diffuso nel Béarn e nella Bassa Navarra.

 ISA DARDANO BASSO



PER UNA RAPPRESENTAZIONE DEL SABBA TRA PAROLA E IMMAGINE 

. A più riprese nel trattato Lancre sottolinea di non conoscere la lingua basca. Un intero
capitolo (cfr. Lancre, a, VI, , pp. -) è dedicato a tale lingua che gli pose non pochi pro-
blemi durante il processo. Il basco è, a suo avviso, difficilmente traducibile, a ciò si aggiunga la
difficoltà di reperire interpreti (ivi, p. ). Ma Lancre non conosceva veramente la lingua basca?
Nel contratto per la fondazione della chiesa donata all’Ordine delle Gesuitine della rue du Hâ, il
nostro esprimeva il desiderio di esservi sepolto (Communay, , p. ). Nel , quando morì
nel castello di Loubens, fu sepolto, secondo una recente biografia, nella cappella della sua dimora
(Dusseau, , pp. -). Communay () segnalava invece che fu sepolto nella chiesa di
Sainte-Croix-du-Mont, davanti all’altare maggiore e che «la pierre tumulaire qui recouvrait son
tombeau portait une inscription assez longue, écrite en langue étrangère et peu connue, de sorte
que les antiquaires qui ont examiné ces caractères n’ont pu en donner l’explication» (ivi, p. ).
Perché non ipotizzare che possa trattarsi di un’epigrafe in lingua basca, per una sorta di tardivo
ritorno alle origini?

. Cfr. Lancre (a, p. ). Anche nel Livre des Princes Lancre è molto critico a proposito
del “furore di nobiltà” che si era impadronito dei suoi contemporanei (Lancre, , pp. -).
Sul nome della sua famiglia, per il quale egli utilizza due diverse grafie “Lancre” e “L’ancre” e sulla
simbologia dell’ancora, presente nel suo stemma: Lancre (, pp. r-v). Sullo statuto parti-
colare della nobiltà basca cfr. Lafourcade (, pp. -).

. Communay (, pp. -). Tuttavia Dusseau () osserva che il nome de Rostéguy viene
piano piano messo da parte (ivi, pp. -); segnala infatti che nella Chronique de Bordeaux, Étienne
de Cruseau si riferisce al nostro con il nome ora di «de Lancre» ora di «Rostéguy l’aîné» per distin-
guerlo dal fratello minore, Étienne, anche lui magistrato al Parlamento di Bordeaux, designato
invece come «Rostéguy jeune» o «de Tastes» (ivi, p. ). Il titolo di “sieur de Tastes” sarà poi eredi-
tato, nel  alla morte del fratello, dallo stesso Pierre de Lancre (cfr. Communay, , pp. -). 

. Lancre (a, p. ). Ma Lancre non sta ora descrivendo la sua posizione sociale?
. Inviata nel settembre del , la commissione, della quale facevano parte Étienne de

Cruseau, Joseph de Tarneau e Desaigues “procureur general au Parlement de Bordeaux”, operò
nella regione dal settembre al dicembre del . Alla fine dei lavori rimise in libertà cinque dei
diciassette accusati e trasferì gli altri dodici a Bordeaux. Le cause di tale insolita procedura ci sfug-
gono: si trattò di ingerenze di potenti clan familiari o piuttosto di un versamento di denaro che
convinse i giudici a mettere in libertà i cinque accusati? Come osserva Villeneuve ():
«Laconique et peu explicite, de Cruzeau se contente de noter dans ses Mémoires qu’il s’était passé
“plusieurs particularités sans honneur et sans plaisir et profit, le tout par l’indiscretion, Dieu sçait
de qui”. Ce terme d’indiscrétion correspond-il à une multiplication de dénonciations anonymes
lors de la venue de la commission? Sa présence en tout cas n’avait aucunement calmé les esprits»
(ivi, p. ); cfr. anche Cruseau (-, vol. II, pp. -). Sulle rivalità tra i ricchi e nobili possidenti
della regione cfr. Goyhenetche (, pp. -).

. Cfr. supra, p. , nota . Anche in questo caso il decreto reale fu registrato con ritardo, il 
giugno , ciò perché i magistrati irritati consideravano tale nomina un’ingerenza del potere cen-
trale in affari che avrebbero dovuto riguardare solamente il parlamento di Bordeaux. Il  dello
stesso mese i due commissari partirono per il Labourd. I lavori della commissione si conclusero
bruscamente alcuni mesi dopo, per la tardiva e decisa opposizione di Bertrand d’Etchauz, vescovo
di Bayonne, in conflitto con il nostro a proposito delle condanne di alcuni preti stregoni (cfr. Hee,
, pp. -). Sullo svolgimento dei lavori della commissione cfr. Goyheneche (, pp. -),
Villeneuve (, pp. -), Bernou (, pp. -), Dusseau (, pp. -).

. Nel trattato Lancre tace sulla Demonomanie di Bodin, autore peraltro a lui noto (cfr. supra,
p. , nota ); quanto a Le Loyer è ricordato a proposito di simpatie e antipatie nel mondo della
natura (cfr. Lancre, , p. r; Le Loyer, , p. ). Un accenno agli inganni del demonio appa-
re in un’altra parte del Tableau, quando, trattando della follia d’amore, il nostro si sofferma a narra-
re la tragica storia di Machates e Phlinion, che altri non era se non il demonio che aveva preso le
sembianze di una fanciulla morta (cfr. Lancre, , pp. v-r; Le Loyer, , pp. -); Lancre
trae dal Discours et histoires des spectres anche altre storie riguardanti la follia amorosa: cfr. Lancre,
(, p. v) e Le Loyer (, p. ). Come in Lancre (), anche nel più tardo Livre des Princes
(Lancre, ), non c’è alcun accenno al processo.

. «Messieurs de la Grand-Chambre me faisoient appeller quelquefois, et encore messieurs
de la Tournelle plus souvent, pour s’esclaircir avec moy de quelque point de sorcelerie, duquel



nous aurions veu quelque preuve ou experience en nos procedures. Le  Septembre , ils m’ap-
pellerent pour voir si je recognoistrois la marque dans l’oeil à une jeune fille de dix-sept ans. Je la
recognus dés l’entrée de la Chambre, et dy qu’elle l’avoit dans l’oeil gauche, lequel estoit aucune-
ment louche et egaré et plus hagard que l’autre. On regarda au dedans, on y trouva comme quelque
petit nuage qui sembloit une patte de crapaud, et la fille confessa que sa mere l’avoit menée au sab-
bat» (Lancre a, pp. -).

. È quanto suppone Dusseau (, pp. -). È possibile pensare a un intervento del guar-
dasigilli, se si osserva quanto Lancre scrive nell’epistola dedicatoria: «Vous aurez donc agreable
mon labeur, et puisque nous avons acquis la principale cognoissance des sorciers, par le moyen
d’une commission qu’il vous pleut nous donner […]» (Lancre, a, p. ). Il nostro aveva incontra-
to Antoine Séguier, marchese di Villiers (-), ambasciatore francese presso la Repubblica
Veneta, nel  quando, nel giorno dell’Ascensione, assistette alla cerimonia dello sposalizio di
Venezia con il mare. Tra gli ospiti illustri presenti alla cerimonia il nostro ricorda Nicolas Bruslart
de Sillery (-) e Charles de Neufville, marchese di Villeroy (-), i due ambasciatori
straordinari che tornavano da Firenze, dove erano stati inviati per le trattative del matrimonio di
Enrico IV con Maria dei Medici. Cfr. Lancre (, pp. v-r).

. Sull’incostanza dei giudici cfr. Lancre (, pp. v-v). Circa la perplessità dei compo-
nenti del Parlamento di Bordeaux che avrebbero voluto limitare i poteri di Pierre de Lancre, cfr.
Boscheron Des Portes (, vol. I, p. ). Quanto al carattere del nostro ricordo che Étienne de
Cruseau, che non aveva alcuna simpatia per Lancre, segnala diversi screzi che il nostro ebbe con
altri magistrati, suoi colleghi (Cruseau, -, vol. I, pp. , ). Nel giugno del  la speranza
del nostro, «qui avoit brigué extremement» per far parte della deputazione che il Parlamento di
Bordeaux aveva deciso di inviare a Parigi per rendere omaggio al nuovo re Luigi XIII, andò delusa.
Il disappunto per l’esito sfavorevole dei suoi intrighi fu all’origine degli scontri con alcuni colleghi
(ivi, vol. II, pp. -). 

. Su disordini e rivalità di quegli anni in Labourd cfr.: Habasque (); Boase (, pp. -);
Goyheneche (, pp. -); Goyhenetche (, pp. -). Le rivalità avevano origine talvolta dal
mancato pagamento di decime e pedaggi. A Urrugne, nei territori appartenenti al signore
d’Urtubie, furono costruiti alcuni mulini che causarono non poche tensioni: «Le deuxième
(Harostegi) [e il nome è certo significativo!] fut construit dans les années - à la condition
“que le meunier qui serait établi dans le nouveau moulin ne ramasserait pas les grains dans le voisi-
nage de celui d’Urtubie”» (Goyhenetche, , p. ). Alcuni anni dopo, durante i disordini che
precedettero l’arrivo della commissione inviata nel  dal Parlamento di Bordeaux, il nobile
d’Urtubie tese un’imboscata a Pierre de Harostéguy, prieur di Zubernoa (si tratta forse dello stes-
so personaggio, citato dal nostro in occasione della testimonianza di una strega, cfr. Lancre, a,
p. ). Questi riuscì a salvarsi e accusò il rivale e il suo clan di stregoneria. Il signore d’Urtubie
passò allora al contrattacco e, con l’appoggio di altri notabili del luogo, nel  si rivolse diretta-
mente a Enrico IV per chiedere una commissione straordinaria. Le vicende della nomina dei com-
missari sono note. Quando i due magistrati stavano per arrivare in Labourd il signore d’Urtubie
«alla à leur rencontre “pour leur préparer besoigne”» (Goyheneche, , p. ). Ricordo che
durante il sabba “domestico” che si tenne nel castello del sieur d’Urtubie (cfr. supra, p. , nota ),
alcune streghe tentarono di strangolare Lancre, tra queste il nostro segnala la «dame vieille
d’Arrosteguy» (cfr. Lancre, a, p. ). 

. Lancre (a, p. ). Cfr. Laborde (, pp. -). Sugli sconvolgimenti meteorologici
che travagliarono i paesi baschi alla fine del XVI secolo cfr. Cocula (, pp. -).

. Lancre (a, p. ). Anche in altre parti del trattato si parla, e sempre con le stesse moda-
lità, della presenza dei fanciulli al sabba, cfr. ad esempio «et là on leur baille une gaule blanche, et des
crapaux à garder. Puis ayant demeuré quelque année en cet estat, on les met à un degré plus haut, et
l’admet-on à la dance» (ivi, p. ). Sulla presenza di fanciulli-testimoni al sabba cfr. Monter ().

. Lancre (a, p. ); e, ancora, ivi, pp. , , .
. Lancre (a, p. ). La stessa confessione è presente in un’altra parte del Tableau (cfr. ivi,

p. ) e tali danze con rospi compaiono spesso nel trattato. Anche Bodin () ricorda che «il y eut
une Sorciere de Compieigne, qui fut trouvée saisie de deux crapaux baptisez par un prestre, dont
elle usoit en ces Sorceleries, qui sembleroit ridicule, si on ne voyoit tous les jours l’experience de
chose semblable» (ivi, II, , p. v). 
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. Lancre (a, p. ). Lancre si riferisce a un passo dalla Lettera prima ai Corinzi (-).
Nell’epistola san Paolo ribadisce il concetto dell’inferiorità della donna rispetto all’uomo, ed è per
questo motivo che la donna deve portare sulla testa un velo, segno di riconoscimento dell’autorità
maritale. Analogamente i fanciulli col capo coperto mostrano la loro sottomissione al demonio. Il
richiamo agli angeli rende la frase sibillina. Si tratta forse di angeli buoni, che si riteneva fossero
presenti, ma non visibili, alle cerimonie religiose e che avrebbero potuto rimanere offesi dall’atteg-
giamento meno umile e sottomesso delle donne, se prive di velo.

. Lancre (a, Advertissemens, p. ). Lancre sottolinea che il suo linguaggio sarà crudo,
ma non didascalico: «Je ne veux donc, soubs pretexte de raconter simplement ce que j’ay veu
recherchant les ruses de Satan pour eviter les sinistres effects, enseigner comment il les faict» (ivi,
p. ). C’è poi un problema linguistico: il francese non permette quel linguaggio coperto, masche-
rato che è invece possibile in latino: «A quoy j’appelleray a garand la langue Françoise, l’idiome de
laquelle ne peut souffrir tant de desguisement que la langue Latine et autres semblables, ny se tenir
si ferme derriere le rideau de l’obscurité». Il latino poi nasconde il messaggio «principalement du
costé des femmes, lesquelles neantmoins en sçavent plus que nous ne leur en sçaurions jamais
apprendre» (ivi, pp. -). La crudezza del linguaggio è dovuta anche al fatto che le streghe,
«quelque impudente et sordide question ou sale interrogatoire qu’on leur fasse», non mostrano
alcun disagio. Il prete basco che fungeva da interprete «avait plus de honte de leur faire nos inter-
rogatoires, qu’elles à y respondre» (ivi, p. ). Di diverso avviso è Bodin () che ripetutamente
tace, omette e vela il suo messaggio (ivi, pp. v-r, r, v, v, r, r).

. Si pensi alla seguente confessione di una giovane strega: «Jeannette d’Abadie, aagée de
seize ans, dict: “Qu’elle a veu hommes et femmes se mesler promiscuement au sabbat. Que le
Diable leur commandoit de s’accoupler et se joindre, leur baillant à chacun tout ce que la nature
abhorre le plus, sçavoir la fille au pere, le fils à la mere, la soeur au frere, la filleule au parrain, la
penitente à son confesseur, sans distinction d’aage, de qualité, ni de parentelle, de sorte qu’elle con-
fessoit librement avoir esté cognue une infinité de fois au sabbat, par un cousin germain de sa mere
et par une infinité d’autres”» (Lancre, a, pp. -).

. Lancre si compiace della descrizione del sabba offerta dal Tasso che, «descrivant l’enchan-
tement que fit Ismenus magicien et sorcier dans la forest de Hierusalem, semble descrire le sabbat
tout de mesme que nos sorciers le nous dépeignent» (Lancre, a, p. ). Segue la citazione di
alcuni versi della Gerusalemme liberata (XIII, vv. -, -)

. Cfr. Lancre (a, VI, : Que le Diable en derision du plus precieux Sacrement de l’Eglise,
faict celebrer au Sabbat quelque forme de Messe, pp. -). 

. Sono le streghe e gli stregoni che tornano da dodici diversi sabba: «Puis ils entrerent en
France en si grande foule, et y en trouverent aussi en leurs sabbats en si grand nombre, qu’il estoit
impossible de les nombrer, et au sortir de là, comme cette maudite troupe se rompit, l’air en estoit
couvert qu’on ne voyoit autre chose» (Lancre, a, p. ).

. Una strega confessò al commissario: «Qu’elle a veu les sorcieres partant du sabbat voller par
l’air à troupes, et au retour se jacter avec grande joye, qu’elles en venoyent d’exciter la tempeste sur
la mer, vers Terre-neuve, et qu’elles avoyent faict le voyage dans deux ou trois heures, estant guidées
par le Diable, en personne, en forme de jeune homme de quinze ans» (Lancre, a, p. ). 

. Scrive Lancre, a proposito di un altro prete-stregone: «Et un autre habitant de Sainct
Jean de Luz, aagé de quinze ans, depose avoir ouy dire la Messe six ou sept fois au Sabbat à
maistre Jean Souhardibels, au lieu appellé à la Cohandia, et faisoit l’Elevation monstrant une
Hostie noire, luy estant eslevé en l’air, les pieds contremont, et la teste renversée en bas devant le
Diable, et demeuroit en cette posture pendant l’Elevation, autant de temps qu’on mettroit à dire
un Credo. Et le tesmoing se mit luy mesme devant nous en mesme poinct, pour mieux nous en
faire la demonstration, (car Satan leur apprend les plus horribles traicts qu’on ne vit jamais) et
nous dict encore plus, et chose qu’il ne pouvoit exprimer, que tout le corps du Prestre estoit esle-
vé en l’air, si bien qu’encores que son corps fut renversé, et eust sa teste en bas, et les pieds
contremont, neantmoins faisant cette Elevation, il disoit que le corps et les bras du Prestre à pro-
portion, estoient aussi hauts, que nos Prestres les ont quand ils font la vraye Elevation en l’Eglise
de Dieu, parce que le Diable faict paroistre au Sabbat toutes choses renversées, et qui semblent
du tout impossibles aux hommes, mais non à luy» (Lancre, a, p. ). 
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