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Cercate un onesto guadagno!

Non diventate un buffone che agita sonagli!

Intelletto e buon senso si fanno avanti di per sé,

senza molta arte. E se avete qualche cosa da dire

con convinzione, che bisogno ¢’¢ di correr dietro

alle parole? Si, i vostri discorsi cosi brillanti

entro i quali intrecciate, per I'umanita, riccioli di carta,
sono noiosi come il vento d’autunno che sussurra,
apportatore di nebbia, tra le foglie secche.

Johann Wolfgang Goethe, Faust

Le fond de ma nature est, quoi qu’on dise, le saltimbanque.
Gustave Flaubert

Je ne suis qu’un clown irlandais, a great joker at the universe.

James Joyce

Thomas Mann: Tonio und Ich

In questo articolo ci proponiamo di offrire, in una prospettiva che contempli la posi-
zione di Thomas Mann in rapporto alla cultura del suo tempo, una lettura della
novella che lo stesso autore, nel suo Saggio autobiografico del 1930, definiva «la storia
che ancor oggi, fra tutto quanto ho scritto, ¢ forse la piti vicina al mio cuore e la pit
amata dai giovani: il Tonio Kroger» (Mann, 1997a, p. 1465).

Opera composta tra il 1899 e il 1902, e pubblicata nel numero di febbraio 1903
della “Neue deutsche Rundschau”, prima ancora di essere inclusa nella raccolta
Tristano. Sei novelle, il Tonio Kroger presenta, come ¢ stato osservato, caratteri pitt
affini al genere del romanzo che non a quello del dramma, categoria letteraria cui
generalmente si rifaceva la «tradizione novellistica dell’Europa occidentale» (Mann,
1993, pp. XII-X1I). La narrazione del Kroger, per la quale lo stesso Mann — la cui con-
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cezione di novella sembra in effetti «pitt vicina al racconto/romanzo che non al
dramma» (ivi, p. XII1) — si riferisce utilizzando sia il termine novella che racconto, si
dipana lungo nove capitoli, che presentano una struttura attentamente congegnata e
un tessuto di variazioni stilistiche per nulla casuali, ma connesse al nucleo piu
profondo dell’estetica manniana, di cui il Kroger costituisce manifestamente una
sorta di precoce espressione in nuce, per servirci di termini crociani e filosoficamen-
te coevi al testo.

Nella novella sembra anzi condensarsi una sintesi critica e consapevole della poe-
tica che gia informava ’eccezionale esordio dei Buddenbrook, la “decadenza di una
famiglia” e quasi manifesto/suggello della letteratura decadente che “infestava” la
tradizione europea occidentale della fin de siécle. Ed era quella decadenza nient’altro
se non ['ultimo romanzo dell’Ottocento, e primo romanzo modernista en travesti: un
“ballo di Natasha” a cui un Tolstoj anseatico imponeva costumi che rivelavano sin dal
principio — sin dai primi passi, sin dagli epitetici Leitmotiven che accompagnano
omericamente, dunque classicamente, ma con un insistere che non puod non suonare
grottesco, “discordante”, quasi “dodecafonico” ante litteram — la propria natura di
mascherata, di carnevalesco rogo che solo a Venezia®' nella tragica morte dello
“Scrittore” Aschenbach giungera a scacciare il pestilenziale “fantasma del Padre”, un
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gigante colpevole e liquidatore, come ben sappiamo dai biografi manniani (cfr.
Kurzke, 2005). Se il console Mann ¢ infatti un padre che scioglie dal vincolo della
pesante eredita della “ditta” e dunque disereda e concede la liberta di scelta, egli
lascia i due figli Thomas e Heinrich — nella loro “cattivita monacense”, soggetta alla
sola legge materna e meridionale, colpevolmente “frivola” e mondana («Diese ganze
bellezza macht mich nervos» dice Tonio a proposito degli italiani, custodi della bel-
lezza e dell’arte per eccellenza, e in modo insostenibile, per la sensibilita esasperata di
Tonio), — liberi e soli di fronte al dramma dell’ Unordnung und friihes Leid, “disordine
e dolore precoce” di un’autorita maschile che sfugge fino al generare un quadro clini-
co d’isteria, come insegna la parabola di quest’altra celebre novella manniana, «il
Tonio Kréger del secondo Mann», secondo Ladislao Mittner (1971, p. 1083).

E questo un “Fantasma del Padre” che si esprime in veste archetipicamente
(almeno sotto il profilo delle ascendenze archetipiche piti “letterarie”) “danese”,
come il “marcio” di Amleto, geograficamente cosi vicino a Lubecca, e come il
“marcio” che inchioda nella gita ad Aalsgard gli “occhiazzurrini” di Hans e Inge
alla loro stessa natura inconsapevolmente “colpevole”. Di questa “razza bionda” e
nietzscheanamente “superiore”, Mann gia subodora il marcio, 'odore inspiegabile,
ancora, di bruciato, che comincera molto presto a bruciare: prima i libri, poi i corpi
veri di vittime “imperfette”, imperfette per razza, per religione, per malattia, per
colore politico, per inclinazione sessuale, per innata tendenza alla zingaraggine o
per cultura profonda di nomadismo.

«C’¢ del marcio in Danimarca», come pieno di marciume, per qualunque
maniaco dell’igiene e della purezza, deve rivelarsi il mondo.

Die Reise nach biirgerliche Kunst: nove capitoli di gestazione
Per comodita di sintesi potremmo suddividere in tal modo la successione dei nove

capitoli (struttura che sembra quasi enucleare il velato disegno di “gestazione” di
una sorta di “parabola evangelica” sottesa al testo) del racconto del Kroger:
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—  I: Passeggiata con Hans Hansen.

— 1I: Inge e la lezione di ballo.

— I: Formazione artistica di Tonio.

— 1v: Colloquio con Lisaveta.

—  V: Annuncio a Lisaveta della partenza di Tonio.
— VI Il ritorno a Lubecca.

—  VII: Sulla nave verso la Danimarca.

— vur: Il ballo ad Aalsgard.

— IX: Lettera a Lisaveta.

I primi due capitoli sono consacrati alla narrazione di alcuni episodi dell’adole-
scenza del protagonista, momenti fondamentali nella sua formazione, umana prima
ancora che artistica, poi completata nel capitolo III. I capitoli IV e V, collocati in posi-
zione strutturalmente centrale all'interno del racconto, seghano il momento cruciale
in cui Tonio — attraverso il colloquio con I'amica pittrice Lisaveta, dunque finalmen-
te una creatura a lui in qualche modo affine — definisce la propria concezione del-
Parte, per poi prendere la decisione di affrontare il viaggio/martirio verso la propria
origine nordica, ovvero la parte di sé piti remota e rinnegata, quella che potrebbe a
un primo sguardo apparire la piti lontana rispetto alla sua vocazione di artista.

Agli ultimi capitoli & affidato il racconto di questa profonda esperienza che il
protagonista accetta di affrontare, ovvero un viaggio verso la propria citta natale e
ancora pill a nord verso una stazione balneare danese, immerso tra quelle creature
estranee che non possono comprenderlo, quelle creature bionde dagli occhi azzurri
che rappresentano la sana vita borghese da cui Tonio ¢ doppiamente escluso: per la
sua origine doppia, nordica e meridionale insieme, riflessa in quel suo insolito nome,
e per la sua vocazione artistica, che condanna alla solitudine e all’altrui incompren-
sione tutti coloro i quali si consacrano all’arte e per essa sono costretti a rinunciare
alla vita. Ed ¢ alla lettera finale a Lisaveta, che costituisce I'ultimo capitolo del rac-
conto, che Tonio affida questa sorta di suo “testamento” artistico, ovvero il senso
della sua autentica identitd conquistata, o forse solo ritrovata: lo scopo cioé che con
questa sua arte vorra d’ora in poi raggiungere, illuminato da una nuova comprensio-
ne delle cose e degli esseri. Forte di questa nuova comprensione, e al di [a dell’anti-
tesi che contrappone borghesia/vita e arte/solitudine, il nuovo messaggio dell’artista
della crisi sara allora proprio I’amore per il mondo borghese, la “sintesi” che di que-
sta vita borghese fara 'oggetto della propria arte.

Tonio Kroger: Einsamkeit eines Prinzen

«Sa, in realta tutti i titoli, tranne quelli costituiti da nomi propri, sono dozzinali».
Cosi citava Mann nel suo saggio del 1906 intitolato Bilse ed io (Mann, 1997b, p. 1412)
pubblicato in origine sulle “Miinchner Neueste Nachrichten” e composto dall’autore
pro domo sua rispetto a una polemica che lo tacciava di eccessi autobiografici nel suo
romanzo I Buddenbrook, paragonandolo al mediocre Bilse, autore di opere spesso
circonfuse da un alone di scandalo.

Mann commenta questa affermazione di un non precisato «giovane scrittore
tedesco» (ibid.), con il quale egli avrebbe sostenuto una discussione a proposito dei
titoli dei libri, con un netto «ottimamente», non facendo affatto mistero dell’impor-
tanza che egli stesso attribuiva al nome proprio nell’opera letteraria. Se il nome ha
dunque il merito di preservare il titolo di un’opera dal rischio di attributi pitt dozzi-
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nali, esso investe anche, e nel Tonio Kréger in particolare, importanti funzioni di
connotazione dei personaggi. Soffermandoci sulla figura dell’amico di Tonio, che
incontriamo subito nel primo capitolo del racconto, osserviamo come Hans
Hansen — sebbene non appaia nient’affatto superficiale o insensibile rispetto all’a-
mico Tonio Kroger, personaggio contrassegnato da un nome in cui domina il senso
del contrasto e della duplicita Nord/Sud, mondo tedesco/mondo latino — con quel
suo nome cosi “tautologico”, non possa in ultima istanza che accostarsi ad accoglie-
re soltanto il suo identico simile, proprio perché non puod “com-prendere” cid che
esula dal limite delle sue caratteristiche.

Cosi, nel finale, 'occhiazzurro di Hans si riflette, con modalita potremmo dire
narcisista, nell’occhiazzurra Ingeborg — quasi un’apoteosi di adolescenziale narcisi-
smo: perché un Narciso ha appunto sempre bisogno di una Eco, o di un Boccadoro,
o di un’Inge che balli con lui riflettendolo, senza stridori — ma si tratta a ben vedere
di un accoppiarsi spiritualmente sterile, che non genera uno scambio e una commi-
stione tra componenti diverse. Manca cio¢ in tale scambio tanto la dialettica tra
posizioni antitetiche, quanto lo spirito che proprio nel finale consentira a Tonio il
superamento degli opposti in una superiore consapevolezza. Sempre nel Saggio auto-
biografico Mann si sofferma su questa caratteristica di tali creature felici e senza
ombre:

E ben vero che la “bestia bionda” compare anche nelle mie composizioni giovanili,
ma & quasi spogliata del suo carattere bestiale e non ne rimane altro che la biondezza
insieme con I'assenza di spirito: oggetto di quell’ironia erotica e di quell’affermazio-
ne conservatrice per cui, come egli [Mann si riferisce qui a Nietzsche] sapeva benissi-
mo, lo spirito si danneggiava in fondo cosi poco (Mann, 1949-6s, vol. XII, p. 76).

Ecco che invece Tonio Kroger si rivela un essere contraddittorio e duplice gia in
quel suo nome, che al tempo stesso lo denota e lo connota, e grazie alla propria
bipolarita, alla scissione sofferta tra mondo borghese (delle origini, benché unica-
mente paterne) e universo dell’arte (scelto per vocazione, dunque per necessita
intrinseca al suo stesso essere), — tra lascito paterno ed eredita materna — egli ¢ in
grado di comprendere (e in un secondo momento di accettare) tanto la propria con-
dizione, quanto quella degli “occhiazzurri”, rappresentanti del mondo da cui ¢ per
sempre escluso. Tonio ¢ si, da sempre e per sempre, solo come il re del Don Carlos
di Schiller — e la citazione manniana non pud apparirci casuale, né rispetto all’opera
né rispetto al passo in questione: un re che si rispetti & sempre il piti solo di tutti gli
esseri. La solitudine di un re diventa allora metafora della solitudine profonda che
condanna lartista, solo come un re confuso tra la folla. «Wir sind doch keine
Zigeuner in griinen Wagen»: & questo il rivelatorio Leitmotiv che accompagna il per-
corso di Tonio verso il raggiungimento della propria sofferta identita di scrittore
borghese. Noi non siamo (o0 meglio: non dovremmo essere) gli zingari nel carrozzo-
ne verde; noi non siamo (o meglio: non dovremmo essere) dei ridicoli saltimbanchi,
“il buffone che agita i sonagli” di cui gia parlava Goethe: ma il suo Wilhelm Meister
non seguiva forse Mignon in capo al mondo (ovvero «laggiti», in Italia, fino in Sicilia
nella «terra dove fioriscono i limoni, tra 'oscuro fogliame rosseggiano dorate aran-
ce?» (Fertonani, Giobbio Crea, a cura di, 1997, p. 170, Td.A.)?

Mann sa bene che, nel mondo della nascente societa di massa, — una volta esau-
rite le fonti tradizionali d’ispirazione “sacra”, quali la mitologia classica o I'iconogra-
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fia religiosa — all’artista non resta altra via, né altra mitologia sostitutiva, che quella
del circo, sorta di rappresentazione simbolica di liberta. Né resta dunque altro
archetipo, altro mito da incarnare (prima in letteratura, tra il 1830 e il 1870, poi in
pittura) che quello del saltimbanco, quel clown tragico «roi de dérision»
(Starobinski, 2004, p. 87) di cui Jean Starobinski ha tracciato un illuminante portrait:

[...] le monde du cirque et de la féte foraine représentait, dans I'atmosphére char-
bonneuse d’une société en voie d’industrialisation, un ilot chatoyant de mer-
veilleux, un morceau demeuré intact du pays d’enfance, un domaine ot la sponta-
néité vitale, 'illusion, les prodiges simples de I’adresse ou de la maladresse mélaient
leur séductions pour le spectateur lassé de la monotonie des tiches de la vie sérieu-
se. [...] A ce plaisir de I'ceil se joint un penchant d’un autre ordre, un lien psycho-
logique qui fait éprouver a I’artiste moderne je ne sais quel sentiment de conniven-
ce nostalgique avec le microcosme de la parade et de la féerie élémentaire [...] jus-
qu’a parler d’une singuliére forme d’identification. [...] Depuis le romantisme
(mais non certes sans quelque prodrome), le bouffon, le saltimbanque et le clown
ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se
sont plu 2 donner d’eux-mémes et de la condition de I’art. Il s’agit d’un autopor-
trait travesti (ivi, pp. 7-8).

In tal senso, anche Der Bajazzo pud essere considerato un cartone preparatore del
Tonio Kroger. Ciononostante, — nonostante la distanza e I'inevitabile isolamento da
questa folla volgare che lo irride — il “principe” Tonio, sorta di anti-Amleto, & anche
“con” Paltro, poiché lo capisce, perché puo arrivare a conoscerlo. Grazie all’intui-
zione, che trasfigura nell’artista la conoscenza sensibile in esperienza estetica, Tonio
conosce al tempo stesso, e saremmo tentati di dire “kantianamente”, — per via sinte-
tica, ove cio¢ la negazione di un assunto non ne indichi necessariamente la contrad-
dizione — la propria esclusione e solitudine, ma anche la felicita priva di ombre del-
Paltro. Cosi I'associazione, nella scena del ballo ad Aalsgard, dell'immagine del
primo amico e della prima ragazza amata in una figura quasi ermafrodita di perfe-
zione impossibile e crudele, appare quasi un’ulteriore espressione di quell’unita
ritrovata alla fine del viaggio a ritroso alla ricerca delle origini perdute, di quell’unita
platonica di cui il nome Tonio Kroger sembrava gia denunciare la quéte.

Sebbene I'immagine archetipica dell’arte sia in Mann sempre narcisistica (basti
pensare a un’opera emblematica come La morte a Venezia), il Tonio Kréger si confi-
gura davvero come un unicum nella produzione manniana, anche in ragione di un
reale tentativo di superamento del narcisismo. Nel finale del Kroger, 'occhiazzurro,
I’altro, non ¢ pitr soltanto il rivale come in Tristan, né il riflesso narcisistico, «le dolci
labbra della propria ombra», come sara nella Morte a Venezia: ¢ invece il diverso da
sé da accettare in una comprensione pit ampia, che consente anche il superamento
dell’adolescenziale bisogno di accettazione che Tonio mostrava nei primi capitoli.
C’¢ dunque un concreto passaggio, dalla “questua” patetica e disperata dell’escluso,
alla quéte, trascendente e quasi mistica, dell’artista autentico, per descrivere il quale
Mann nell’ultima pagina del racconto si serve dell’immagine biblica della
Pentecoste:

Perché se c¢’¢ qualcosa che possa fare di un letterato un poeta ¢ appunto questo mio
amore borghese per 'umano, il vivo e I'ordinario. Ogni calore, ogni bonta, ogni
umorismo scaturiscono da esso [cioé, guarda caso, quelle caratteristiche che definiva-
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no lo stesso spirito borghese, anzi “lubecchese”, per Mann], e mi sembra quasi che sia
quell’amore stesso del quale sta scritto che si possono patlare tutte le lingue degli
uomini e degli angeli, ma chi ne fosse privo non sarebbe altro che un bronzo riso-
nante e un sonaglio tintinnante (Mann, 1993, p. 177-9).

Di particolare rilievo appare inoltre il fatto che poche righe dopo la citazione biblica
Mann aggiunga: «Ma il mio amore pit profondo e segreto appartiene ai biondi e agli
occhiazzurrini, ai luminosamente vivi, agli esseri felici, amabili e comuni», ovverosia a
coloro che pitt sono distanti, secondo quanto il racconto della vita di Tonio ha
mostrato, dal provare quell’amore superiore di cui Tonio ha avuto I'intuizione nella
sala da ballo, quell’amore che tanto avvicina Iartista a Dio, se & vero che per Mann
«Dio ¢ spirito, e al di sopra dei linguaggi vi ¢ il Linguaggio» (Mann, 1957, p. 15).

«Er gab sich ganz der Macht»: Nietzsche, la potenza e Iironia

Nell’ambito di questa definizione dell’artista, vi & naturalmente anche un’implicita e
sottesa polemica di Mann rispetto alla concezione decadente e superomistica dell’ar-
te, tanto in voga nella cultura fin de siécle e in buona parte ispirata al pur tanto
amato (di un amore tutto letterario) Nietzsche. Ecco come si esprime in proposito
Mann nel suo Saggio autobiografico:

Non prendevo alla lettera nessuna delle sue parole. [...] Dovevo forse prenderlo
“sul serio” quando esaltava I’edonismo nell’arte? Quando esaltava Bizet a scapito di
Wagner? Che cos’era per me il suo filosofema della potenza e che cosa la “bestia
bionda”? Quasi un imbarazzo. La sua esaltazione della “vita” a danno dello spirito,
quel lirismo che ebbe conseguenze scabrose per il pensiero tedesco, non potevo assi-
milarli che in un modo solo: come ironia (Mann, 1997b, p. 1460).

Lungi dall’essere dupe, vittima di un’estetica, dunque di una metafisica — e non si
dimentichi che & proprio nella Critica del giudizio, dunque nella dimensione dell’e-
stetica, che Kant aveva ambiguamente relegato in extremis l'altrove rinnegata cate-
goria della metafisica — che giunge facilmente ad assoggettarsi alle utopie totalizzan-
ti, e dunque, inevitabilmente, rischiosamente totalitarie, e come ben vede Alberto
Asor Rosa, proprio nella sua eterna retorica dell’“artista-borghese”, nel suo elogio
della creatura normale, dei cosiddetti “poveri di spirito”, «Mann & invece fra quelli
che hanno scelto proprio ’'ambiguita (vorrei dire a questo punto: 'ironia; poiché I'i-
ronia ¢, in certe condizioni, la migliore difesa della fede) come veicolo del proprio
rapporto con il mondo» (Asor Rosa, 1971, p. 24).

E in quelle parole di Tonio che tuonano contro «chi prova un entusiasmo estre-
mo e profondo per il raffinato, ’eccentrico e il satanico, contro chi non conosce la
nostalgia per le cose ingenue, semplici e vive, [...] la furtiva e struggente nostalgia
per l'incanto delle cose comuni» & presente in un certo senso anche una sorta di pre-
figurazione di quella vera e propria inflazione del genere “romanzo del romanzo” e
“romanzo dell’artista” che occupera grandissima parte della produzione letteraria
del Novecento e in fondo dello stesso Mann. Cosi il sarcasmo che investe la figura
dell’artista dilettante, persuaso che parlare di cose alte e sublimi sia sinonimo del
“fare arte”, e insieme il disprezzo per I'artista non autentico, colui che autoescluden-
dosi dalla vita non parla che di sé e per sé, sono entrambi espressioni di tale polemi-



BLAUE AUGEN, BLONDE BESTIE (UND KEINE ZIGEUNER IM GRUNEN WAGEN) 227

ca, che inscrive in sé una compiuta poetica, di cui il racconto Tonio Kréger si fa pre-
ciso veicolo se non addirittura manifesto. E questo un coraggioso tentativo di rispo-
sta a certe pericolose derive dell’estetismo galoppante nella fin de siécle, come gia
sottolineava Lukdécs (1956, p. 27): «I racconti che trattano della vita di artisti: Tonio
Kroger e La morte a Venezia, mostrano come problema centrale della sua creazione il
“contegno”, I'anarchia sentimentale domata, la trasformazione dell’attivita artistica
[...] in professionale». La critica dell’estetismo si unisce alla critica dell’onorabilita
borghese, I'autoritratto appresta (o annuncia) la trasformazione in auto da fé «C’est
une critique dérisoire de I'art et de l'artiste. La critique de ’honorabilité rangé s’y
double d’une autocritique dirigée contre la vocation esthétique elle-méme»
(Starobinski, 2004, p. 9).

Non giungera forse Mann ad autocondannare la propria stessa scelta, quella
dedizione “borghese” e ordinata all’arte, scandita da orari quasi da ufficio, nella
Morte a Venezia, dove la “strada del contegno” mostra tutta la propria fragilita — da
carnevalesco fantoccio, appunto, di cartapesta — e rivela il proprio inevitabile incan-
crenirsi, risolversi in immonda “peste”?

Cosi dunque il “borghese sviato” di TK, 'anima gemella di Thomas Buddenbrook
divenuta scrittore, par essere il vero borghese: la strada del “contegno” da lui scelta,
appare essere 'etica vera della nuova borghesia. Anche qui Thomas Mann celebra
un inesorabile processo a se stesso. La Morte a Venezia ¢ il suo configurarsi. Poiché
in Gustav Aschenbach ¢ giunto a compimento quanto in TK era soltanto desiderio,
aspirazione e tendenza. Egli si & costruita una vita formalmente ineccepibile e un’o-
pera importante sulla base della morale del “contegno” [...]. Tuttavia basta soltanto
un piccolo conflitto, un sogno nel mezzo di questo conflitto, per il cui appianamento
ancora non ¢ accaduto alcunché di appena percettibile, ed ecco che il “contegno”
crolla rovinosamente (Lukacs, 1956, p. 28).

Difficile dunque non rilevare proprio nell’epilogo dell’opera manniana, ovvero il
Doktor Faustus, I'indubbia condanna — o comunque la messa in dubbio, la messa in
discussione etica ed estetica insieme — della dodecafonia e della Germania. Tale
posizione ¢ naturalmente legata al senso profondo che Mann ha della propria rap-
presentativitd rispetto alla Germania e alla cultura tedesca, oltre che, come diceva-
mo, al suo concetto di letteratura nettamente antitetico al concetto di art pour lart:
Pestetismo ¢ infatti per Mann quanto di meno tedesco, di meno borghese (e dunque
di meno morale secondo la Bildung tedesca) ci possa essere. Scrive infatti Claudio
Magris a proposito dei saggi di Mann:

Nei saggi si esprime quella che Mann, nel 1937, definiva la sua vocazione, che — egli
diceva — non era quella del martire, bensi del rappresentante, consapevole di essetlo
[...], portavoce ufficiale e autorizzato dell'umanesimo e della democrazia [...]. Sino
alla prima guerra mondiale, nelle opere di Mann non ¢’¢ serenita — se non quella sere-
nita che, in qualche modo, ¢ sempre presente nella grande poesia, anche in una poe-
sia di morte e di tragedia, in cui c’¢, nonostante 'orrore, uno stupore incantato, un
respiro profondo, I'epifania di qualcosa di travolgente [...]. Ma questa felicita doloro-
sa, che un capolavoro come i Buddenbrook certo comunica, ha poco o nulla a che
vedere con la serenita e con la conciliazione dei conflitti; essa nasce invece nell’abban-
dono al fluire della vita al di 2 del bene e del male, dall’espressione poetica della sua
insostenibile intensita e dall’indissolubile unita e compresenza delle sue contraddizio-
ni, che la rendono insensata e incantevole, struggente e brutale, stupida e insondabile
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[...1. I Buddenbrook incantano, sgomentano, immalinconiscono, ma non rasserenano,
e neppure Tonio Kroger o La morte a Venezia (Magtis, 1997, pp. XII-XIII).

Come ¢& noto a ogni artista postromantico, 'uomo moderno vive in sé la condizione
ineliminabile della contraddizione perenne e, cio che ¢ peggio, consapevole: I'arte
non potra percio essere che arte intrisa d’ironia, come gia la vecchia separazione
romantica tra poesia ingenua degli antichi e poesia sentimentale dei moderni aveva
decretato. Molti elementi nel racconto fanno pensare a un’allusivita di Mann rispet-
to alla questione: gli stessi riferimenti a Schiller, i discorsi contrapposti di Tonio e di
Hans, I'uno sul Don Carlos Ialtro sui libri di cavalli, cosi ricchi di belle illustrazioni,
la quasi ironica contrapposizione tra Stellungen e Stellen nella conversazione tra i
due ragazzi: «“In allen Stellungen?” sagte Tonio hoflich. “Ja, das ist fein. Was aber
Don Carlos betrifft, so geht das tiber alle Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst
sehen, die so schon sind, dass es einem einen Ruck gibt, dass es gleichsam knal-
It...”» (Mann, 1993, p. 19).

Del resto, ironia e romanticismo sono quasi un tutt'uno nello spirito tedesco, e
se & vero che con I Buddenbrook Mann ha gia composto il canto del cigno della bor-
ghesia, la Sehnsucht che Tonio prova dalla prima volta in cui vede Hans Hansen &
anch’essa una sorta di nostalgia per un’eta dell’oro che ormai & per sempre scompar-
sa: come infatti sottolinea Ladislao Mittner, i veri dominatori della vita sono per
Mann gli aristocratici della vecchia generazione Buddenbrook, «energici senza bru-
talita e raffinati senza debolezza» (cfr. Mittner, 1971, pp. 1050-85). Se Hans ¢ perfetto,
anzi quanto pitt Hans ¢ perfetto, tanto pit tale perfezione, tale percezione di bellez-
za evochera in Tonio un’intuizione immediata di cupio dissolvi, un presentimento di
morte e disfacimento. Se la mitologia romantica aveva consacrato il buffone come
vittima sacra — «le bouffon est devenu une victime sacrée» secondo Starobinski
(2004, p. 70), ribadendo un concetto non troppo distante in fondo dal concetto di
“capro espiatorio” da cui Nietzsche faceva discendere la nascita della tragedia, o dal
bouc émissaire piti di recente rimesso al centro dell’antropologia letteraria da René
Girard — proprio Baudelaire (rinnovatore e massimo interprete dell’archetipo del
clown tragico, tradizione che, ci ricorda Starobinski, risale al secolo precedente e
secondo cui I'attore nasconde sotto il trionfo e la gioia apparente un’anima dispera-
ta) aveva gia sancito la natura non salvifica dell’arte, soglia aperta all'inquietudine,
pantomima sull’orlo dell’abisso: «L’art, on le voit, n’est pas une efficace opération de
salut, mais une pantomime sublime au bord de la tombe, voilant, pour un instant
seulement, les terreurs du gouffre» (ibid.).

«Ogni pintore dipigne di sé»: da Poliziano ai “peintres de Ia vie moderne”

La personale riflessione di Mann sulla vera natura dell’artista e dell’arte si inserisce
dunque nel pitt ampio dibattito europeo (e a dispetto forse di Mann, del Mann delle
Considerazioni di un impolitico soprattutto, quanto mai “francese”) sulla modernita,
termine entrato nell’'uso francese solo nel 1823, alle soglie dunque della cultura
romantica, e poi divenuto il problema centrale di una delle opere fondamentali per
una definizione di modernita nella nascente societa di massa, ovvero il Peintre de Ia
vie moderne di Charles Baudelaire, opera che vede la luce tra il 1861 e il 1870. Persino
la tipica antitesi manniana:
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[...] l'antitesi fra la vita, sana ma banale, e lo spirito che la comprende e raffina ma
I'isterilisce, & un motivo dibattuto dalla cultura fin de siécle, che Mann riepiloga e
riassume. Anche se egli, nei Buddenbrook e nelle altre grandi opere scritte prima
della guerra mondiale, lo elabora con sottile intelligenza e alta poesia, non si tratta di
un tema originale. Gia Schiller, nel suo saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale,
prima e insuperata diagnosi della contraddittoria situazione dell’arte nel mondo
moderno, aveva messo a fuoco le difficolta che impediscono allo scrittore di rappre-
sentare il mondo senza perderlo, ’antitesi fra la poesia che s’identifica con la vita e la
poesia che, come quella moderna, sente di averla perduta e pud soltanto esprimere
questa mancanza e questa nostalgia (Magris, 1997, p. XV).

Tanto pit importante e originale nel dibattito culturale dell’epoca appare allora il
contributo di Thomas Mann, come osserva Cesare Cases (cfr. Cases, 1966), sottoli-
neando il carattere epigonico delle ultime sue opere, ove l'individuo borghese non &
“destinato a sopravvivere”: dramma che Mann rappresenta senza anodine edulcora-
zioni e che pud dunque essere risolto solo nell’orizzonte del mito e della favola (o
della favola-saga, come nel ciclo biblico, la tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli).

Nessuna grazia giunge a redimere I'individuo borghese, o il personaggio man-
niano, nel suo viaggio dall’identita collettiva (quasi quella di una tribt, seppure di
“eletti”) che si manifestava in tutta la sua tragicitd “mitica” nei Buddenbrook, all’i-
dentita individuale del borghese artista, che dalla morte di Hanno Buddenbrook
passa per il “dramma della scissione” del Tonio Kroger, per toccare infine I'ironia
tragica e demoniaca del Doktor Faustus.

E se L'eletto ¢ il titolo di un altro tardo romanzo di Mann, di ambientazione
quasi fiabesca, certamente fantastica, e investito da una delle tematiche “romanti-
che” per eccellenza, ovvero la tematica morbosamente scabrosa dell’incesto tra fra-
telli, spesso romanticamente trasposta in letteratura romantica e decadente nell’a-
more platonico e narcisistico tra anime “sorelle”, non & dunque I'onorabilita bor-
ghese a salvare quest'individuo ambiguamente “eletto” (eletto perché fedele fino alla
fine alle ragioni dell'umanita e dell’arte, ricorda ancora Cases), ma il pervicace attac-
camento a una grazia che salvi il borghese “traviato” dal crollo: il crollo che trascina-
va “I'onorevole” Aschenbach nella vergogna dell’attrazione pit inconfessabile, nella
disonorevole morte per colera (disonorevole perché ripugnante, “brutta”, antiesteti-
ca come gia era stata, per mano del futuro autore del Faust, la morte del giovane
Werther) & anche il crollo, il Verfall, che incessantemente travolge la “famiglia” man-
niana, siano essi i mercanti anseatici o la Germania intera.

Ecco dunque che — tra i tanti esempi di “romanzo dell’artista” della produzione
manniana, lungo una parabola che dalla condanna grottesca di un personaggio come
il protagonista del Tristano giunge alla tragica condanna di Adrian Leverkiihn, in
questo percorso che ¢ anche una critica del proprio ruolo, oltre che della propria
funzione sociale, rappresentativa rispetto alla collettivita tedesca — la figura di Tonio
Kroger occupa una posizione assai peculiare, che queste parole di Mann sembrano
illuminare della giusta luce:

In ogni mia creazione artistica [...] si esprimeva non gia un qualunque virtuosismo
bohémien e senza radici, ma una precisa forma di vita, appunto Lubecca come forma
di vita spirituale. La vocazione artistica, signore e signori, ¢ qualcosa di simbolico. E
la nuova realizzazione, su un altro piano, di una forma di vita che abbiamo ereditata
col sangue. Cosi Schopenhauer scriveva a Goethe che «la fedelta e la probitax, il
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retaggio dei suoi avi anseatici che avevano esercitato la mercatura nella vecchia
Dangzica, erano le qualita, da lui trasferite dal campo pratico in quello teorico e intel-
lettuale, che costituivano ’essenza del suo lavoro e del suo successo. Nel divenire un
pensatore o un artista si “degenera” assai meno di quanto non creda il mondo da cui
si emancipa, meno di quanto, anzi, egli stesso non creda; non si cessa affatto di esse-
re cio che furono i padri, ma lo si & in forma diversa, pit libera, spirituale, simbolica-
mente creativa (Mann, 1997b, pp. 1432-3).

Ritratto di Tonio Kréger come “Urfaust”

Eppure, I'entusiasmo espresso da Tonio nella lettera a Lisaveta appare, specialmente
a chi osservi il cammino letterario del Mann pitt maturo fino alla tragedia del Doktor
Faustus, singolarmente, quasi sospettamente, fiducioso. Siamo invece concordi con
le sopra citate parole di Claudio Magris, ove afferma che il Tonio Kréger «non rasse-
rena»: quello che potrebbe apparire come un romanzo di formazione, a ben vedere
non ne ¢ che la cornice. Con troppo ellitticamente infide, sbrigative parole — quel
«Er ging der Weg, den er gehen musste» con cui si apre il terzo capitolo — e che
investono soprattutto il tracciato finale di una parabola di Lehrjahren da cui ogni
dato concreto, pratico, materiale & scomparso (ovvero la materia pit viva e autentica
di ogni Bildungsroman che si rispetti), vengono liquidati nel capitolo gli anni della
cosiddetta “formazione artistica” di Tonio; e invece con quanta glaciale lucidita
attenta al dettaglio si prospetta a Tonio, nel suo viaggio di ritorno nella mercantile
cittd natale anseatica, la necessita di definire una volta per tutte, in via ufficiale, se
stesso, nella scena dell’hotel, davanti al direttore e al poliziotto cui deve rendere
conto della sua professione, del suo status.

Anche la biblioteca popolare in questa prospettiva non rappresenta dunque sol-
tanto il destino della casa del padre ormai decaduta, ma anche il destino dell’arte,
dell’artista nel carrozzone verde, che finisce comunque per essere istituzionalizzato,
normalizzato, sacralizzato: canonizzato e dunque addomesticato una volta per tutte,
e rinchiuso finalmente all’interno delle griglie della fruizione sociale: in un’utile,
sana e rispettabile istituzione borghese, cosi come anche le pagine dell’artista pit
maledetto trovano ineluttabilmente la loro destinazione finale nelle teche e sugli
scaffali dei buoni salotti borghesi, o nelle antologie scolastiche per i licei. Di nuovo e
senza scampo prigioniero dunque, come ogni vero Pitre chatié, come ben legge Jean
Starobinski nei celebri versi mallarmeani: «Selon ce poéme hautement allégorique,
Partiste, a la fois exclu de la vie et séparé de I'idéal, doit rester le prisonnier d’un
espace clos: “histrion”, ou “mauvais Hamlet”» (Starobinski, 2004, p. 32).

Lironia, il distacco quasi crudele con cui un Mann ancora giovane, ma gia auto-
re di uno dei suoi capolavori forse pitl inarrivabili, quei Buddenbrook frutto dei suoi
venticinque anni, prospetta a se stesso il disegno di un destino quasi ineluttabile, che
trovera il suo altrettanto ineluttabile esito in quella che Lukécs individuava come la
tendenza di Adrian Leverkiihn a sentire sempre il lato comico di ogni cosa, ovvero
la vera tragedia dell’arte moderna nei suoi esiti migliori. Adrian sara allora il demo-
niaco “anti-Tonio”: ove I'uno si poneva sotto I’egida della lettera di san Paolo, I’altro
non potra sottrarsi al demonio, un demonio che si presenta senza essere mai ufficial-
mente invocato né invitato a presentarsi. Non era forse Die lustige Person, ovvero il
Faceto, il Mefistofele stesso nel Faust, il Lucifero, ’energia prometeica e tracotante
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che porta all'uomo la luce della consapevolezza e con essa la vertigine colpevole del-
lonnipotenza? E ancora Jean Starobinski a gettare un’ulteriore luce sulla parentela
profonda tra questa necessaria “maschera” (cfr. Lévi-Strauss, 1979), questo Hermes
o Arlecchino “trismegisto” (tre volte grande), tra questo demonio insomma, e lo spi-
rito stesso del riso, del principio ironico che era gia alla base del “sileno” Socrate,
che «sous une enveloppe de Siléne cache un Dieu» come vuole il detto ampiamente
ripreso nel saggio del critico ginevrino:

Or 'on sait qu’aux origines, selon les premiers documents qui nous parlent de lui,
Arlequin (sous le nom d’Hellekin) est un démon a face animale, qui conduit dans les
nuits d’hiver, au fond des foréts, sa “mesnie” hurlante de trépassés. Figure qui n’est
nullement celle d’un sauveur, mais au contraire celle d’une créature diabolique. [...]
aux cours des siecles [...] on en fera une figure comique, dont le caractére essentiel
de transgression se reportera sur les “tabous” de I'ordre social et de la discipline des
meeurs. [...] Quand Goethe, dans le prologue de Faust, présente Méphistophéles
sous les dehors de la “lustige Person”, il rend manifeste cette domination joueuse du
langage poétique, qui nous permet de transformer ’'ombre menagante du démon en
un personnage disert, mais qui transporte ’agressivité du néant dans les tréfonds de
notre rire (Starobinski, 2004, pp. 102-4).

La colpa annidata in questo apparentemente liberatorio processo — e ha scritto Paolo
Isotta che la tendenza di Leverkiihn al riso non & che un’anticipazione delle risate
atroci che egli sara costretto a emettere, per I'eternita, all’inferno — ¢ intrinseca alla
condizione medesima di artista, e quasi metafora di una gnostica condizione di “cadu-
ta” insita nella stessa natura umana, resa pill viva e bruciante dalla consapevolezza di
chi tale condizione & chiamato a rappresentare: «Le sacrilége est de vouloir abandon-
ner le lieu de la figuration métaphorique pour conquérir les satisfactions de la vie» (ivi,
p. 32). La condizione di sofferenza e sacrificio sembra dunque essere condizione
necessaria e sufficiente, un totem-tabu destinato ad alimentare non poca metafisica o
mitologia del cosiddetto “artista maledetto”, che diventa in tal modo sinonimo dell’ar-
tista tout court: stereotipo non meno rigido di quell’idea stereotipa della bellezza e del-
Parte che il borghese si raffigura, e che trova nel Tonio Kréger una sua sofferta incarna-
zione nel compagno di viaggio in nave che recita poesie sulla luna, confondendo il
sublime dell’oggetto cantato con il sublime della forma che lo esprime, che sublime
non riesce affatto a essere. E questo naturalmente un tema che non pud non legarsi
alla coeva nascita della societa di massa, e che sempre Lukacs riconduce a un altro
sommo rappresentante di quest’arte, nella vicina Francia, con qualche decennio di
anticipo — proprio come con qualche decennio di anticipo si erano svolti, a voler
seguire la prospettiva di una lettura marxista, certi processi storici ed economici:

Finora Balzac era stato 'unico che aveva tentato qualcosa di simile [...]. Balzac vide
momenti determinanti e molto essenziali dell’intima problematica dei moderni
mezzi di espressione artistici, e con profonda penetrazione e grande vigore rappre-
sentd il loro tragico fallimento di fronte alla realta da rappresentare [...]. A Balzac
segue la lunga serie di tragedie della vita d’artisti [...]; le opere giovanili di Thomas
Mann rappresentano la conclusione di questo sviluppo. [...] Questo atteggiamento
artistico moderno si riversa nella struttura dell’opera (Luk4cs, 1956, p. 75).

Ed & nuovamente Lukics ad accostare i percorsi spirituali di due personaggi, appa-
rentemente tanto distanti, nella produzione manniana come nei diversi assunti che
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sembrano informare I'una e 'altra opera, rivelando invece di quest’opera la singola-
re coesione interna e il forte carattere di progettualita, chissa quanto consapevole al
tempo del Kroger: «Il demonio di Mann [...] descrive I’esistenza umana dell’artista
in un modo che ricorda in pitt punti le confessioni di Tonio Kroger: “Lartista & fra-
tello del delinquente e del mentecatto... Non parlarmi di sani e di malati! La vita,
da quando esiste, non se 1’¢ mai cavata senza I’elemento morboso”» (ivi, p. 82). E
dice allora benissimo Starobinski (2004, p. 54): «Car rien raméne au corps comme
I’échec rencontré dans la tentative de lui échapper. Qui veut faire 'ange fait la béte».

Quasi che Mann avesse gia il sentore di una verita che i contemporanei pit illu-
minati ancora non potevano vedere. Lungi dall’essere estinta, lungi dal mutare la
propria decadenza in morte, la borghesia si stava invece trasformando, rafforzando:
non pitl per essere la casta aristocratica dei dominatori della vecchia generazione
Buddenbrook, ma un magma indistinto in cui tutti e tutto sono “borghesia”, in cui
borghesia diviene il sinonimo stesso di umanita. Non gia perd, nell’accezione positi-
va di Mann, quell’humanitas che delinea il problema del rapporto tra 'uvomo e il
mondo, cui egli tende per tutta la propria esistenza, ma nel senso minaccioso di
“societa di massa”, di “democrazia” che tutto appiattisce, la disprezzata Zivilisation
delle (assai paradossali, almeno nel titolo) Considerazioni di un impolitico. E se per
Angelo Bolaffi* tutta I’opera di Thomas Mann puo essere letta come la rielaborazione
spirituale e letteraria del cammino della Germania verso I'Occidente, questo cammi-
no parte comunque da quel romanticismo tedesco che si incarna nel Taugenichts di
Eichendorff, che nelle Considerazioni, nel capitolo intitolato Della virti, Mann defini-
sce autentico libro tedesco, nonostante si tratti di un’opera animata da uno spirito
almeno apparentemente opposto rispetto alla morale borghese e lubecchese:

E non solo ¢ inutile lui, ma desidera vedere buono a nulla anche il mondo intero; e
quando ha da curare un orticello butta via tutte le piante di patate e gli ortaggi che ci
trova e lo coltiva tutto, con stupore della gente, a piante e fiori rari di cui perd vuol
fare dono all’altissima dama del suo cuore, piante che dunque hanno uno scopo, ma
solo delicato e non pratico. [...] E un genio e un artista, cosa che non sostengono né
lui né il poeta e che invece & dimostrata con bella evidenza dalle sue stesse canzoni.
Tuttavia la sua natura non presenta il minimo tocco di eccentricita, nulla di proble-
matico, demoniaco, patologico. [...] Benché giramondo, musicante e innamorato,
non si intende granché di bohéme, perché la bohéme ¢ una forma di romanticismo
letteraria e lontana dalla natura, mentre lui non ¢& affatto letterario. [...] Il suo
romanticismo non & dupque né isterico né tisico, né voluttuoso né cattolico, né fan-
tastico né intellettuale. E un romanticismo per niente depravato e deviato, ¢ umano,
e il suo tono di fondo & malinconico-umoristico (Mann, 1997a, p. 382).

Occorrera forse allora soffermarci a riflettere sul significato per nulla ovvio di
“opera tedesca” e su un’ulteriore ragione per la quale un’opera come il Tonio
Kroger, nel suo essere intimamente legato all’universo poetico dei Buddenbrook,
segna uno spartiacque nella produzione manniana, apparentemente risolvendo dei
conflitti, ma in realta inaugurando una crisi, potremmo dire “emorragica”, che por-
tera alla tragedia del Doktor Faustus:

I Buddenbrook erano certo tedeschi in quel senso superiore, interiore-cosmopolita,
erano nati spontaneamente con quell’intonazione, ma scrivere altre opere in quella
scia, con la consapevolezza della tedeschita declamata e sviscerata nelle Consideraziont,
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avrebbe voluto dire scrivere opere enfaticamente tedesche e popolari; non la musica
del cuore del Buonannulla di Eichendorff o di Immensee di Storm, ma la fanfara gros-
solana e patriottarda di Paul de Lagarde (Magris, 1997, p. XXII).

E 'immagine musicale qui utilizzata da Magris non ¢ certo soltanto metaforica:
Mann scopre nella musica, nella struttura musicale conferita alla propria opera, la
cifra stilistica migliore, forse I'unica, capace di esprimere i conflitti senza necessaria-
mente risolverli, poiché la musica dice I'infinito e dunque I'indicibile, il dantesco
“ineffabile”. E se non molti anni prima Mallarmé esprimeva con la sua poesia la
medesima tensione della parola a trasformarsi, a trasfigurarsi in musica, ecco che il
romanziere Mann scopre nella musica la forma eletta a esprimere la propria moder-
nita, e presta al volto del primo musicista dodecafonico le sue parole:

Egli parla in una grande e decisiva lettera al suo primo maestro della propria “ripro-
vevole” particolarita di sentire sempre il lato comico nei momenti musicali pit
importanti e commoventi: «Ho forse le lacrime agli occhi, ma lo stimolo del riso &
pitt forte — sempre forse sono stato condannato a ridere nei momenti pitt misteriosa-
mente impressionanti e spinto da questo esagerato senso del comico, mi sono rifu-
giato nella teologia sperando di reprimere il solletico... ma ho finito col trovarvi un
mare di spaventosa comicita [...]. Perché quasi tutte le cose mie si devono affacciare
con la loro parodia? Perché mi deve sembrare che quasi tutti, anzi tutti addirittura i
mezzi e le convenienze dell’arte possano oggidi servire soltanto alla parodia?» [...].
Loriginalita della musica configurata nel romanzo del Faustus non ¢ affatto 'atona-
lita in sé, bensi il carattere generale della musica recente come espressione concen-
trata della decadenza morale e spirituale, come tragico dissidio da essa originato nel-
I'anima di Adrian Leverkiihn (Lukics, 1956, pp. 73-6).

Mann, Ia musica e l'ipse dixit: si deve pensare che la musica promuove
in qualche modo Ia virta

Gia Aristotele, come ¢ noto, attribuiva al ritmo inscritto in ogni musica una funzio-
ne catartica, dunque morale, educativa, di esortazione alla virtil, perché atta a ripro-
durre le leggi di armonia del creato: proprio questa “armonia”, espressa in tedesco
dal verbo stimmen e dal sostantivo femminile Stimmung sara la “grande assente”
dall’'universo dodecafonico che Mann condanna nel Doktor Faustus: la musica
dodecafonica, che annuncia una nuova estetica, quella della “difformita”, della
“disarmonia”, — e che sara I’estetica dominante del secondo Novecento, o del cosid-
detto “postmoderno” — ¢ la grave, la tragica invenzione di Adrian, quell’arte per cui
egli & condannato, quella forma “nuova” che tutto il Novecento fin dalle avanguar-
die storiche insegue. La musica, e inestricabilmente legato a essa il problema del
tempo, non hanno ancora in Tonio Kréger il rilievo strutturale e tematico assunto
poi in romanzi come la Montagna incantata o il Doktor Faustus, ma la musica era gia
presente nei Buddenbrook, soprattutto era gia presente come elemento disgregatore
(era infatti la passione della madre di Hanno, poi di Hanno stesso): ¢ lo stesso
Mann in un passo delle Considerazioni a sottolineare questo aspetto del proprio
romanzo, raccontando invece nel Saggio autobiografico come I'introduzione della
musica quale elemento stilistico e formale sia avvenuta nel Tonio Kroger: «[...] quel
complesso musicale di rapporti che appare piu tardi, su pit vasta scala, nella



234 FRANCESCA MILANESCHI

Montagna incantata. Benché si sia affermato che questo ¢ un esempio di “romanzo
come architettura di idee”, la tendenza a una tale concezione dell’arte risale al Tonio
Kroger» (Mann, 1997b, p. 1466).

Anche in Tonio Kréger, non solo la mamma di origine meridionale ama la musi-
ca e seguira, dopo la morte del marito, un musicista italiano, ma lo stesso Tonio stu-
dia il violino (strumento per tradizione suonato dal mancino diavolo, oltre che dagli
esecrati «zingari nel carrozzone verde»), e la musica ¢ il presupposto, la conditio sine
qua non di ogni scena di ballo, quelle scene chiave che sono collocate nel secondo e
nell’ottavo capitolo del racconto, cioé¢ subito dopo un ideale “prologo” e subito
prima di un ideale “epilogo”: ulteriori dettagli che confermano la forte parentela
strutturale fra questa novella e la forma del dramma. Da una testimonianza dello
stesso Mann, riportata nel saggio Lubecca come forma di vita spirituale, sappiamo
infatti che proprio all’ascolto della musica vicino al mare lo scrittore associava il
ricordo della sua prima esperienza estetica, quasi un “primo amore”, o innamora-
mento primigenio dello spirito:

[...]1 il tempietto musicale, in cui il piccolo direttore d’orchestra Hess, un uomo dai
capelli lunghi e dall’aspetto zingaresco, teneva concerto coi suoi suonatori, e sulla
cui scaletta io me ne stavo seduto, nel profumo estivo del bosso, bevendo avidamen-
te quella musica, la prima musica orchestrale della mia vita, buona 0 meno buona
che fosse (ivi, pp. 1435-6).

Riflettendo sul binomio tardoromantico che associa I'immagine della poesia al pos-
sesso di un’abilita tecnica (ma del resto era proprio techné il nome greco per definire
l’arte) e il suonatore di violino come un archetipo di degradazione, Starobinski
(2004, pp. 24-8) evidenzia come la concezione della poesia quale abilita tecnica e
assoluta maitrise dello strumento metrico e linguistico — una definizione che non
stonerebbe in bocca a un Boileau — sia gia un dato essenziale nelle Odes funambo-
lesques di quel petit romantique che era Théodore de Banville.

Per Banville, esattamente come per Gautier, ’altitudine vertiginosa rappresenta
una dimensione assolutamente privilegiata, nonostante il travestimento derisorio da
clown che indossa ogni servitore della Musa, nonostante I'isolamento e I'asservimen-
to nei confronti del pubblico pitl gretto e volgare, il pubblico borghese destinato a
“comprare” la sua opera: il pubblico gretto e volgare da cui dipende la sua stessa
sopravvivenza. Il destino del buffone/martire dipende in tutto o in parte dall'inter-
vento favorevole, dall’apprezzamento, del pubblico borghese, che nel presente del-
I’ottocento borghese assume il ruolo un tempo rivestito dalla corte, o dal
principe/mecenate (cfr. Starobinski, 2004, p. 76). Unica differenza rispetto al passa-
to sara allora la qualita e la quantita della committenza, nel tempo in cui (precorren-
do le profezie di Adorno e della scuola di Francoforte, oggi piu che realizzate) con il
nascere della societa di massa I'arte si va trasformando in “prodotto di mercato”, e il
criterio per selezionare la “qualita” del prodotto, — spesso individuata nella mera
capacita di soddisfare il bisogno immediato di consumo, dunque nella creazione di
un prodotto dalla natura via via piu effimera, tendenza controbilanciata dalla posa
di certa arte all’assoluta “élitarieta” e dal conseguente mito della superiorita e della
distanza dell’arte rispetto al suo pubblico — il suo valore “estetico”, diviene un pro-
blema di estrema complessita e per nulla ovvio, per l'artista come per la neonata
categoria del “critico”:
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Si c’est une dégradation, pour le serviteur de la Muse, que de jouer au violon debout
sur I'échelle du saltimbanque, du moins peut-il ainsi répondre par I'ironie a I'avilisse-
ment d’un siécle en proie aux puissance d’argent, ot 'on n’entend plus que le rateau
de Ia roulette et de la banque. [...] le poéte, s’il en fait a lui-méme I'application allé-
gorique, se donne pour vocation d’affirmer sa liberté en un jeu supérieur et gratuit,
tout en faisant la grimace aux bourgeois, aux «assis» (ivi, pp. 24-8).

Das Zigeunerleitmotiv

Al di 1 dell’interessante dettaglio che ritraeva nel racconto di Mann questo diretto-
re d’orchestra, protagonista del primo approccio dell’autore con I’arte, come una
creatura «dall’aspetto zingaresco», ancor piu significativo ¢ che poi Mann sia
approdato a una concezione dell’opera letteraria come costruzione musicale, con-
cezione di cui appunto il Tonio Kréger & la prima realizzazione concreta, nonché
Poccasione in cui lo scrittore perfeziona il ricorso alla tecnica del Leitmotiv mutua-
ta dalla musica di Wagner. Se la musica non annulla, ma — come una proustiana
“madelaine” ante litteram — sospende per un attimo l’irreversibilita del tempo
(come vuole Elio Matassi), ecco che allora la scena dell’'ultimo ballo ad Aalsgard
assume un’ulteriore connotazione, quella di esperienza riparatrice rispetto a quella
lezione di ballo dell’adolescenza, i cui protagonisti si riaffacciano infatti come fan-
tasmatiche repliche.

Nell’ambito della scissione di Tonio tra legge paterna e legge materna, non & un
caso, ma una soluzione che possiede anche echi squisitamente letterari, che egli scel-
ga proprio la Danimarca, terra di Amleto, per andare alla ricerca della soluzione del
proprio conflitto interiore.

Eppure non ¢ il fantasma del padre che appare a Tonio, al contrario di cio che
accadeva ad Amleto, ma i fantasmi di Inge e Hans, e persino il fantasma della goffa e
sensibile Magdalena, ovvero tutti i fantasmi della propria solitudine, che ¢ pero sem-
pre ironica, affrontata cio¢ dall’autore con inserti che sfiorano, e spesso colgono in
pieno, il grottesco. Come nella scena della lezione di ballo, con modalita “anticatar-
tica”, (ma saremmo tentati di dire: con una precoce vena di Befremdung) la raffigu-
razione crudele del maestro ridicolo mitigava sulla pagina 'asprezza della sofferenza
adolescenziale di Tonio, inducendo nel lettore una presa di distanza tra sé e quel
giovane e goffo “brutto anatroccolo”, in cui tanto forte potrebbe essere il rischio di
identificarsi (anche giocoforza, perché ¢ il solo personaggio non “privo di spirito”
che l'autore ci concede) cosi nella scena del ballo in Danimarca il ruolo dell’essere
che si copre di ridicolo é rivestito dalla figura dell'impiegato postale.

L’ambiguita, che I'autore e il suo personaggio mantengono rispetto all’onnipre-
sente dualismo del racconto, ¢ perfettamente incarnata in questo stile che voluta-
mente non si decide tra accenti lirici e pose ironiche, a volte caustiche in modo dav-
vero sferzante. Cosi gia accadeva nel secondo capitolo, dove Mann offre una satira
della provinciale alta borghesia di Lubecca, ma dove anche il ridicolo di cui Tonio si
ricopre nella scena del ballo e i riferimenti alla poesia romantica di Storm, associati
insieme, sembrano mettere in una luce di parodia lo stesso romanticismo adolescen-
ziale del protagonista (nella migliore tradizione delle “educazioni sentimentali”,
ovvero quella — impietosa e antiromantica quant’altre mai — di Flaubert), seppure
con I'apparente partecipazione emotiva dell’autore alle sue sofferenze.
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Quella leggerezza, quell’agilita consapevole di sé e crudelmente superba, “esclu-
siva” come i biondi danzatori a cui Tonio non pud unirsi, si lega a quello stesso mito
del «clown mercuriale» (Starobinski, 2004, p. 23), espressione di un desiderio fru-
strato che genera insieme invidia e ammirazione, aspirazione alla comunione e
coscienza dell’inevitabile ed eterna separazione. Anche in questo caso il tema si rive-
la I’ascendenza romantica e parnassiana al contempo, come ben mostrano i reporta-
ges dal mondo del circo di Théophile Gautier: «[...] la vertu que Gautier admire
entre toutes, c’est I'agilité, le défi que le corps du clown acrobate lance a la pesan-
teur, la métamorphose qui lui fait rejoindre le vagabondage ailé de Puck» (ibid.).

Queste parole di Baudelaire sul clown tragico, riportate da Starobinski, non sto-
nerebbero certo se immaginate come ideale “monologo interiore” di Tonio:

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour le lendemain;
partout I’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la misére affublée,
pour comble d’horreur, de haillons comiques, ot la nécessité, bien plus que I'art,
avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dan-
sait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni
lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait
abdiqué. Sa destinée était faite (ivi, p. 74).

In queste scene di ballo, tanto importanti per la comprensione del racconto, la posi-
zione di Mann, il cosiddetto “punto di vista” della voce narrante, si mantiene sem-
pre e comunque sul filo dell’ambiguita: non & davvero chiaro cosa il narratore pensi
di Tonio, di Inge o del resto. L'oscillazione del giudizio trapela dal continuo ricorso
a diverse soluzioni stilistiche, — realizzando quell’assenza di separazione degli stili di
cui parla Auerbach in Mimesis — dal passaggio frequente dal discorso indiretto
all'indiretto libero, da forme che denotano la decisa partecipazione della voce nar-
rante (come I'uso del du, o i periodi di lirica immedesimazione con Tonio) al distac-
co ironico e talvolta violentemente satirico. Se da un lato Mann riferisce con toni
seri il romanticismo adolescenziale di Tonio, perché qui il protagonista & ancora un
essere autentico e incorrotto, 'effetto di tutti questi slittamenti formali offre indiscu-
tibili sfumature comiche.

Hegel, Marx, il Verbo “und die lustige Person”

Resta forse da chiedersi se quest’ambiguita di fondo non sia che un sofisticato esca-
motage per mascherare il proprio pudore rispetto a una materia tanto incandescente
quanto amata, una sorta dunque di “custodia” in cui avviluppare verita altrimenti
impronunciabili, cosi come il senatore Mann non trovava altro modo per leggere la
“scabrosa” Nana di Zola che nascondendone la copertina: in quello stesso modo
Mann confessa il segreto desiderio che suo padre potesse leggere i suoi
Buddenbrook, come riferisce Claudio Magris: «Cosi il senatore Mann aveva letto
Nana di Zola, nascondendone la copertina per non scandalizzare chi potesse trovare
quella lettura disdicevole e inadatta alla “severa condotta di vita” richiesta a un
grande borghese della piccola Lubecca» (Magris, 1997, p. XI).

O non ¢ forse, quest’ambiguita, un gesto di liberta estrema, schiaffo a ogni
realta che & «mortalmente seria» (Mann, 1997b, p. 1471), liberta d’artista che puo per-
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mettersi, sempre e comunque, il lusso della contradictio in adiecto? Cosi parlava
Thomas Mann nel 1926 alla propria citta natale, in Lubecca come forma di vita spiri-
tuale: «Oggi vi ha parlato un narratore borghese che in fondo non ha raccontato, in
tutta la sua esistenza, che una sola storia: la storia del distacco dall’elemento borghe-
se, e non gia per trasformarsi in bourgeois o in marxista, ma per innalzarsi ad artista,
all’'ironia e alla liberta dell’arte, sempre pronta a volare in alto e oltre ogni confine»
(ivi, p. 1447). Lironia di Mann sembra apparentarsi molto all’ironia propugnata da
Hegel: «Le verdict séveére de Hegel est ici applicable: la liberté ironique se rend elle-
méme creuse et vaine en prétendant s’élever au-dessus du spectacle de la vanité
humaine. L'envol vers les régions de la pure idéalité se perd dans une abstraction
sans contenu» (Starobinski, 2004, p. 30).

Rovesciando tale ironia dalla testa ai piedi (come vuole il metodo di Marx) si
ottiene il suo opposto, o quasi, ovvero la sarcastica serieta “socialista” di certe opere
del fratello Heinrich. Per entrambi, in fondo, come gia per il Pitre chatié di
Mallarmé, vi ¢ gia tradimento della Musa nel mito della superiorita dell’artista, nel
tentativo di vivere una sorta di “resurrezione estatica”: nel prendere insomma la “via
decadente” dell’A rebours di Huysmans, (che pero a ben vedere, gia nel titolo
denunciava una sorta di “via negativa” per il ritorno a un’arte che non fosse inutile,
ingombrante, asfittica e sterile “decorazione”). Sono allora cosi distanti, e non inve-
ro accomunati da un’unica, bizzarra forma di “elezione” che sembra una condanna,
il Doktor Faustus di Thomas con il suo Mefistofele contemporaneo, — che arriva
senza nemmeno essere invocato tramite arti magiche, che arriva perché sembra
inscritto nel destino — e il Professor Unrat di Heinrich, con il suo “angelo azzurro”
che lo conduce alla rovina, all’agognato “degrado”, alla definitiva e irrevocabile per-
dita del sacro “contegno borghese”? Chi si nasconde davvero dietro queste masche-
re, dietro la biacca del clown, dietro il vestito tristemente bariolé del buffone, dietro
il volto d’angelo di una femme fatale da rivista del dopolavoro?

Le clown victime (simulacre du Christ) ne paralt rien avoir en commun avec
P’Arlequin transgresseur (succédané du diable). Mais, en s’identifiant tantdt avec
I'un, tant6t avec I'autre, Iartiste nous indique une ressemblance possible, dans la
mesure méme ol angélisme et satanisme se rassemblent. Se sont les directions
inverses et complémentaires que prend le désir de dépasser le monde, ou plus
exactement d’introduire dans le monde le témoignage d’une passion venue
d’ailleurs ou visant un ailleurs. Sous 'aspect de la victime expiatoire, le clown est
expulsé du monde, il emporte nos péchés et notre honte, il passe dans la mort; par
son passage, il nous fait passer a notre tour dans le salut. Sous 'aspect du démon
transgresseur, il surgit parmi nous comme un intrus, venu des ténébres extérieures
(ivi, p. 108).

Larchetipo celato dietro ogni maschera di clown deriso ¢ quella, sublimemente tra-
gica, del Cristo deriso, il Verbo fatto carne, il re abbandonato, irriso e martirizzato,
il re solo con la corona di spine sul capo, il mito fondante e unificante
dell’Occidente, e che dal romanticismo in poi si incarna nella figura del clown come
Cristo moderno: quell’artista-clown, che vive nomade e solo nel suo carrozzone
ambulante da circo, e che tanta fortuna ancora gode nell’immaginario estetico tra la
fin de siécle e I'inizio del secolo nuovo. Leggiamo allora quello che scrive nel 190,
con straordinaria sincronicita rispetto alla nostra novella manniana, il pittore
Georges Rouault (Parigi, 1871-1958) all’amico scrittore simbolista Edouard Schuré, in
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una lettera nella quale rintraccia le origini del proprio interesse per il circo come
soggetto della sua arte:

Pour moi, depuis la fin d’un beau jour ot la premiére étoile qui brille au firmament
m’a, je ne sais pas pourquoi, étreint le cceur, j’en ai fait inconsciemment découler
toute une poétique. Cette voiture de nomades, arrétées sur la route, le vieux cheval
étique qui pait herbe maigre, le vieux pitre assis au coin de sa roulotte en train de
repriser son habit brillant et bariolé, ce “contraste” de choses brillantes, scin-
tillantes, faites pour amuser et cette vie d’une “tristesse infinie” si on la voit d’'un peu
haut... Puis j’ai amplifié tout cela. J’ai vu clairement que le “Pitre” c¢’était moi,
¢’était nous, presque nous tous... (ivi, p. 108).

1l carrozzone verde, cette voiture de nomades di cui Rouault scrive nella sua lettera,
questa autentica ossessione del giovane Tonio, il Leitmotiv che Mann sceglie per
contraddistinguerlo, I’epiteto che ci ricorda immediatamente quale sia la nota fonda-
mentale della sua natura («Wir sind doch keine Zigeuner im griinen Wagen»), e cio¢
Peterno contrasto tra vita borghese e vocazione a essere artista, non ¢& soltanto I'em-
blema appunto della vocazione artistica, ma — nel suo inevitabile stato di essere
“separato”, criticamente e ironicamente consapevole delle umane incongruita — &
I’emblema della condizione dell'uomo moderno, del postborghese tout court: «J’ai
vu clairement que le “Pitre” ¢’était moi, ¢’était nous, presque nous tous...», conclu-
deva Rouault negli stessi anni in cui compare il Tonio Kroger. In quegli stessi anni in
cui la Germania si appresta alla sua corsa all’industrializzazione e alla modernizza-
zione, un Mann gia postborghese — perché “scacciato” da quell’eden di pacifica
ignoranza della propria condizione, perché “liquidato” insieme ai fratelli e a tutta la
ditta alla morte di quel padre che, sappiamo dai biografi, utilizzava coi figli singolari
metodi pedagogici (come I'invitarli a ingozzarsi di dolci in una pasticceria per “ucci-
dere” per sempre il “desiderio/frustrazione inappagato” a consumare dolciumi,
inducendo in essi un “pavloviano” riflesso di autocontrollo) — lamentava la propria
prigionia in quel mondo borghese cui era costretto ad appartenere, e che era costret-
to a “servire” rappresentandone perversioni e debolezze, ambizioni e slanci destinati
al fallimento, pur ravvisandone gia il “marcio” nascosto sotto la salute, la regolarita,
gli orari autoimposti di scrittore/impiegato, 'ambizione alla rispettabilita.

Riguardo al topos romantico del clown come sorta di “Cristo della modernita”, e
in correlazione alla nuova e superiore dignita che nelle conclusioni di Tonio sul suo
nuovo credo artistico viene conferita al soggetto borghese, ci troviamo qui al culmi-
ne di un processo culturale che raggiunge con Mann un alto grado di consapevolez-
za. Ricordiamo che Erich Auerbach osserva in Mimesis come sia stato il cristianesi-
mo ad avviare il processo della rappresentazione dell’“umile” reale come soggetto
degno di trattazione artistica:

Il vero fulcro della dottrina cristiana, 'Incarnazione e la Passione, fu del tutto incon-
ciliabile col principio della separazione degli stili. Cristo era tutt’altro che un eroe o
un re. [...] Il re dei re, beffeggiato, sputacchiato, flagellato e inchiodato alla croce
come un volgare delinquente — oh, il racconto di queste cose, non appena penetra
nel cuore degli uomini, annienta completamente ’estetica della separazione degli
stili, produce un nuovo stile sublime, che non disdegna affatto il quotidiano e acco-
glie in sé il realismo sensibile, la bruttezza, I'indecenza, la miseria fisica (Auerbach,
1956, pp. 81-2).
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Vi & dunque un nesso, piti profondo e “morale” di quanto non appaia in superficie,
tra la missione che I’artista assume, ovvero raccontare la vita borghese, e la parabola
cristologica, il seguire fino in fondo la propria vocazione, quel Beruf inteso nella sua
duplice accezione di “chiamata” ma anche di “professione”, sino all’accettazione
degli inferni che da essa derivano, siano essi la solitudine e I’esclusione dal mondo
dei felici per Tonio o il patto col diavolo di Adrian nel Doktor Faustus. E seppure
quel diavolo Adrian non I’abbia mai chiamato a sé, mai evocato o cercato di attrarre,
esso rappresenta a livello simbolico 'incontro dell’artista con il proprio talento,
forza prometeica o luciferina, dunque colpevole. Non ¢ dunque Adrian, ma la sua
stessa natura, il suo stesso destino a chiamare a sé il diavolo: il diavolo, cio¢ il Male,
¢ “inscritto” nel destino dell’artista come il Maligno ¢ “scritto” dall’origine del
mondo nella storia della venuta del Cristo in terra.

Come la presenza del Male ¢ necessaria al senso della salvezza (con buona pace
di Jean Genet e di Georges Bataille, che fecero di tale teoria un vero e proprio caval-
lo di battaglia “retorica”), cosi la condizione di solitudine e sofferenza di Tonio &
necessaria alla realizzazione della sua opera: non si tratta piti perd — o almeno non
soltanto — dell’artista romantico incompreso dalle folle, né di quello maledetto che ¢
artista proprio e solamente “in quanto” maledetto. Pit1 sofisticato ¢ il ruolo dell’arti-
sta del Novecento, dell’artista “ironico”, e Mann lo annota durante la composizione
del Tonio Kroger. La letteratura & si morte, ma anche «possibilita per raggiungere il
suo contrario, la vita»: questo ¢ I’esito finale dell’esperienza che I'artista fa del Male.
In tali termini si esprime infatti Mann verso la fine del saggio Bilse ed io, del 1906:

Non si creda, infatti, che il raffinamento spirituale possa mai raggiungere un grado
considerevole senza che al tempo stesso non si accresca la sua capacita di soffrire.
Questa puo raggiungere un grado in cui ogni esperienza si trasforma in sofferenza.
Ora, l'unica arma che sia data alla sensibilita dell’artista per reagire alle cose e agli
eventi esterni, per difendersene in maniera elegante, ¢ I’espressione, la definizione
poetica, e questa reazione espressiva che, a parlarne con un certo radicalismo psico-
logico, si puod chiamare una sublime vendetta dell’artista contro la propria esperienza
vissuta, sara tanto piu violenta quanto pit delicata & la suscettibilita che il fenomeno
esterno & venuto a colpire (Mann, 1997b, p. 1419).

Clown, maschere, carrozzoni verdi e traghettatori

Lincruenta “vendetta” dell’arte, dell’artista rispetto alla propria stessa sofferenza,
sara allora proprio I'accento posto sulla sua funzione mediatrice (cfr. Asor Rosa,
1971, P. 45), espressa a livello archetipico dalle figure del saltimbanco, della masche-
ra, del clown, che nell’immaginario grottesco del circo — ultimo luogo supremo della
«rivelazione del bello» (Starobinski, 2004, p. 60) — si configurano tutti come garanti
di un misterioso “passaggio”.

I sileni, o clown cristologici del cui topos Starobinski ha ripercorso le tappe —
dalle origini piti remote (e ricorrendo, spesso e pili 0 meno implicitamente, alle
indagini del Lévi-Strauss di La voie des masques) fino alle soglie della fin de siécle —
nell’arte della seconda meta dell’Ottocento, sono dunque, proprio come Tonio, o
come la goffa Magdalene del ballo ad Aalsgard, «les héros d’un échec perpétuel [...]
Ils expriment la misére de la condition corporelle jusqu’a devenir eux-mémes des
fantdmes, des revenants, des acteurs de danse macabre» (ivi, pp. 58-60).
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Nella mitologia romantica e tardoromantica, la qualita pitt apprezzata e dunque
messa in evidenza nelle rappresentazioni del saltimbanco o della ballerina era ’agi-
lita, la leggerezza, letta anche come allegoria dell’atto poetico (secondo una conce-
zione della poesia come maestria nella tecnica, nell’esercizio retorico). In tal senso
anche lo slancio ascensionale di Tonio, il suo muovere dal Sud verso il Nord, verso
Lubecca e poi verso la Danimarca, & paragonabile alla verticalita, allo slancio ascen-
sionale dell’artista del circo, cid che secondo il Bachelard del saggio L’air et les son-
ges: essai sur I'imagination du mouvement, accennava alla «liberazione di qualcosa
che si era smarrito, attraverso la plasmazione di immagini domate» (ivi, p. 29).

E Baudelaire tra i primi a prendere le distanza da questa concezione, e il clown
irride allora i valori borghesi di riuscita e abilita, in nome della liberta ironica dell’ar-
te come gioco gratuito: «Pud essere qui applicato il severo verdetto di Hegel: la
liberta ironica si rende vacua e vana da sola, proprio quando pretende di innalzarsi
sopra lo spettacolo dell'umana vanita. Il volo, spiccato verso le regioni dell’idealita
pura si perde in un’astrazione senza contenuto» (ivi, p. 65).

Tale pretesa di liberta si rivela dunque piuttosto illusoria, ed ¢ Mallarmé a canta-
re il dramma dell’artista comunque prigioniero di uno spazio chiuso, nei versi del
suo Pitre chatié: tutte espressioni in cui si porta a compimento quel processo che
addita la maschera del «saltimbanque» come «épiphanie dérisoire de I'art et de I’ar-
tiste. La critique de I’honorabilité rangée s’y double d’une autocritique dirigée con-
tre la vocation esthétique elle-méme» (ivi, p. 9).

E sono, questi corpi di saltimbanchi refrattari al contegno borghese, corpi sem-
pre dolenti, ancora simbolici nella cultura borghese otto-novecentesca dell’alienazio-
ne dell’artista, del «suo auto-ironico allontanamento dal corpo mondano, [...] del
suo auto-ironico camuffamento nei panni buffoneschi del pagliaccio da circo»
(Bologna, 1984, p. 8), — ed & Henri Bergson a sottolineare che «an incident becomes
comic when, despite the central moral concern, it call attention to the body»
(Bergson, 1956, p. 139). Questi corpi si rivelano perd molto resistenti: «But the worse
the situation, the greater the inventiveness and creative energy of the main character.
The more terrifying the landscape, the more vital the clown» (Pearce, 1970, p. 134).

Le energie vitali e inesauribili del clown sembrano partecipare del soprannatu-
rale, e il suo ingresso in scena & sempre un momento “problematico”, “traumatico”,
addirittura inquietante. Questo turbamento prodotto dall’ingresso in scena del
clown, della maschera, questo freddo imbarazzato, deriva dalla consapevolezza con-
divisa che si tratta dell’intrusione di un essere che proviene da un “altrove”, proprio
come «the alazon, the impostor and intruder of classical comedy» (ivi, p. 137):

Il clown [...] & [...] «colui che viene da un altro luogo, il maestro di un passaggio
misterioso, il contrabbandiere che supera le frontiere proibite». La sua entrata in
scena ¢, di fatto, un’irruzione cosmogonica, ¢ ’esplosione di un seme metamorfico
che consente di andare-oltre, di slanciarsi-al-di-la del confine mondano. [...] «La
gratuita, 1’assenza di senso ¢ [...] la loro aria natale. Soltanto a prezzo di questa
vacanza, di questo vuoto primario, essi potranno passare al senso che abbiamo sco-
perto per loro. Essi hanno bisogno di un’immensa riserva di non-senso per poter
passare al senso» (Bologna, 1984, p. 25).

Alla maschera del clown ¢& affidato un «passaggio» di cui egli stesso, con il suo stesso
corpo funambolico, & tramite, intermediario, traghettatore, «nocchiero infero»: il
traghettatore ¢ dunque mediatore, “interprete”, se ¢ vero che I'interpres &, «fin dalle
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origini, il mediatore di una transizione [...], il garante di un “passaggio” e “il respon-
sabile dell’integrita” di un messaggio che non deve subire, in linea di massima, alcu-
na alterazione» (ivi, p. 9). Ma cos’¢ che deve essere preservato da questo nocchiero
nel passaggio tra le due sponde, siano esse il palcoscenico e la platea, I'arte e la vita,
lo studio dello scrittore e il carrozzone verde dello zingaro sporco e dai capelli arruf-
fati? Cos’¢ che deve essere offerto o custodito da questo Arlecchino, servitore di due
padroni?

Fantasma, larva, per i latini, eidolon e phasma per i greci, era nelle culture antiche
I'immagine del defunto, la sua ombra, il suo speculare riflesso, che poteva aggirarsi
minacciosamente se lasciato vagare senza meta. Dice un proverbio cinese ricordato
da Marcel Granet, che «l’anima-soffio dei defunti & errante: per questo si fanno le
maschere per fissarla». Solo fissando I'instabilita dei fantasmi, facendo passare i tra-
passati nella loro immagine, mediante la maschera che riscatta e riplasma cultural-
mente la loro smarrita persona, si fa passare il fantasma e si riesce a portare alla luce
I'idea (I'“archetipo”) che in esso sopravviveva come residuo significante. [...] E
Starobinski medesimo a dichiarare che il legame infero mantenuto dalle maschere
attraverso tutta la loro storia coincide con il ruolo iniziatico: ben pit profondo di un
mero gioco di parole ¢& il nesso fra passatori (passeurs, nel senso di “traghettatori”, in
quello di “coloro che fanno passare” ecc.) e trapassati (nel senso di “morti”, in quel-
lo di “coloro che sono passati oltre un ostacolo” ecc.) La “difficile agilita” del clown
e dell’acrobata [...] diviene cosi I'ardua impresa gnoseologica di coloro che “fanno
passare al senso” [...], “sublime pantomima sull’orlo della tomba” (ivi, pp. 17-24).

Se ¢ vero che, almeno a un livello di rappresentazione simbolica, il massimo dei reve-
nants & proprio il Cristo, colui che ritorna per eccellenza, e se & vero che “clown cri-
stologici” sono tutti i saltimabanchi-traghettatori ritratti da Starobinski, se & vero
che tale funzione mediatrice ¢ rituale, essa & anche struttura codificata in tutta la let-
teratura, come ci ricorda Roland Barthes a proposito della scrittura romanzesca:

[...] Pécriture romanesque [...] a pour charge de placer le masque et en méme
temps de le désigner. [...] Le “il” manifeste formellement le mythe; or, en Occident
[...]1il n’y a pas d’art qui ne désigne son masque du doigt. [...] Le Roman est une
Mort. [...] Toute la littérature peut dire: «Larvatus prodeo», je m’avance en dési-
gnant mon masque du doigt (Barthes, 1972, p. 30).

Mann dal canto del cigno borghese al non-canto del “mostro” atonale

Nell’epiteto, o Leitmotiv, manniano & veramente inscritta tutta ’essenza del perso-
naggio e talvolta dell’opera stessa: cosi nel ripiegare come un cigno il collo di Tony
Buddenbrook, in questo romanzo che rappresenta al tempo stesso il canto del cigno
della borghesia tedesca e quello dell’epopea realista e borghese dell’Ottocento, il
suo non plus ultra; cosi nel Wir sind doch keine Zigeuner im griinen Wagen di Tonio
Kroger, che non ¢ soltanto 1’enunciazione del dramma dell’ambiguita borghese, ma
una sorta di dichiarazione programmatica, di laconico e discreto manifesto mannia-
no che annuncia la nascita di una nuova arte borghese. Tramontato il mito ottocen-
tesco e romantico del clown tragico, in cui il poeta trovava la sua piti compiuta iden-
tificazione, I'immagine che diceva tutto il grottesco e la malinconia della propria
presenza “dissonante” in una societa distante che lo respinge e ne fa poco piti che il
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proprio buffone?, Mann tenta una nuova via, anche in questo caso distinguendosi
nettamente dal fratello Heinrich, araldo di un’arte impegnata eppur ancora debitri-
ce (ad esempio, nel Professor Unrat) di un immaginario legato agli stereotipi roman-
tici e grotteschi dell’'universo “circense”. La malinconia di un Baudelaire o I'amarez-
za grottesca di un Heinrich Mann sono infatti ancora dirette figlie del romanticismo,
pur gia intriso di sensibilita decadente: I'ironia di Mann ¢ in realta meno consolato-
ria dell’'una e dell’altra, poiché rinuncia all’intimo compiacimento di un destino di
esclusiva elezione, di narcisistica separazione.

Il manifesto manniano sulla nuova arte borghese investe i contenuti, ma & anche
e soprattutto un discorso sulla ricerca di una “forma”: ¢ nella ricerca di “forme
nuove” — le stesse che il giovane Kostja di Cechov invocava all’inizio del quasi coevo
Gabbiano) — che Tonio/Thomas si dibatte: dalla scelta dell’ambiguita stilistica a
quella della struttura musicale impressa alla narrazione. Nella direzione intrapresa
dal Tonio Kréger trova espressione quel desiderio dell’artista borghese “organico”: il
desiderio dunque di non essere piu il saltimbanco al margine della societa, il clown
tragico del romanticismo e del secondo Ottocento, il desiderio forse e addirittura di
comunione mistica con questa umanita che gli & pur tanto inferiore per sensibilita e
capacita di comprensione. Il fondamento incrollabile di tale desiderio & certamente
’aspirazione ad accogliere, a salvare lo spirito della borghesia: questo potrebbe esse-
re il senso dell’ironia, ovvero dell’ambiguita manniana, di quell’ironia e di quell’am-
biguita che cominciano con la solitudine di Tonio, con la sua nostalgia che ¢ «ironia,
cioé ¢ spirito con un forte senso del proprio limite» (Asor Rosa, 1971, p. 46).

1l gia citato finale del Kroger appare, se sottoposto a un ironico rovesciamento,
quasi una dialettica prefigurazione della presunta “armonia” del Siddharta di Hesse
(che sarebbe comparso nel 1922, e il cui autore non fu, come si sa, del tutto estraneo
a una certa retorica «del sangue e del suolo», pur dopo aver cantato la sofferenza
dell’adolescente schiacciato «sotto la ruota» della durissima educazione prussiana
guglielmina), da cui scompare la lettera nella lettera, ovvero la lettera di san Paolo ai
Corinzi, inserita nella lettera a Lisaveta, per lasciar posto alla “maschera”, al «volto
sorridente di Siddharta». Dopo che questa maschera/Veronica mostra il vero volto
con cui «sorridono i Perfetti», allora finalmente si rende possibile la ricostituzione
dell’armonia degli opposti, in forma decisamente piti stucchevole e “divulgativa” in
Hesse, con pitl “virile” e ostica, ma commossa, profondita in Mann:

Profondamente s’inchind Govinda, sul suo vecchio viso corsero lacrime, delle quali
egli nulla sapeva, come un fuoco arse nel suo cuore il sentimento del pit intimo
amore, della pitt umile venerazione. Profondamente egli s’inchino, fino a terra,
davanti all’'uomo che sedeva immobile e il cui sorriso gli ricordava tutto cid ch’egli
avesse mai amato in vita sua, tutto cid che nella sua vita vi fosse mai stato di prezioso
e di sacro (Hesse, 1994, p. 197).

Dal resto del percorso letterario manniano sappiamo che, in quel “mistico” e “spiri-
tuale” finale, Kroger stava abbracciando la sua stessa “menzogna”, la venerata men-
zogna dell’arte che lo portera al demoniaco e sublime crepuscolo del Doktor Faustus,
letterario e musicale auto da fé in cui brucia con se stesso tutta I'odiata genia di quella
blonde Bestie che & la Germania, la colpevole Germania del secondo dopoguerra:

La Germania, coi pomelli accesi, traballava allora al colmo dei suoi orrendi trionfi,
in procinto di conquistare il mondo in virtu del solo trattato ch’era disposta a osser-
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vare, e che aveva firmato col suo sangue. Oggi, avvinghiata dai demoni, coprendosi
un occhio con la mano e fissando l'orrore con laltro, precipita di disperazione in
disperazione. Quando tocchera il fondo dell’abisso? Quando sorgera dall’estrema
disperazione, pari a un miracolo superiore a ogni fede, il nuovo crepuscolo di una
speranza? Un uomo solitario giunge le mani e invoca: Dio sia Clemente alle vostre
povere anime, o amico, o patria! (Mann, 2004a, p. 593).

Se il Tonio Kréger — ove ¢ riscontrabile una singolare confluenza di temi “europei”
oltre che tedeschi e una tensione di ricerca formale largamente condivisa nella produ-
zione coeva dei massimi rappresentanti della letteratura europea — puo essere conside-
rata un’opera “spartiacque”, essa lo & forse non soltanto nel percorso del suo autore.
Quel che & certo & che per Mann, dopo il Kroger sara varcato il confine, ci sara allora
veramente spazio per il modernismo in letteratura, per la cruciale problematica filoso-
fica del tempo che dilaga nelle opere della prima meta del Novecento: sia esso il
tempo joyciano di una giornata a Dublino, o quello kafkiano, parabola inscritta in un
romanzo-parabola, di una vita trascorsa — e almeno apparentemente insensata — nel-
I’attesa che le si schiuda di fronte la porta della Legge, o ancora, quale vittoria sull’i-
neluttabile trascorrere: il tempo proustiano, resuscitato per I’eternita in una tazza di
te. E prima di abbandonarsi al proprio grande romanzo sul Tempo, La montagna
incantata, Mann si dedica a quell’inclassificabile riflessione sul “suo” tempo, il tempo
in cui egli ¢ stato chiamato a essere artista, che sono le Considerazioni di un impolitico.

Ma P’arte la cui essenza stessa ¢ il tempo, I'arte che supera i “linguaggi” e che
forse & la piu vicina all'idea divina di “Linguaggio” universale perché universalmen-
te comprensibile, I'arte che ¢& fatta di “tempi’, di “misure”, di “numeri”, altro non &
se non la musica. Anche per questo forse, Adrian Leverkiihn, 'ultimo artista di
Mann, il simbolo della sua Germania e del suo tempo, ¢ un musicista, un composito-
re, un essere cio¢ destinato a concepire in sé la musica, ma per trasformarla, per
rivoluzionarne soprattutto le forme.

Qui approda quel percorso intrapreso quasi mezzo secolo prima da Tonio
Kroger che parte per il Nord — il Nord dell’ironia, della separazione — allontanando-
si dal Sud — il Sud che ¢ la bellezza, ’armonia delle forme e dell’arte. Allo stesso
modo la concezione della musica dodecafonica segnera non soltanto la personale
rivoluzione estetica compiuta da Adrian, ma la fine inesorabile di tutta una civilta
musicale, che ¢ culturale ed etica prima ancora che estetica: la fine di quella civilta
borghese cui Tonio non sapeva offrire una risposta, interrogato a Lubecca da un
poliziotto e da un maitre d’hétel, su quale fosse la sua professione, su quale fosse in
tale societa il proprio ruolo. A quella civilta Tonio non aveva infatti altri documenti
da mostrare se non le pagine stampate di un ultimo racconto, con la sua firma in
calce. Arte salvezza o arte dannazione? Artista o borghese? 1l vecchio, agostiniano
manicheismo “protestante” sembra informare tutto questo percorso verso la ricerca
di un “senso” per l'arte, di un senso che forse & ancora, classicamente o goethiana-
mente, un’utilita: 'utilitd della Bellezza, l'utilita della Verita, intese non come dati,
non come canoni immutabili, non come aristotelici ipse dixit, ma come “metodo”,
come principio, come tensione che mantiene vivo quel “carrozzone verde” che ¢ la
morta materia, I'inutile letteratura, I'inutile arte.

Proprio come i due cavalli, uno che tira verso il basso, I'altro che tira verso I'al-
to, del platonico mito di Er, cosi I'artista sa di essere al tempo stesso il clown salvifi-
co/vittima, e I’ Arlecchino/demonio trasgressore:
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[...]1 les grands auteurs dramatiques ont fréquemment fait du clown ou du bouffon
I’agent d’un salut, le bon génie qui, malgré sa maladresse et ses sarcasmes, pousse a
la roue du destin et contribue au retour de ’harmonie dans un monde que le maléfi-
ce avait perturbé. Cette fonction de sauveur ou de sauveteur n’est pas constamment
liée au sacrifice du clown, si ce n’est certes pas constamment liée au sacrifice du
clown, si ce n’est que le clown est toujours et partout un exclus, et que, devenant un
intrus, il gagne un droit a 'omniprésence. Par la licence qu’il s’arroge ou qu’on lui
concede, le clown apparait comme un trouble-féte; mais 1'élément de désordre qu’il
introduit dans le monde est la médication correctrice dont le monde malade a
besoin pour retrouver son ordre vrai (Starobinski, 2004, p. 92).

Lartista ricopre allora il ruolo essenziale — anche socialmente, e persino nel mondo
“al di 1a” — di “traghettatore”, di colui cui ¢ affidato il misterioso e sacro compito di
“far passare” al senso, alla verita, tutti gli altri, siano essi cenciosi zingari nel carroz-
zone verde o fieri e “idioti” e tutti identici tra loro “occhiazzurrini”:

Si le clown est bien celui qui vient d’ailleurs, le maitre d’un mystérieux passage, le
contrebandier qui franchit les frontiéres interdites, nous comprenons pourquoi, au
cirque, sur la scéne, une importance si considérable fut attachée de tout temps a son
entrée. [...] tout vrai clown surgit d’un autre espace, d’un autre univers: son entrée
doit figurer un franchissement des limites du réel, et, méme dans la plus grande
jovialité, il doit nous apparaitre comme un revenant (ivi, pp. 110-1).

L'ultima forma di amore concessa, o rimasta, all’artista della consapevolezza che &
Tonio, — che non pud godere fino in fondo della propria condizione perché &
cosciente di sé, perché “sa” quello che sta facendo (non & pitt dunque, I'io poetico
platonico invasato e posseduto dal daimon, ma sacerdote di un rito di cui conosce
insieme la verita e la menzogna) — sara allora 'ironia, quel riso che pone una distan-
za, ma che presuppone una “simpatia”, una sofferenza che & stata, in un momento
precedente, condivisa, e poi mostrata per quello ¢ che, in tutta la sua umana miseria:

Le non-sens dont le clown est porteur prend alors, en un second temps, valeur de
mise en question; c’est un défi porté au sérieux de nos certitudes. Cette bouffée de
gratuité oblige a reconsidérer tout ce qui passait pour nécessaire. Ainsi, parce qu'’il
est d’abord absence de signification, le clown accéde a la trés haute signification de
contradicteur: [...] peut rire de sa propre lourdeur. Il n’y a plus de limites, donc
plus de franchissement.

Subsiste la dérision (ivi, p. 114).

Come gia rilevava Cesare Cases:

Lantiumanismo dell’eta moderna contiene in sé una rivendicazione della vera uma-
nita nella negazione delle sue forme alienate. Tuttavia non & un caso che questo con-
cetto venga messo in bocca a Zeitblom [personaggio gia ironico dal punto di vista
onomastico]. 1l diretto interessato, Leverkiihn, e il suo creatore, sono di altro parere
(Cases, 1982, p. 125).

L’ironia sembra dunque I'ultima forma di amore possibile per I’artista borghese
“organico”, dunque non autoescluso o autoespulso, ma immerso e responsabilmente
coinvolto nella realta in cui vive: come distacco che testimonia in verita una comu-
nione, o almeno I'inveterato anelito, I'inveterata tensione a una comunione.
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Note

1. Ci si riferisce qui naturalmente alla Morte a Venezia.

2. I riferimenti a Bolaffi, Matassi, e ad Eichendorff sono relativi ai seguenti seminari svoltisi
presso il Dipartimento di Letterature Comparate nell’a.a. 2003-04: Marino Freschi: Mann e Ia cultu-
ra del suo tempo; Elio Matassi: Mann e la musica; Ute Weidenhiller: Mann e il romanticismo; Angelo
Bolaffi: Mann e Ia politica.

3. Cfr. in Starobinski (2004) il capitolo intitolato L'éblouissement devant la légéreté, ou le
triomphe du clown.
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