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Oriente, Medio Oriente, Nord Africa

Sede dell’Ideale, orizzonte liberatorio per ’anima romantica da Novalis a Nerval
(Pietromarchi, 1990, p. 12), questo Oriente che nell’Ottocento fornisce fantasmi
all’Occidente da pit di un secolo «reste une contrée aux frontieres vagues, défi-
nie surtout par la présence de ses icones (le chameau et la mosquée) ou de ses
fantasmes (le harem et les femmes qu’il enferme)» (Yee, 2000, p. 11). Il termine
“Oriente” appare, del resto, ulteriormente inadeguato se applicato al Nord
Africa, nonostante gli specialisti dell’epoca avessero denunciato la maldicenza di
questa estensione geografica. Nel dizionario Larousse del XIX secolo troviamo:
«[...] l'usage s’est introduit d’appliquer le nom d’Orient aux pays situés a I’est
des contrées ol nous habitons. [...] les orientalistes [...] ayant étendu leurs étu-
des a I’Afrique toute entiére et a ’Océanie, ont également étendu de ces deux
c6tés les limites de I’Orient»'. 1l dizionario Littré del 1868 previene il lettore con-
tro questa fallace abitudine: «Orient et oriental s’étendent souvent, par abus, fort
au-dela de leurs limites; on entend plus d’une fois appeler de ce nom les pays de
I’ Afrique, leurs habitants et les choses qui s’y rapportent. Il est bon de prévenir
contre cette faute»?. Eppure, alla pagina seguente, Fromentin & ritenuto un gran-
de pittore orientalista allorché la sua fama ¢ dovuta soprattutto a tele dipinte in
Algeria! E dunque chiaro che I'uso del termine “Oriente” per fare riferimento ai
paesi del Nord Africa era mal visto dagli specialisti, ma non ¢ meno chiaro che
questo uso era frequente. Il Nord Africa, denominato nei due secoli precedenti
“Barbarie”, diventa “Oriente” nell'immaginario comune della Francia ottocente-
sca’, Come ha precisato Pierre Jourda, «il est entendu que le terme d’Orient s’en-
tend de tous les pays chauds qui vont de I'Inde au Maroc» (Jourda, 1970, p. 29) e
in effetti il calore del clima sembra avere un ruolo simbolico non meno importan-
te della situazione geografica. Ma I’aspetto di gran lunga piu decisivo in questa
definizione dell’Oriente ¢ la presenza dell’Islam: come ha osservato Paul Siblot, la
distinzione spaziale tra Oriente e Occidente nasce «en raison d’un clivage histori-
que qui a fait de I'espace islamique le lieu de perception privilégié de I’alterité»
(Siblot, 1985, p. 247).

Questa con/fusione tra Oriente e Nord Africa ¢ particolarmente evidente in
ambito letterario. A eccezione di autori-viaggiatori come Pierre Loti, per il quale la
distinzione tra Estremo Oriente e Oriente islamico non teme imprecisioni, nomi pit
o meno illustri della letteratura francese dell’Ottocento si comportano da «proxéne-
tes de I'exotisme» (Yee, 2000, p. 66) traducendo (tradendo) I’esotismo in forme pre-
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fabbricate, pur conservando, nella maggior parte dei casi, un’ironica consapevolezza
del cliché. Come ha dimostrato Jennifer Yee, nella produzione letteraria dell’epoca,
«le cliché coexiste méme, étrangement, avec cette conscience ironique de la part de
lauteur» (ibid.). La spiegazione s’iscrive, secondo Edward W. Said, nel contesto sto-
rico di un’Europa protesa a dominare politicamente quanto culturalmente I'Oriente
riducendolo a immagini convenzionali che a forza di essere ripetute finiscono per
appartenere al regime del senso comune. Metonimica, a questo proposito, & per Said
la cortigiana egiziana descritta (posseduta) da Flaubert:

The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, of domi-
nation, of varying degree of a complex hegemony [...]. The Orient was orientalized
not only because it was discovered to be “Oriental” in all those ways considered
commonplace by an average nineteenth-century European, but also because it could
be — that is, submitted to being — made Oriental. There is very little consent to be
found, for example, in the fact that Flaubert’s encounter with an Egyptian courtesan
produced a widely influential model of the Oriental woman; she never spoke of her-
self, she never represented her emotions, presence or history. He spoke for and rep-
resented her. He was foreign, comparatively wealthy, male and these were historical
facts of domination that allowed him not only to possess Kuchuk-Anem physically
but to speak for her and tell his readers in what ways she was typically “Oriental”.
My argument is that Flaubert’s situation of strength in relation to Kuchuk — Anem
was not an isolated instance. It fairly stands for the pattern of relative strength
between East and West, and the discourse about the Orient that it enabled (Said,
2003, pp. 5-6).

Leurocentrismo che Said attribuisce a Flaubert precede tuttavia il riconoscimen-
to del merito di aver consapevolmente giocato con le limitazioni imposte dall’eso-
tismo romantico al fine non di dominare graficamente I’Oriente quanto di porlo
al servizio del suo progetto estetico: creare una forma funzionale all’esplorazione
di determinati temi esistenziali. Il possesso non solo fisico della donna orientale
che Said attribuisce a Flaubert, e a tutta la sua generazione, non impedisce all’au-
tore della Tentation de saint Antoine, di Salammbé e di Hérodias di varcare le
frontiere dell’orientalismo ufficiale. Al contrario: la crescente consapevolezza dei
luoghi comuni dell’esotismo romantico si stempera, romanzo dopo romanzo,
viaggio dopo viaggio, nella constatazione della resistenza ontologica di una realta
destinata a restare inaccessibile alla conoscenza occidentale. Ed ecco che
I’Oriente totalmente assorbito dall’ego del giovane Flaubert ancora alla ricerca di
uno stile, ancora acritico nei confronti dell’imagerie esotica, si coniuga, a partire
da Salammbé, con il desiderio di fare «de I’Art, de I’ Art pur et pas autre chose»*.
Inizia infatti in Salammbé la progressiva emancipazione di Flaubert dalla tirannia
del narrativo imposta al romanzo dall’opera di Balzac, ma & con i Trois contes che
lo stile flaubertiano «disloquant la phrase et brouillant le sens, s’expose a nu
comme une articulation sans objet» (AA.VV., 1983, p. 9). Per la prise en charge del-
I'indicibile, caratteristica di tutta la poetica flaubertiana, dell’innominabile, legato
all’'impresa impossibile del romanzo antico, I'Oriente di Hérodias fa di Flaubert
I'inventore di un nuovo esotismo che, a differenza di quello romantico, si confi-
gura come «perception aiglie et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle»
(Segalen, 1978, p. 25).
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L'esotismo di Flaubert

Il Flaubert di Hérodias & ormai consapevole dell’impossibile rappresentazione
romanzesca dell’Oriente e della Storia. Ambientati in un’epoca e in uno spazio
remoti, i suoi romanzi “esotici” rispondono sempre al medesimo intento estetico:
«fixer un mirage, en appliquant a Pantiquité les procédés du roman moderne»
(Corr., 111, p. 276). La distinzione imperfetta, onnipresente nelle opere “antiche”,
tra Estremo Oriente e Oriente islamico ¢ quindi conseguente: lo scopo di
Flaubert non ¢ ricostruire il passato adottando il punto di vista di uno storico, ma
resuscitarlo alla luce delle necessita estetiche di un romanziere. Come la
Cartagine di Hamilcar e I’Egitto di saint Antoine, la Palestina di Hérode urla il
falso e noi intendiamo dimostrare come all’origine, consapevolmente o no, ci sia
il sistema della scrittura di Flaubert e la sua visione della Storia e dell’Oriente.
Lungi dal costituire una fuga di fronte alla realta, Flaubert propone ed elabora
un esotismo che non ¢ solo scrittura, ma anche problema di scrittura. Come ha
dimostrato Luca Pietromarchi, Flaubert si rende conto dell'impossibilita di dare
all’Oriente una chiara resa descrittiva sin dal suo primo e unico viaggio in Egitto
raccontato nell’epistolario:

Il “vrai” Orient si oppone implicitamente al carattere oleografico di un Oriente di
convenzione e il presentimento di un’estensione spaziale smisurata fa dileguare quel-
la che poteva essere la tranquillizzante sicurezza di muoversi all’interno di un pae-
saggio familiare. Il viaggiatore perde il controllo dello spazio. Dinanzi a sé vede I'im-
mensita di una dimensione libera da ogni referente, totalmente estranea e vertigino-
samente dilatata che lo attira e alla quale ¢ pronto ad abbandonarsi. E questo il vero
Oriente a cui accede Flaubert, allontanandosi dall’immagine descritta e codificata
dai tanti Voyages e avvicinandosi alla complessita di una realta che sara continua-
mente denunciata come “indescrivibile” (Pietromarchi, 1990, p. 122).

Ma I'appropriazione impossibile dello spazio si riscatta apparentemente nel possesso
dell’almea Kuchuk Anem, nella quale Flaubert vede «less a woman than a display of
impressive but verbally inexpressive femininity» (Said, 2003, p. 187). Ma si tratta di
un possesso individuale e non estetico, un possesso che non varchera mai, proprio
come lo spazio battuto, le frontiere della scrittura privata. Lo stesso senso di smarri-
mento provato di fronte alla dilatazione di uno spazio che rivela confini e silenzi
insondabili coglie il giovane Flaubert disteso accanto alla cortigiana: «J’ai pensé a
Judith et 2 Holopherne couchés ensemble» (Du Camp, 1972, p. 90). Non una parola,
nell’epistolario, sull’esclusione e sulla solitudine che aspettano Kuchuk dopo la par-
tenza dell’amante passeggero, solo questo pietoso desiderio in difesa di un sentimen-
talismo volutamente ferito: «Quelle douceur ce serait pour l'orgueil si, en partant,
on était sir de laisser un souvenir et qu’elle pensera a vous plus qu’aux autres, que
vous resterez en son cceur» (ibid.).

Messa a tacere dal mito della donna fatale e dal tema della cupidigia della corti-
giana esotica, Kuchuk & destinata a restare inaccessibile alla conoscenza occidentale
e pertanto metonimica di un Oriente che perde il suo carattere retorico unicamente
per sottrarsi a ogni tentativo di riduzione da parte di un orientalismo presbite.
Nonostante la leggenda biografica ed estetica di Kuchuk Anem, ritenuta per molto
tempo una cortigiana d’alto bordo e risultata poi una meretrice come tante, la sua
influenza sulle eroine esotiche di Flaubert si esaurisce nel ricordo della danza come
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preliminare erotico, ponendo I'autore della Tentation de saint Antoine e di Hérodlias
in netta conformita all’associazione, universalmente sposata dai letterati dell’epoca,
tra esotismo ed erotismo. E da questa convergenza tra uomo e autore nasce la donna
orientale di Flaubert. Falsamente orientale, poiché incarnata contemporaneamente
dalla moresca Salammbd, dalla leggendaria Regina di Saba, dalle ebree Hérodias e
Salomé. Tutte eroine identificate nei pit usurati clichés della donna esotica conden-
sati nell’ellittica autodefinizione della Regina di Saba: «Je ne suis pas une femme, je
suis un monde» (Flaubert, 1951, p. 85).

Convergenza di eco letterarie e di esperienze biografiche, restituita da una scrit-
tura sempre piti incerta nello sbriciolamento metonimico e sineddotico delle descri-
zioni, la donna orientale di Flaubert traduce ’evoluzione estetica del romanziere, la
sua crescente ironia gettata non tanto sul reale (in questo caso I’Oriente), ma sulle
capacita della letteratura nella rappresentazione di questo reale. L'esplorazione
dell’Oriente e della donna esotica ¢ infatti contemporaneamente I’esplorazione di un
processo verbale, narratologico. Esplorazione che attualizza 1'incompatibilita tra
cose e parole su cui Flaubert s’interroga sin dai tempi di Madame Bovary:

[...] comme si la plénitude de 'dme ne débordait pas quelquefois par les méta-
phores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner ’exacte mesure de
ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est
comme un chaudron félé ot nous battons des mélodies a faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles (ivi, p. 466).

Se ho a lungo insistito su Salammbé e sulla Tentation & perché la scrittura di
Heérodias, lungi dall’essere un discorso unico e autonomo sull’Oriente, s’inserisce
nella continuita dell’esotismo flaubertiano, dove «tout texte remet en cause, redéfi-
nit, le genre dont il ne peut manquer de s’inspirer» (Wetherill, 1982, p. 264). Come
ha dimostrato Peter Michael Wetherill, & possibile leggere Salammbé alla luce di
Heérodias in nome di continui richiami intertestuali che non sono solo diegetici, ma
anche e soprattutto stilistici (Wetherill, 1999, p. 108). La portata ironica dell’interte-
stualitd ¢ evidente: la somiglianza tra tutti i romanzi flaubertiani, a cui si aggiunge
quella dei manoscritti che li precedono, traduce I'intento dell’autore di fondare I'in-
comprensibilita dell’Oriente e contemporaneamente di ripensare la letteratura. E il
carattere verbalmente inaccessibile della Palestina di Hérodias ben si presta a questo
intento. Vediamo perché.

Sulla fonte biblica di Hérodias la critica ¢ unanime: Flaubert si sarebbe ispirato
pitt alla Vie de Jésus di Renan, pubblicata nel 1863, che al breve racconto edificante
dei Vangeli di Matteo e di Marco. Nella riscrittura storica e critica di Renan infatti
Hérodiade ¢ descritta come «violente, ambitieuse, passionnée» (Renan, 1949, p. 153),
avversa al giudaismo e alle sue leggi, tutte caratteristiche possedute dall’eroina flau-
bertiana, mentre Hérode ¢ dipinto come «plus timide que cruel» (ivi, p. 155) €, in
generale, piuttosto passivo. L'esitazione iniziale riguardo alla scelta del titolo confer-
merebbe questa tesi: dopo La décollation de saint Jean-Baptiste, Flaubert sceglie
Hérodias senza mai pensare al nome di Hérode né di Salomé. Ma & soprattutto I'epi-
stolario a rivelare I'intento non edificante dell’opera:

Apres saint Antoine, saint Julien; et ensuite saint Jean-Baptiste; je ne sors pas des
saints. Mais pour celui-la je m’arrangerai a ne pas «édifier». Lhistoire d’Hérodias,
telle que je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion. Ce qui me séduit la-



L'ESOTISMO AL SERVIZIO DELL'ART POUR L’ART: HERODIAS DI FLAUBERT 251

dedans, c’est la mine officielle d’'Hérode (qui est un vrai préfet) et la figure farouche
d’Hérodias, une sorte de Cléopatre et de Maintenon (Corr. Co., VII, p. 309).

A Flaubert non interessa quindi la storia di Giovanni Battista, ma il ruolo decisivo
giocato da Hérodias nella decapitazione del santo, ruolo ulteriormente rilevato dalla
cronologia del racconto, dove I'azione si svolge in sole ventiquattro ore esigendo
dall’autore la tecnica dell’ellissi. Come ha osservato Debray-Genette (1988, p. 194):
«Lellipticité du conte, appuyée sur sa théatralité, est la condition méme de sa réso-
nance imaginaire, idéologique et symbolique». In altre parole, ¢ la tecnica dell’ellissi,
richiesta dalla struttura del racconto, a minarne la storicita che Flaubert & pronto a
sacrificare alla costruzione mitica del testo e del reale. La riduzione della Storia a
elemento marginale ¢ elaborata gia a partire dai testi preparatori, dove Flaubert
afferma che occorre «se passer, autant que possible, d’explications indispensables»
(ivi, p. 155).

Inverso ¢ invece il procedimento nella resa degli spazi: dalla topografia obiettiva
dei brouillons si passa alle descrizioni fortemente focalizzate del testo definitivo,
come dimostra in particolare I'incipit del racconto. Qui la focalizzazione ¢ addirittu-
ra doppia: dopo aver descritto la cittadina di Macheronte con I'impersonalita di uno
storico, Flaubert procede a una rotazione del punto di vista affidando a Hérode la
prospettiva: «Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accou-
der, et regarda»’ (Hérodias, p. 650). A partire da questo momento, la descrizione
perde il suo carattere didattico per farsi simbolo della preoccupazione di Antipas
per la minaccia araba. Dopo aver percorso lo spazio con un movimento prima
discendente e poi orizzontale, lo sguardo del tetrarca si appunta sull’oggetto del suo
timore: «[...] Antipas reconnut ce qu’il craignait d’apercevoir. Des tentes brunes
étaient dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des
feux s’éteignant brillaient comme des étincelles a ras du sol. C’étaient les troupes du
roi des Arabess (ibid.).

Sin dall’inizio del racconto, siamo di fronte al superamento della descrizione di
tipo balzachiano, dove lo spazio & un’apparizione neutra, del tutto indipendente
dallo stato d’animo dell’osservatore. Come per i precedenti romanzi di Flaubert,
vale il giudizio di Jean Rousset: «Il n’y a pas de réalité objective, toute vision, toute
perception est I'illusion propre a chacun, autant des “verres colorés” que des
regards» (Rousset, 1962, p. 112). La lacuna topografica che chiude I'orizzonte osser-
vato da Antipas & pertanto giustificata dal timore del prefetto (I'invasione delle trup-
pe arabe) e dalla sua speranza (I’arrivo dei Romani in suo soccorso). Questa scrittura
frammentaria anticipa il metodo descrittivo che Philippe Hamon attribuisce ai
Nuovi Romanzieri, nei quali il ritratto del personaggio si affida a dettagli detentori
di diverse funzioni narrative:

Pour ce type de texte, et pour sa théorie, la description n’est que le lieu d’un dépla-
cement, sous forme de noms de choses, de lieux ou d’objets, de qualifications psy-
chologiques, professionnelles ou caractérielles assignables et attribuables en der-
niéres instances aux personnages. De plus, cette différence d’écriture du sociolo-
gique et du psychologique, ces digressions synecdotiques et métonymiques que
signale Roman Jacobson (au lieu de parler «directement» de la psychologie de x, ou
du caracteére de x, ou de la profession de x, on parle de son habit, de son habitat, de
ses habitudes) est aussi une information différée: tel «détail» est toujours un indice,
indice valant pour les événements ultérieurs du récit, ou indice rappelant un événe-
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ment antécédent. Le «détail», lui-méme inséré dans une description, est alors un pur
procédé anaphorique rétablissant la cohérence du personnage (son passé, son avenir,
son inclusion dans classes caractérielles et psychologiques), donc son statut séman-
tique «unitaire» (Hamon, 1993, pp. 105-6).

Nella descrizione della sala del festino & una similitudine in eccesso a complicare la
resa dello spazio: «Elle avait trois nefs, comme une basilique» (Hérodias, p. 668). Per
Brunetrére si tratta di un paragone superfluo che non aggiunge nulla alla precisione
referenziale. Al contrario, per Raymonde Debray-Genette «basilique» ¢ un termine
polivalente su cui si appoggia 'intero edificio del capitolo: letteralmente, precisa la
forma della sala; da un punto di vista culturale, rinvia a un edificio greco-latino, ben
noto ai latinisti dell’epoca, al fine di destabilizzare le nostre certezze storiografiche;
ma in particolare Flaubert ha voluto alludere al passaggio dal paganesimo al cristia-
nesimo giocando sul senso che prendera la parola in era cristiana, quando i fedeli
celebreranno il loro culto nelle basiliche e le trasformeranno in chiese (Debray-
Genette, 1998, pp. 126-7).

Si tratta di procedimenti che Flaubert ha gia sperimentato nelle sue precedenti
opere ambientate in Oriente e con le quali intende condividere I’esotismo degli
effetti, come testimonia questo passaggio dell’epistolario: «J’ai peur de retomber
dans les effets produits par Salammbé, car mes personnages sont de la méme race et
c’est un peu le méme milieu» (Hérodias, p. 687).

Accostando i personaggi e 'ambiente del “romanzo cartaginese” alla materia
diegetica di un racconto ambientato in Medio Oriente, Flaubert conferma la presen-
za in entrambi i testi del presupposto estetico volto a fare dell’Oriente mitico il prin-
cipio stesso dell’opera. Senza spingerci fino a postulare la stagnazione della scrittura
flaubertiana, prendiamo con grano di sale la confessione di Flaubert: durante la
gestazione di Hérodias, 'autore cerca (e non teme) I’esotismo di Salammbé avvalen-
dosi di un approccio romanzesco e non storico. Personaggi e ambiente rimandano
infatti a quella paccottiglia orientale che se da un lato destabilizza le nostre certezze
spazio-temporali, dall’altro rafforza 'unita romanzesca. Come ha osservato Debray-
Genette, «Hérodias emprunte au mythe sa clarté narrative en méme temps que son
obscurité interprétative» (Debray-Genette, 1998, p. 201).

Come i personaggi di Salammbé, quelli di Hérodias nascono dalla confluenza di
clichés esotici e di infiltrazioni moderniste che li privano di qualsiasi statuto storico.
1l primo dialogo, ad esempio, tra Hérodias e Antipas presenta tutta la volgarita bor-
ghese del dibattito familiare e nel contempo rivela due personaggi ossessionati dal
passato, eredi dell'ignavia di Frédéric e di Deslauriers: «“J’ai pris un bon soutien, en
entrant dans ta famille! — Elle vaut la tienne!”, dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois ses aieux»
(Hérodias, p. 655).

Questi rimproveri sordidi, degni degli screzi domestici pitt banali, allontanano i
personaggi dal loro contesto avvicinandoli all’ambiente medio borghese del roman-
zo intimo del primo Ottocento e tradiscono cosi lo sguardo ironico gettato da
Flaubert su comportamenti che egli ritiene universali ed eterni. La Giudea del 1
secolo diventa cosi una variante della Parigi del Secondo impero. Ma ¢& soprattutto
negli alterchi inseriti nella scena del banchetto che torna il tema del silenzio in cui
Wetherill ha visto un esempio di continuita diegetica dei Trois contes. Lo scontro
verbale tra farisei e sadducei degenera infatti in una serie di dispute inarticolate che
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se da un lato rimandano ai problemi razziali di Gerusalemme attestati da Renan,
dall’altro alludono alla crisi moderna del linguaggio avvertita da Flaubert sin dai
tempi di Madame Bovary (Flaubert, 1988, pp. 128-42). Inoltre, la presenza d’eco di
altri testi di Flaubert indebolisce ulteriormente la coerenza storica della scena, dove
la scrittura trova effetti allucinatori gia sperimentati nei banchetti di Salammbé e
della Tentation: «Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans lair» (Hérodias,
p. 673).

Come nei romanzi esotici precedenti, Flaubert avvolge il festino in una nuvola
che di per sé suggerisce 'eccesso della scena togliendole ogni verosimiglianza. Lo
spazio appare cosi alienato dall’azione narrativa al punto da proporsi come uno
spettacolo o una visione avvolti nel mistero (Neiland, 2001, pp. 34-5). Topos ricorren-
te nella scrittura flaubertiana, costantemente associato alla bestialita del comporta-
mento umano in cui Flaubert constata un’avvilente continuita tra passato e presente,
la scena del banchetto trova in Hérodias effetti di ferocia senza precedenti. La disu-
manizzazione dei personaggi riposa inizialmente su un linguaggio metaforico: i fari-
sei hanno «l’air de bouledogues» (Hérodias, p. 673); Hérodias «ressemblait a Cybéle
a coté de ses lions» (Hérodias, p. 674). In seguito Flaubert paragona la violenza ani-
male alla rabbia umana: Hérodias «se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les
deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle» (Hérodias,
p. 677). Come si evince dai brouillons, lo scopo di questa crescente disumanizzazio-
ne dei personaggi ¢ infestare di violenza la scena affinché diventi teatro di azioni
cruente: «[...] la dispute s’échauffe la féte devient (sombre) farouche»®. Per motiva-
re la paura di Vitellius, Flaubert aggiunge negli abbozzi: «assassinats pendant les
festins»7. Il trattamento di questo topos, erede di una ricca tradizione classica e reli-
giosa, rivisitato nel Cinquecento da Rabelais e nell’Ottocento da Balzac, & quindi
singolare: lungi dall’incoraggiare il dialogo e la convivenza pacifica, il banchetto in
Flaubert rinvia alle costanti di una natura umana bloccata nel mondo dell’inarticola-
to e spesso impaziente di infliggere la mutilazione.

La donna fatale come strumento di esplorazione testuale

Ancora una volta la continuita diegetica e stilistica dell’esotismo flaubertiano forgia
una verita tutta testuale che, volente o nolente, ironizza sulla realtd extraletteraria
identificata dalla letteratura romantica in un Oriente mitico ridotto, il pitt delle volte,
ad harem dell’Occidente (Yee, 2000, pp. 38-9). A questo proposito, & bene ricordare
che nella rielaborazione tematica e stilistica della donna orientale Flaubert non & un
esponente isolato nel panorama letterario del suo tempo. Prima e dopo di lui autori
illustri come Baudelaire, Mallarmé, Huysmans, Wilde e Apollinaire, sensibili alla crisi
della letteratura avvertita in quegli anni, si cimentano nel tentativo di adattare il tema
della donna orientale all’esplorazione del testo. E 'abbondanza di queste risonanze &
tale che, in epoca decadente e simbolista, il tema di Salomé diventera un mito
(Marchal, 2005, pp. 7-13). Non che questa esotica icona abbia aspettato I’Ottocento
per fare la sua apparizione in ambito estetico: corteggiata, in ordine cronologico,
dalla letteratura latina decadente, ospitata nella biblioteca di Des Esseintes, dall’arte
figurativa medioevale e da quella rinascimentale, dove spesso la si confonde con
Hérodiade, Salomé subisce un’attenzione e un trattamento senza precedenti a partire
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dagli anni Quaranta del XIX secolo, quando, con la Atta Troll di Heinrich Heine,
perde ogni semantica storica e politica per farsi paradigma della donna fatale e spieta-
ta (Decaudin, 1967, p. 170). Bram Dijkstra ha spiegato la fortuna pittorica e letteraria
di questo mito con il diffondersi nella Francia fin de siécle di una misoginia pseudo-
scientifica, di nascente antisemitismo e di disprezzo per le razze inferiori (ma perico-
lose) di cui le donne fanno naturalmente parte (Dijkstra, 1986). Per Helena Shillony
bisogna aggiungere a tutto questo il diffondersi della prostituzione nella Parigi
dell’epoca e un conseguente cambiamento nella visione maschile della femme entrete-
nue che da vittima diventa una nemica (Shillony, 2004, p. 74).

In Hérodias, Storia e mito, documentazione e finzione confluiscono nel valore
testuale e tematico della donna fatale che Flaubert non identifica in Salomé, ma in
sua madre Hérodias. La presa di distanza dall’approccio tradizionale si evince infatti
gia dal titolo, ma ¢ soprattutto la mise en texte, il dispositivo enunciativo ambiguo a
rendere incerta la lettura dei clichés esotici. Nei vari e frammentari ritratti di madre
e figlia, Flaubert si serve di una scrittura lacunosa volta a rafforzare il carattere sog-
gettivo della focalizzazione e nel contempo a conferire unita all’azione narrativa: &
infatti Hérode a detenere il punto di vista nel momento in cui Hérodias tenta vana-
mente di sedurlo. Al Tetrarca Hérodias appare dotata di una bellezza esotica ormai
stagionata: senza ornamenti, in cui I'immaginario maschile identifica la femminilita
orientale, ha «des plis» (Hérodias, p. 653) sulla fronte; Salomé, al contrario, si scom-
pone ai suoi occhi nella freschezza di ogni singolo dettaglio, come la vita sottile o il
braccio nudo, «un bras jeune, charmant et comme tourné dans I’ivoire par
Polycléte» (Hérodias, p. 668). L'unita narrativa riposa appunto su questa opposizio-
ne percepita da Hérode: Hérodias, non essendo piti capace di sedurre essa stessa il
Tetrarca, deve ricorrere alla figlia di cui fa un oggetto puramente erotico. Questo
spiega il valore tematico della frammentazione del ritratto di Salomé ridotta a un
corpo seducente visto attraverso lo sguardo concupiscente di Antipas. Flaubert
affronta qui il tema della giovinezza come conditio sine qua non della seduzione fem-
minile il cui effetto si fa devastante laddove la donna, oltre a essere giovane ¢ esoti-
ca, vale a dire estranea all’'universo muliebre occidentale, dove una sempre pit rigi-
da morale borghese impone abiti castigati alle donne oneste lasciando alle «grandes
horizontales» la liberta di scoprirsi. Il riferimento alla realta parigina della prostitu-
zione si stempera nel commento d’autore che precede la danza di Salomé per rivelar-
ne la funzione drammatica voluta da Hérodias, la quale non ha esitato a servirsi del
corpo della figlia pur di perseguire il suo obiettivo di seduzione (Hérodias, p. 675). La
degradazione di questa figura materna che intima alla figlia di prostituirsi & completa
nel momento in cui Hérodias richiama Salomé con un semplice schioccare di dita per
ordinarle cosa chiedere al Tetrarca. Ridotta cosi a un corpo addestrato a provocare il
desiderio maschile, incapace di accedere al pili elementare pensiero, Salomé accoglie
i pit usurati clichés della femminilita orientale senza tempo e contemporaneamente
uno dei concetti esistenziali pit frequentati da Flaubert: la fusione/confusione tra
donna ideale e meretrice in un’epoca in cui 'esaltazione della donna-angelo ha fatto
della prostituzione un’esigenza sociale. Ed ¢ la scrittura a conferire una funzione di
rappresentativita totalizzante al personaggio di Salomé attraverso il capolavoro
descrittivo della sua danza.

La critica ha a lungo insistito sulla matrice autobiografica di questa descrizione,
chiamando in causa le ripetute esperienze mercenarie avute dal giovane Flaubert
con la danzatrice di Esneh, Kuchuk Anem e con quella di Assouan, Azizeh. Senza
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mai contestare questa teoria, Luca Pietromarchi ha perd dimostrato come I'incontro
con Kuchuk costituisca la conferma di un’ossessione che Flaubert condivideva gia
con i suoi contemporanei prima del viaggio in Egitto: la piatta associazione tra esoti-
smo ed erotismo, tra Oriente e sessualita, tra amore e semplice contatto di due tes-
suti. Nella danza di Kuchuk, il viaggiatore riconosce il continuarsi di una lezione di
grazia addirittura ellenistica: «J’ai vu cette danse sur des vases grecs» (Du Camp,
1972, p. 88). In altre parole, prima di osservare la danza di Kuchuk, Flaubert & gia
convinto dell'immutabilita dello spazio e della storia orientali, dell'impotenza della
parola di fronte a una realta che, come il destinatario dei richiami gestuali di Salomé,
«s’enfuyait toujours» (Hérodias, p. 675). A riprova di questa tesi ¢ sufficiente citare il
magistrale lavoro genetico di Mary Neiland, la quale ha individuato nella danza di
Salomé dettagli testuali della Tentation del 1849 e di altri romanzi flaubertiani
(Neiland, 2001, pp. 139-40). Alla consultazione degli appunti di viaggio relativi all’e-
vocazione della danza di Kuchuk contrapposta a quella di Azizeh vanno quindi
aggiunti svariati richiami intertestuali al fine di cogliere la natura composita e polise-
mica di una danza autenticamente letteraria, vale a dire indissociabile dal discorso
che la veicola. Nella Tentation del 1849, testo scritto di getto alla vigilia del viaggio in
Egitto, si condensa tutta la cieca adesione del giovane Flaubert all’imagerie esotica
nell’allineamento di temi e figure metonimici di un Oriente che Pierre-Marc de Biasi
ha definito mitico per la presenza di paesaggi emblematici dell’infinito, ma anche e
soprattutto femminile per la fusione tra esotismo ed erotismo (Flaubert, 1991, p. 22).
Largo spazio & dato dall’autore della prima Tentation al ruolo della Luxure, ma
soprattutto a quello delle «trois filles»: Adultére, Fornication e Immondicité, le tre
figlie della personificazione del peccato di lussuria, circondano il santo per tentarlo
verbalmente attraverso tre distinti monologhi®. Ebbene, la danza di Salomé recupera
le immagini e le associazioni esplicitamente elaborate durante i monologhi delle
«trois filles» all’interno di un’unica sequenza narrativa scandita da tre passaggi
distinti che corrispondono alle tre diverse psychologies citate negli abbozzi. Qui
Flaubert stabilisce che deve esserci una «psych différente & progress a chaque
danse»®. Inizialmente Salomé, con un movimento di piedi che ricorda la danza di
Azizeh, & definita «plus légére qu’un papillon» (Hérodias, p. 675), con un implicito
riferimento al monologo di Adultére (La tentation I, p. 428)™° e all’armonica sensua-
lita di Kuchuk. Il languore voluttuoso del secondo movimento, annunciato dai «sons
funebres de la gingras» (Hérodias, p. 675) accoglie invece la confluenza di misticismo
e sensualita che richiama in particolare le parole di Fornication (La tentation I, p.
429) e, pill in generale, la religiosita kitsch di Emma e Salammbé. Nel terzo movi-
mento, immagini di disordine riflettono la lascivia selvaggia di Immondicité e della
danza di Azizeh, entrambe a suo tempo associate a una sensualita depravata. Nel
momento in cui Salomé si piega «en écartant les jambes» (Hérodias, p. 676) ricor-
dando «les cuisses écartées» (La tentation I, p. 429) di Immondicité, lo scopo della
sua danza ¢& raggiunto: il desiderio di Antipas, ulteriormente accresciuto da quello
degli altri spettatori, & stato suscitato fino a rendersi irresistibile. Flaubert interrom-
pe a questo punto la descrizione della danza di Salomé per passare a evocarne gli
effetti ispirandosi stavolta non pit ai fantasmi condivisi con i suoi contemporanei,
ma ai ricordi di viaggio e, in particolare, alle contorsioni di Azizeh con il loro «effet
de décapitement effrayant» (Flaubert, 1991, p. 295). Lesito dell’esibizione di Salomé
rientra cosi nella struttura circolare del racconto, sia essa tematica che stilistica.
Come ha dimostrato Debray-Genette (1988, pp. 195-6) assistiamo, nell’excipit, a una
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brusca inversione dello spazio testuale che inizialmente abbiamo visto affidato al
punto di vista di Hérode. E infatti Hérodias, durante la sequenza della danza di
Salomé, a dirigere lo spettacolo dall’alto della sua tribuna d’oro per poi reclamarne
il prezzo, evidenziando cosi il suo ruolo di protagonista e quello di semplice esecu-
trice della figlia. Il suo complotto, basato sulla consapevolezza dell’ascendente eser-
citato sull’immaginario maschile da una studiata seduzione femminile, ha come
risultato la decapitazione del Battista posta, sin dall’inizio, in relazione all’annichili-
mento del Tetrarca. La degradazione di questo personaggio, di cui Flaubert aveva
sposato inizialmente il punto di vista unicamente per annunciare la sua totale estra-
neita al piano ordito dalla moglie, ¢ completa nel momento in cui «les mains contre
ses tempes» (Hérodias, p. 678) osserva la testa mozzata di Giovanni Battista richia-
mando la nostra attenzione sulla prima allusione dell’autore all’opera: «La vacherie
d’Hérode pour Hérodias m’excite» (Corr. Co., V11, p. 296). Impossibile, come ha
osservato Rosa Maria Palermo Di Stefano, non vedere in questo gesto del Tetrarca,
la «vacherie» tout court del personaggio (Bonaccorso, 1991, p. XCI). Questi si pone
cosi come il prototipo dell'uomo ottocentesco terrorizzato dalla donna sessualmente
attraente, prototipo peraltro molto battuto dagli autori dell’epoca, i quali, da
Huysmans a Proust, sostituiscono la figura della cortigiana virtuosa vittima del desti-
no con quella della calcolatrice femme entretenue, portatrice di sofferenze, se non di
morte, per i suoi amanti. Lepilogo del racconto rivela quindi la circolarita tematica e
stilistica tessuta da Flaubert attorno al «pour qu’il croisse, il faut que je diminue»
(Hérodias, p. 651) di Taokanan: 'ineluttabilita («il faut que je diminue») si rivela la
chiave di lettura dell’opera, dove ogni personaggio, e non solo Salomé, risulta né pit
né meno che un semplice strumento posto al servizio dell’esplorazione del romanzo
e del romanzesco. E chi piti di tutti riflette il parallelismo tematico dello scritto e
dell’'umano ¢ proprio Hérodias, senza il cui irrefrenabile appetito di potere, da cui
nasce il bisogno di sopprimere il Battista, non avremmo avuto 1’esecuzione di
Taokanan e la successiva diffusione della parola del Messia a cui corrisponde, al di 1a
della diegesi, I'imperativo estetico di Flaubert: la scomparsa dell’autore dalla propria
opera. Affinché la Giudea di Hérode non varchi mai le frontiere del testo e i perso-
naggi rinviino tutti all’attivita di cui sono la manifestazione essenziale e ironica:

I’Arte.

Note

1. Grand dictionnaire universel du XIX siécle, Larousse, Paris 1867, p. 1463.

2. Dictionnaire de la langue francaise, Littré, Paris 1868, p. 4334.

3. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert, Paris 1992.

4. Per la corrispondenza di Flaubert si fa riferimento alle edizioni Gallimard (Flaubert, 1973-
98) e Conard (Flaubert, 1926-33), abbreviate d’ora in avanti rispettivamente in Corr. e in Corr. Co.,
seguite dal numero del volume e da quello della pagina.

5. Le citazioni di Hérodias sono tutte tratte dall’edizione (Euvres curata da A. Thibaudet e R.
Dumesnil (Flaubert, 1951). Tutti i rimandi a tale edizione saranno abbreviatai d’ora in avanti in
Hérodias.

6. Bibliothéque nationale de Frace, nouvelles acquisitions francaises, Nafr. 23663, f. 734v. Ogni
riferimento a questo dossier genetico & abbreviato in Nafr.

7. Nafr. 23663, {. 740.

8. Tre donne figurano nell’omonimo quadro di Bruegel. Per un’analisi delle fonti di questi per-
sonaggi, cfr. Kim (1990, pp. 362-71).
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9. Nafr. 23663, f. 713v. «Psych» & un’abbreviazione di psychologie e «progress» un’abbreviazio-
ne di progression.

10. I riferimenti alla Tentation del 1849, abbreviati d’ora in avanti in La tentation I, sono tratti
dall’edizione (Euvres complétes curata da B. Masson (Flaubert, 1964).
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