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. Nota introduttiva

Con queste pagine rivado ad esperienze fatte durante gli anni Ottanta, quando ho
iniziato a occuparmi sistematicamente di letteratura interculturale. Erano gli anni in
cui in Germania si affermava un movimento letterario, definito subito come la
Letteratura dei Gastarbeiter, perché lettori e critici letterari non riuscivano, ma
neanche volevano capirne la dimensione interculturale. A più di venticinque anni di
distanza e in Germania è ormai consueto usare l’indicazione “letteratura intercultu-
rale” quando si scrive, si discute o semplicemente si chiacchiera di autori che scrivo-
no in lingua tedesca ma che provengono da altre lingue e culture. 

Durante la mia formazione di lettore di letteratura interculturale in lingua tede-
sca sono ricorso continuamente alla lettura di opere di scrittori italoamericani, italo-
canadesi, italofrancesi per verificare la sostanza di quelle costanti letterarie, che mi
parevano essere specifiche per un’ipotetica letteratura interculturale. Col passare
degli anni mi sono avvicinato alla nascente letteratura interculturale in lingua italia-
na iniziando dai cinque “Quaderni” della collana “Cittadini della poesia”, curata da
Mia Lacomte.

Se oggi, con queste pagine, ritorno ai “Quaderni” della collana “Cittadini della
poesia”, lo faccio perché sono convinto che le opere iniziali d’ogni movimento let-
terario sono quelle più sperimentali e pertanto le più utili per capire il progetto
estetico originario. 

Ma lo faccio anche dopo avere letto quelle raccolte di poesie e quei volumi di
prosa, che negli ultimi anni hanno definito la strada maestra di uno dei due filoni
della letteratura interculturale in lingua italiana: quello che è nato in un contesto
fatto d’immigrazione, d’esilio e di postcolonialismo. L’altro filone, che è nato prima,
si è sviluppato come scelta individuale di autori disgregati come Giorgio
Pressburger, Fleur Jaeggy, Hans Deichmann, Helga Schneider o Julio Monteiro
Martins, che, provenienti da altre lingue e culture, hanno scelto di creare letteratura
interculturale in lingua italiana, per motivi non riducibili a un contesto sociocultura-
le ed economico come lo sono immigrazione, esilio e postcolonialismo. 

E lo faccio ricorrendo solo alla poesia, perché la poesia è più redditizia, quando
si è alla ricerca di modelli estetici che nelle poesie sono proposti con estrema esem-
plarità.



. Modelli di scrittura interculturale

.. L’epilogo (e il tempo lo rende prologo) di Visar Zhiti

Per rendere l’idea di che cosa può accadere in chi si trova a leggere una poesia
interculturale, riporto una frase dall’Introduzione che Franco Loi ha scritto per il
“Quaderno Balcanico I”; una frase che si riferisce alla poesia L’epilogo di Visar
Zhiti. Dovendo sintetizzare l’attività poetica di Visar Zhiti, perché uno dei quattro
autori della raccolta, Franco Loi, che ha davanti a sé il manoscritto della poesia, ne
assembla insieme tre segmenti nel modo seguente: «La vita è più breve della spe-
ranza / e tuttavia scrivo poesia» conferma Visar Zhiti, perché «la poesia supera la
speranza». 

Da parte sua Mia Lecomte, curatrice della raccolta, lascia inalterata la trascrizio-
ne fatta da Franco Loi ma allo stesso tempo fa iniziare la stessa poesia in modo
desueto per la lingua e la cultura italiane, e quindi il lettore di L’epilogo è invitato a
leggere quanto segue: «La vita è breve nella speranza / e tuttavia scrivo poesie /
senza avere lettori. […] Allora la poesia supera ogni speranza». A questo punto il
lettore del “Quaderno Balcanico I” può immaginarsi due versioni della stessa poesia
o interrogarsi sulla sorprendente contrapposizione tra «La vita è più breve della spe-
ranza» secondo il commentatore Loi opposta a «La vita è breve nella speranza»
della poesia secondo la curatrice Lecomte. 

Mi rendo conto che Franco Loi si trova a presentare per sommi capi un
“Quaderno Balcanico I” particolarmente complesso, e quindi sarebbe fuori luogo
aspettarsi un’accurata analisi filologica della poesia in questione. Tuttavia trovo
molto utile cercare delle risposte alle domande seguenti: perché Franco Loi da letto-
re madrelingua estrapola dalla poesia di Zhiti, o forse riformula, quello che corri-
sponde più direttamente alle ovvie attese di chi è nato nella lingua, in cui è stata
scritta la poesia di Zhiti? E perché attraverso la sua estrapolazione/riformulazione
Loi preferisce porre l’accento sull’aspetto più prevedibile dell’attività poetica di
Zhiti, invece che metterne in risalto la sua complessa interculturalità? Puntando l’at-
tenzione su «La vita è più breve della speranza» Loi invita il lettore madrelingua a
cercare in se stesso l’impianto estetico della poesia così come esso è codificato nella
sua lingua madre, di cui farebbe parte anche quella scritta da Zhiti. 

In realtà, nella lingua italiana della comunicazione spicciola circola di più il
detto «Finché c’è vita, c’è speranza» mentre nell’italiano colto si ricorre più frequen-
temente alla citazione letteraria: «Anche la Speme, / ultima Dea, fugge i sepolcri»
(U. Foscolo, Dei Sepolcri, -). Che Franco Loi voglia riportare il lettore alla cita-
zione di Foscolo, lo s’intuisce anche dalla ripresa dell’ultimo verso di Il prologo nella
versione seguente: «La poesia supera la speranza». Così facendo Loi come lettore di
Zhiti si allontana volutamente dal detto popolare e si richiama alla definizione fosco-
liana della «speme/speranza», che cessa fisicamente di fronte al sepolcro, ma non
davanti alla morte. Se «la vita è più breve della speranza», tocca alla poesia redimer-
la dalla sua brevità corporea e materiale. Ciò avviene attraverso la sublimazione della
vita in un’opera d’estetica come ha fatto Ugo Foscolo e come continua a fare Visar
Zhiti, suo umile discepolo. 

A questo punto però, bisogna acquisire altre informazioni per vedere se la poe-
sia L’epilogo di Visar Zhiti, così come la presenta, in parte riformulandola, Franco
Loi, è il risultato di un’operazione d’intertestualità interculturale o meno. Ad esem-
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pio, bisogna appurare se a Visar Zhiti è nota l’opera Dei Sepolcri di Ugo Foscolo,
visto che nella poesia egli scrive testualmente: «e pensare / anche le iscrizioni dei
sepolcri / hanno lettori». In altre parole, bisogna accertare se quel «dei» tra i due
termini «iscrizioni» e «sepolcri», oltre che a fungere da semplice genitivo di specifi-
cazione rapportato a «sepolcri», è anche un’operazione d’intertestualità intercultu-
rale con cui Visar Zhiti rende omaggio all’autore del carme Dei Sepolcri, ovvero a
uno scrittore che con i sonetti A Zacinto e In morte del fratello Giovanni ha definito
se stesso come poeta in esilio. 

Personalmente sono del parere che Visar Zhiti compie espressamente un’opera-
zione d’intertestualità interculturale perché vuole rendere omaggio a un poeta, che
scrive una lingua portatrice d’esperienze, in cui Visar Zhiti ritrova la sua condizione
di poeta in esilio, e pertanto la sente come degna di rispetto e di fiducia, la sente
come la lingua a cui affidare la sua vita in esilio.

Ma che cosa è avvenuto nella sottolineatura di Franco Loi secondo cui «La vita
è più breve della speranza» rispetto a «La vita è breve nella speranza»? Non direi
che si tratta di un semplice appiattimento della complessa interculturalità di Visar
Zhiti come scrittore di lingua italiana, ma piuttosto di un esorcismo volto a ristabili-
re l’ovvietà dell’assunto monoculturale. Il lettore Franco Loi esorcizza in sé quell’in-
sicurezza che nasce nel lettore madrelingua di fronte a un tipo di scrittore non previ-
sto dalla sua cultura d’appartenenza. Non riuscendo a viverne l’intento innovatore
Loi riduce a un pensiero consueto l’autoproporsi di Visar Zhiti come scrittore di lin-
gua italiana; ed egli lo fa riportando la complessa interculturalità di Visar Zhiti den-
tro il flusso consueto della lingua e della cultura italiana. La riconversione al consue-
to mira a liberare il futuro lettore del “Quaderno Balcanico I” dalla tensione che
potrebbe suscitare in lui ogni scrittore, che con un «breve nella speranza» gli “estra-
nia” la lingua madre, a cui si affida il lettore madrelingua per sentirsi al riparo di
tutto ciò che non fa parte di se stesso.

E quindi come procedere per cogliere l’intento innovatore di Zhiti presente
nella versione della curatrice del “Quaderno Balcanico I” secondo la quale il poeta
avrebbe invece scritto che: «La vita è breve nella speranza»?

La prima ipotesi da verificare è che l’affermazione di Visar Zhiti non sia la tra-
duzione di un assunto religioso, filosofico o letterario diametralmente opposto a
quello presente nella cultura italiana. Se la ricerca non dovesse portare a risultati
probanti, allora ci si troverebbe di fronte a una proposta ricca d’autenticità creativa.
Nella proposta il poeta si chiede non «quando», ma «dove» la vita si fa breve, e così
si esclude subito la temporalità della congiunzione «finché» del proverbio italiano
«finché c’è vita c’è speranza». Inoltre egli si domanda in quale circostanza la vita si
rende di per sé breve. I lettori del “Quaderno Balcanico I” in realtà sanno per espe-
rienza personale che sono gli accadimenti positivi ad abbreviare la vita rendendola
più veloce, mentre quelli negativi, come carcere o esilio, la allungano fino a renderla
insopportabile. 

Se invece poi si venisse a scoprire che «La vita è breve nella speranza» è il risul-
tato di un casuale intervento da parte di un tipografo amante della poesia, allora
bisogna immaginarsi che questo terzo lettore (tra Loi e la curatrice) si è sentito irri-
tato dall’immediatezza con cui Visar Zhiti si sarebbe accostato ai modelli culturali
della lingua italiana, che prevede la formula: «La vita è più breve della speranza». Se
fosse stato veramente così, la proposta del lettore/tipografo andrebbe intesa come
un’esortazione agli scrittori interculturali ad essere innovatori nello scrivere la lingua
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della società in cui si vive, ma anche come un augurio al poeta stesso. A Visar Zhiti,
che si è affidato alla poesia per superare la fragilità di una vita esposta al terrore di
una dittatura comunista, viene augurata una vita serena, ossia una «vita breve nella
speranza». 

Una tale variante assume il tono di un augurio per un poeta che, pur scriven-
do in italiano, si ritrova nella medesima situazione di quando scriveva poesie in
lingua madre e in un lager comunista; quando cioè scriveva poesie «senza avere
lettori». Lo scrivere poesie «senza avere lettori» di Zhiti non va certo confuso con
il banalissimo argomento degli editori, che non pubblicano poesia perché la poesia
non ha lettori. 

Per capire come mai Visar Zhiti si definisce poeta «senza avere lettori», si posso-
no fare tre ipotesi, che hanno a che fare con la genesi della poesia stessa:
– Se si parte dall’ipotesi che L’epilogo è stato composto in Italia ma in lingua
madre, vale a dire in esilio e in albanese, allora la coscienza di scrivere «poesie /
senza avere lettori» accomuna Visar Zhiti con quei poeti in esilio che, restando fede-
li alla lingua madre, troveranno difficilmente lettori nel paese, in cui scrivono le loro
opere, perché saranno pochi quelli che conoscono la lingua in cui sono scritte le
poesie e che poi siano anche amanti della poesia. 
– Se L’epilogo è stato composto direttamente in lingua italiana, Visar Zhiti vuole
invece porre l’accento sull’esperienza negativa degli scrittori interculturali, di quelli
che optano per la lingua della società in cui vivono. Mentre gli scrittori interculturali
attraverso una tale scelta evidenziano fino all’impossibile la loro completa disponibilità
al dialogo, il lettore madrelingua continua a credere che chi vive nel suo paese deve
comunque comunicare per forza nella lingua del paese in cui vive. E non si rende
conto che lo scrittore per diventare scrittore non ha bisogno della lingua della società
d’arrivo, gli basta e gli avanza la sua lingua materna. In tal caso, avere lettori nella lin-
gua scritta, per uno scrittore interculturale come Visar Zhiti, significa avere dei lettori
che non sono ancora in grado di leggere quelle operazioni dialogiche (cfr. infra, par.
.), con cui il poeta rende interculturale la lingua delle sue opere.
– Se poi L’epilogo facesse parte delle poesie che Visar Zhiti ha composto in carce-
re, e in lingua madre albanese, e il testo pubblicato nella raccolta fosse quello auto-
rizzato dall’autore le mie ipotesi si rivelerebbero tutte infondate. A questo punto il
lettore si dovrebbe accontentare del metodo, che gli ho proposto, per tentare lui
stesso un’interpretazione interculturale della poesia. Il che non è poco!

.. Il monito di Ribka Sibhatu ovvero la funzione della latenza linguistica
nella letteratura interculturale

Si deve a Ribka Sibhatu una presa di posizione chiara su quello che la poetessa vor-
rebbe che non si pensasse della sua creatività in lingua italiana.

Chi pensa
che Sara è dkala8,
mi brucia viva
e profana la mia tomba. 
(R. Sibhatu, Dkala)

Premetto che ancora oggi, a più di  anni dalla nascita della letteratura intercultu-
rale in lingua italiana, è molto frequente imbattersi in contributi di studiosi e di criti-
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ci letterari che argomentano con entusiasmo a favore di migrazioni, meticciati, inse-
minazioni, contaminazioni, creolismi, ibridità e simili. E sono proprio i toni voluta-
mente positivi, con cui studiosi e critici letterari si destreggiano su un territorio
minato di razzismo culturale, a destare apprensione e a provocare la presa di posi-
zione di una poetessa come Ribka Sibhatu.

Per Ribka Sibhatu, che vede la propria poesia come una forma a venire, non
può che essere un’offesa sentirla trattata come un’operazione di meticciato, come
qualcosa privo di una sua identità autonoma, vederla ridotta alla somma di due metà
monoculturali. E non importa che apparentemente Ribka Sibhatu nella sua poesia si
rivolga alla comunità eritrea quale sua comunità d’appartenenza culturale. Il fatto
che lei formuli la sua avvertenza in una lingua diversa dalla sua cultura d’apparte-
nenza, dovrebbe far riflettere e intendere, senza esitazione alcuna, che l’avvertenza è
rivolta alla lingua in cui essa è scritta: è nella lingua italiana che Ribka Sibhatu non
intende essere «bruciata viva» e poi «dissacrata». 

Ma perché inserire un frammento della lingua materna come il termine «dkala»,
in un testo in lingua italiana? Questa operazione estetica, ben frequente nelle opere
interculturali, che ho definito come “latenza linguistica”, sta a significare che l’inten-
sità dell’offesa provata nella lingua della poesia (l’italiano) riporta in superficie espe-
rienze razziste vissute nella lingua della memoria culturale dell’autrice e che tali
esperienze riaffiorano con veemenza al solo annuncio di nuove discriminazioni,
anche a fin di bene.

.. La proposta di un “noi” interculturale nel ciclo Sassi controvento
di Gezim Hajdari 

Rispetto alle poesie delle raccolte Erbamara, Antologia della pioggia e Ombra di cane,
dove predomina l’io come fonte unica d’esperienze aspramente negative, in Sassi
controvento sorprende la presenza di un “noi” rivalutato e proposto come collettore
d’esperienze disumane pronte al riscatto di se stesse. La poesia Partiamo di notte si
nutre di due esperienze fondamentali. La prima è quella di sentirsi parte di un “noi”
ritrovato dopo gli anni dell’isolamento dell’io. La seconda esperienza è racchiusa in
quel volere ritornare ad essere una voce solidale («andiamo al mare per parlare») in
un territorio nudo, privo di strutture autoritarie, ripartendo da un noi che, in chiu-
sura, si lascia andare nella felicità di un paesaggio marino: 

Partiamo di notte
dimenticando che siamo ciechi
per raggiungere un territorio nudo
del quale ha bisogno la nostra voce
andiamo al mare per parlare
e lanciare sassi contro vento.
(G. Hajdari, Partiamo di notte)

Rispetto al tu delle poesie scritte in Albania, in cui Gezim Hajdari documenta l’op-
pressione del singolo cittadino da parte della dittatura comunista, la riconfigurazio-
ne del noi in Partiamo di notte è il primo passo per ricostituire se stessi come essere
sociali. La ricostruzione del “noi” sulla via dell’esilio serve a sanare quell’io, che la
dittatura aveva tentato di disumanizzare con violenze continue, volte a distruggere i
rapporti sociali, cioè il senso di umanità tra i singoli cittadini. Può anche darsi che il

MODELLI E PROPOSTE PER DIVENTARE UN LETTORE INTERCULTURALE 



“noi” delle poesie di Gezim Hajdari non sia diverso dal “noi” della solidarietà socia-
le o dell’amore cristiano, ma in Partiamo di notte si costituisce come un “noi”
nuovo, in cui si possono riconoscere tutti quelli che cambiano lingua e che, senza
conoscersi di persona, partecipano alla nascita di una letteratura interculturale nella
nuova lingua da loro scelta. Si tratta dunque del “noi” che nasce anche dalla scoper-
ta di lavorare allo stesso progetto estetico.

Tenendo presente che Gezim Hajdari ha scritto in italiano la raccolta Sassi
controvento, vedrei nella poesia Partiamo di notte un programma estetico per un
futuro da poeta interculturale. In realtà, al partire di notte dei profughi corrispon-
de il partire alla cieca dei poeti interculturali, che devono affidarsi a una lingua
che Hajdari chiama «un territorio nudo / del quale ha bisogno la nostra voce». La
lingua, italiana nel caso specifico, si presenta come territorio nudo perché in essa
non sono state ancora sviluppate competenze interculturali. Ed è, infatti, questa
nudità che permette alla lingua dei poeti interculturali di tornare a vivere. La voce
rinasce proprio affidando al territorio nudo, vale a dire alla lingua italiana, la
memoria storico-culturale della loro lingua madre. Rielaborato il mezzo della pro-
pria creatività, i poeti interculturali vanno al mare per provarne le capacità espres-
sive contro la resistenza del vento. 

Per “sassi controvento” Gezim Hajdari intende ovviamente tutte le poesie rac-
colte in Sassi controvento, ma ciò non esclude che il lettore possa intendere come
“sasso controvento” ogni opera interculturale, che di per sé è un’operazione contro-
corrente, dal momento che si oppone alla centralità etnocentrica, monoculturale,
della lingua in cui essa nasce. 

.. L’impianto interculturale della lingua di Stevka Smitran

Dalle opere dei grandi scrittori interculturali come: Joseph Conrad, Franz Kafka,
Fernando Pessoa, Albert Memmi, Paul Celan, Samuel Beckett, Hector Bianciotti,
Vladimir Nabokov, Mario Puzo, Milan Kundera, Jorge Semprún, Salman Rushdie
ecc. si apprende quanto sia decisivo per uno scrittore interculturale definirsi auto-
nomamente all’interno della lingua a cui egli si affida per essere creativo.

Nel caso di Stevka Smitran, la ballata dal titolo L’uomo di Gerico permette
di intuire alcune delle strategie con cui l’autrice ha iniziato a crearsi un suo codi-
ce estetico. Sebbene assiduo lettore di opere interculturali sono rimasto sorpreso,
e non poco, da parole come «serto», «estroso» e «fasto», che mi hanno costretto
a consultare un dizionario della lingua italiana e che allo stesso tempo mi hanno
indicato una via per entrare nell’impianto estetico della poesia di Stevka Smitran.
La memoria culturale dei tre termini mi ha riportato al mondo classico latino. Il
ricorso al mito di Gerico e alla figura di Caronte, con cui la poetessa costruisce il
divenire di un amore spiccatamente erotico, completa il sostrato classico della
ballata, fatto d’elementi di cultura ebraica, greca e latina. Su un tale sostrato,
denso d’intertestualità classica, Stevka Smitran svolge un incontro tra due «stra-
nieri impreziositi dai nomi / esotici per alcuni rari e unici», un incontro che grida
allo scandalo perché l’io femminile dell’Uomo di Gerico si proclama felice anche
se per un «tratto di strada» e per il «banchetto» consumato nella «Notte del
Destino». In realtà non c’è scandalo interculturale più provocatorio che l’essere
confrontati con la felicità erotica dei “vu cumprà”, dei Gastarbeiter, dei sans-
papiers, dei clandestini, degli immigrati, degli esiliati, di coloro che secondo la
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percezione dei padroni di casa dovrebbero stracciarsi le vesti, così misera sarebbe
la loro condizione umana. 

Per Stevka Smitran, invece, niente, ma proprio niente – né guerra né emigrazio-
ne – potrà soffocare l’erotismo che l’ha spinta a scrivere versi come i seguenti, per-
ché è l’erotismo che restituisce umanità alla vita: 

[…]
Ti invocava l’anima mia docile nel corpo dalle vesti nude poi
ho a lungo respirato con tuo respirare
l’odore del mio sangue rimasto nella
tua memoria come un profumo prolungato.
[…]
(S. Smitran, L’uomo di Gerico)

La seconda rivelazione della poesia L’uomo di Gerico è la compostezza classica con
cui la poetessa costruisce la sua lingua italiana. Stevka Smitran la evidenzia ricorren-
do a termini latineggianti come «serto», «estroso» e «fasto», e inquadra il suo pro-
getto esplicitamente nella tradizione giudaico-cristiana e greco-romana della cultura
europea, ricorrendo a simboli più che espliciti come «Paradiso», «Gerico» e
«Caronte», e rischiando perfino l’avvicinarsi al Cantico dei Cantici.

A questo punto, il lettore si trova coinvolto in un’operazione d’intertestualità
religiosa, filosofica e poetica, attraverso la quale Stevka Smitran si riconosce in sinto-
nia con i principi estetici e morali su cui si fonda la lingua italiana; che poi all’inter-
no delle diverse componenti della lingua letteraria italiana lei abbia optato per la tra-
dizione classica, quella cioè più lontana dal presente, è perché la sente più vicina,
più vicina alla propria creatività. Mi azzarderei a dire che di una tale vicinanza fa
parte anche quella dose di serenità che scaturisce da tutte le lingue, quando sono
usate in toni classici. Concludendo, vorrei fare presente che sono proprio gli autori
interculturali a costruirsi spesso una lingua che ridia loro serenità, equilibrio, com-
postezza, in una vita, in una memoria e in una creatività costrette a nutrirsi, per
lungo tempo, di conflitti esistenziali.

.. L’assenza del dialogo in Automa di Brhan

Un tema ricorrente nella letteratura interculturale europea è l’assenza della comuni-
cazione o la ricerca del dialogo, così come riafferma anche Wole Soyinka nella con-
versazione che precede la raccolta di poesie di poeti africani che vivono in Italia: 

Per quel che riguarda la questione della lingua, penso che un poeta che ne conosce
più di una, debba usare quella più consona alla propria ispirazione, alle condizioni
particolari in cui si trova a scrivere. A questo proposito, apprezzo molto il fatto che
alcuni poeti africani abbiano voluto aprire un dialogo con la gente del paese che li
accoglie.

Nella sua poesia dal titolo Automa, Brhan porta all’estremo l’assenza di dialogo
all’interno della lingua scelta per scrivere poesia, ipotizzandola come energia distrut-
tiva dell’identità creativa del poeta. 

Dialogare con i morti 
mi sento…
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un essere superno.
Parlare con i vivi
mi pare d’essere un
…automa.
Una luce…
che non fa ombra. 
(Brhan, Automa)

In Automa, Brhan definisce in tre modi il suo io poetico: come «un essere superno»,
un «automa» e «una luce che non fa ombra». In ognuna delle tre definizioni il poeta
riconferma la posizione di chi, avendo scelto la lingua «del paese che li accoglie», si
dichiara, proprio attraverso una tale scelta, disposto al dialogo. Nel momento in cui
però l’interlocutore si nega al dialogo, l’io si vede trasformato nella propria identità,
diventa un essere esterno alla propria quotidianità: un dantesco “essere superno”
che parla ai morti, o un automa, costretto a ripetere gli stessi gesti, a fornire le stesse
risposte. L’automa interculturale di Brhan è un immigrato destinato a rimanere stra-
niero a vita, indipendentemente dalle sue capacità interculturali che lo fanno sentire
interno alla società italiana. Egli rispetta la banalità delle domande sulla sua cultura,
sul suo passato, sul suo futuro in Italia, e continua a rispondere con pazienza perfino
a quelle che gli sono state rivolte dal giorno del suo arrivo. Lo fa per non interrom-
pere quel minimo di comunicazione grazie alla quale «i sensibili all’alterità» si sento-
no sempre più buoni, se di cultura cristiana; più giusti, se d’ispirazione liberal-radi-
cale; più progressisti, se impegnati di sinistra ecc.

Sennonché l’io poetico di Automa sa di essere «una luce / che non fa ombra», quel-
la luce che annuncia il superamento della monoculturalità che regna in ogni società
etnocentrica, e continua a connotarla come una società a rischio di provincialità rispet-
to alle società interculturali. L’io poetico di Brhan è luce «che non fa ombra» perché il
suo interlocutore evita di accettare il dialogo su posizioni paritetiche, di spezzare la luce
per creare l’ombra. Un vero dialogo però non ci potrà essere fino a quando non sarà
modificata profondamente la lingua italiana, che continua ad escludere tutto ciò che le
è estraneo. Cosa che potrà avvenire solo in parte per intervento degli scrittori madrelin-
gua, mentre ciò avverrà certamente grazie a poeti come Brhan che, venendo da fuori, la
vivono e la rinnovano dall’interno, mentre la osservano dall’esterno.

.. La funzione del monologo o la pendolarità dei pensieri in Justin Wandja 

Nelle poesie Lettere e Una promessa di Justin Wandja, ritorna lo schema creativo
della pendolarità dei pensieri anch’esso molto diffuso nella letteratura interculturale.
In tale caso le poesie si presentano formalmente come un dialogo con chi è rimasto
al villaggio: con la madre di Lettere e con la nonna di Una promessa. In realtà, le
poesie sono composte in una lingua, nella quale né la madre né la nonna potrebbero
mai dialogare con l’io lirico delle poesie, e quindi più che con un dialogo il lettore
viene confrontato con un monologo interiore con cui l’io poetico chiarisce a se stes-
so le contraddizioni della propria scelta di andare a vivere in una società diversa da
quella materna o dei suoi avi. 

Se a Lettere e a Una promessa si aggiunge la poesia dal titolo Roma si capisce
ancor meglio la pendolarità dei pensieri in Justin Wandja, giacché in tale poesia la
progettualità che ha spinto l’io poetico a emigrare è messa a confronto con la realtà
conflittuale, con cui lo stesso io poetico deve confrontarsi giorno dopo giorno nella
città dei suoi progetti.
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La fase della pendolarità dei pensieri è presente in tutte le letterature che nasco-
no tra le comunità d’immigrazione; denota l’individualità della scelta, le incertezze
del progetto di vita che spinge alla partenza e il disorientamento a cui si va incontro
quando ci si rende conto che tra progetto di vita e nuova realtà si inseriscono tutte
quelle difficoltà che erano state oscurate dal progetto o dalle aspettative. 

La fase della pendolarità è più intensa in coloro che emigrano su un progetto
di vita personale, e non perché minacciati da guerre o dittature; sia perché il loro
rientro fisico non è ostacolato da nessuno sia perché al momento dell’arrivo non
possono contare sulla solidarietà politica riservata agli esuli politici. Chi emigra
con un progetto di vita, che non era realizzabile all’interno della propria cultura
d’appartenenza, è abbandonato doppiamente a se stesso. La scelta di andarsene è
vissuta come un rifiuto, un’offesa, da chi rimane al villaggio, e il progetto di una
vita interculturale sarà incomprensibile a coloro che dovrebbero sostenerlo nel
paese d’arrivo.

Inoltre, chi dall’Africa Nera intende attuare il suo progetto di vita interculturale
all’interno di una società italiana, che parla ancora di razze, scopre di non potere
sfuggire nemmeno per un istante allo stato di diverso, di essere visibilmente non
appartenente; scopre che ogni suo progredire verso una vita interculturale gli è
negato sulla base della visibilità della interculturalità della sua pelle. Da qui nasce la
necessità di costruire dei momenti di serenità in cui potersi sentire protetti, poter
essere se stessi, senza doversi spiegare neanche con l’amato. È da questo stato di
necessità assoluta di sentirsi in armonia con se stessi, che nasce la sorprendente
intensità lirica di Notte d’agosto di Justin Wandja: 

Le ultime automobili spengono i loro motori; le case circostanti si immergono in un
profondo sonno. Supino sul balcone, guardo le stelle che brillano lontane.
Acquietatisi gli ultimi rumori della città, si leva sommesso il canto della natura; odo
ritmi, parole, un linguaggio mai udito prima d’ora.

Sconosciuti uccelli notturni si levano in volo; gli alberi muovono la loro chioma
nella brezza sottile, come ad affidarle antichi segreti.

Accanto a me giace un tesoro, una perla che attrae il mio sguardo e i miei pen-
sieri. Le sue braccia incrociate tra i seni arrotondati come arance mature sembrano
ali di un angelo disceso dal cielo; il suo capo è reclinato sulle spalle come il petalo di
un fiore primaverile.

Mi assale il desiderio di accarezzare quel bel corpo, coperto solo da una trina
rossa. Mi è difficile resistere al suo fascino. Vorrei abbandonarmi nelle sue braccia,
ma temo di disturbare il suo riposo sereno. Tento di seguire il ritmo del suo respiro,
ma esso mi sconvolge.

Di nuovo l’incanto della natura notturna attira l’attenzione dei miei sensi. La
musica si fa più melodiosa e pura, poi pian piano si quieta. Il fremito delle fronde
diviene impercettibile; l’aria immobile e tersa è attraversata solo dai raggi della luna,
il cui biancore illumina la pelle di lei.

No, non ti disturberò, mia cara; lascerò che il sonno mi raggiunga per condur-
mi là dove tu sei, in quel mondo magico dove giungono solo quelli che si amano
(J. Wandja, Notte d’agosto). 

Rispetto alla fragilità analitica delle due poesie Lettere e Una promessa, la prosa di
Notte d’agosto annuncia invece il divenire di un poeta interculturale nel momento in
cui, superata la pendolarità dei pensieri, decide di vivere al presente e per il futuro
della lingua in cui scrive.
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.. La proposta d’appartenenza interculturale in Roma, ci verrà, domani
di Thea Laitef

Al lettore di letteratura interculturale non viene risparmiato proprio nulla, anche
quando la sua lingua gli sembra tanto consueta da sentirsi completamente a casa sua,
come nell’inno a quella Roma che Thea Laitef sogna come una città generosa, giusta
e aperta alle interculturalità culturali, che la arricchiscono da sempre. Inoltre la
poesia di Thea Laitef è sorprendente proprio per l’ottimismo con cui l’autore pro-
getta il suo futuro nella città in cui vive, che contraddice i toni delle altre poesie.
Credo che proprio in questi toni ottimistici si annidi il sogno del poeta esiliato, che
sogna di essere accettato come parte integrante della lingua in cui scrive. Nel finale
della poesia si legge:

Roma piccola
come la luna di questa sera
verrà
alla nostra barca
e verde, verde
al rosso s’afflua. 
(T. Laitef, Roma, ci verrà, domani)

La Roma che fermava la «barca dei ladri», e poi, ravvedendosi del proprio errore,
andava a trovare gli onesti pescatori nel loro quartiere, compie l’ultimo passo: si fa
piccola come la luna, simbolo positivo della cultura irachena e araba in generale, e
ritorna alla barca, permettendo un confluire del verde islamico, altro simbolo positi-
vo, assieme al rosso della città progressista. Ma l’intensità dinamica dei versi di Thea
Laitef è ben più intensa di quello che si coglie attraverso la superficie della sua lin-
gua. La sua intensità scaturisce dalla posizione prioritaria del verde rispetto al rosso,
e soprattutto dalla creazione di un verbo riflessivo come «s’afflua», in cui si ritrova-
no la radice di “afflu/isce” e la desinenza di “avvi/a”, per riprodurre già nella forma
verbale quello che il verbo vuole esprimere semanticamente. 

Ma c’e di più in quel: «e verde, verde / al rosso s’afflua». La chiave intertestuale
e interculturale per comprendere il «verde» di Roma non è soltanto il colore dei
suoi parchi, dei suoi Lungoteveri, delle sue terrazze, ma e il «verde che te quiero
verde» di Federico García Lorca. Thea Laitef indica come suo maestro quel Lorca

che non ha disdegnato di affidare la sua voglia di futuro a un colore: il verde
dell’Islam scacciato dall’Europa nel  per volontà di una cristianissima regina; lo
stesso verde che, ritornato in Europa dopo la Seconda guerra mondiale, con gli
arabi delle ex colonie francesi, con l’immigrazione marocchina e algerina o l’esilio di
cittadini iracheni, curdi, palestinesi e iraniani in Italia, intende ora viverci in pace. 

.. Interculturalità al femminile nella scrittura di Anahid Baklu

La scrittura di Anahid Baklu è un flusso continuo di immagini sorprendenti per lie-
vità e per voglia di vivere come le seguenti: «E la mia luna scioglie il ghiaccio della
solitudine», «la notte si spargono farfalle di cenere», «il comando che libera lo
spazio è il vento nell’aria», «mio cuore, cinque piume di luce salite in alto» per
culminare in quel «mi getto coraggiosa nella vita», tanto inatteso quanto liberato-
rio. Ma se alla sua poesia Anahid Baklu affida, come ogni poeta in esilio, il compito
di non dimenticare: «Nella notte seduta, leggera, / le mie mani si allontanano dal
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sibilo della frusta, / e come si trascinano il lucchetto e la catena dietro di me!», ciò
non le impedisce di esporre il suo io poetico all’interculturalità con «entusiasmo
temerario» e di spingerlo fino ai limiti di un edonismo sbrigliato e innocente, come
nella poesia seguente:

Io ho diversi amori gioiosi
che non controllo.
È stato nella lotteria del sole
che ho perduto la nuvola dell’amore,
sono così le nostre mani di rugiada.
Tu resta, che non manchi la tua ombra dalla mia
testa di girasole.
(A. Bakhu, Io ho diversi amori gioiosi)

Di fronte a tanta solarità ci si può chiedere come mai siano svanite le tensioni che
rendono buio l’esilio, o rischioso ogni incontro con il diverso. Nella letteratura scrit-
ta da donne immigrate o esuli, si riscontra una maggiore disponibilità ad aprirsi al
diverso. Si potrebbe argomentare che l’immigrazione e l’esilio per la donna costitui-
scono una specie di terra di nessuno, uno spazio sottratto alle strutture patriarcali
delle culture di provenienza, giacché l’interculturalità della cultura in cui si è rifu-
giata, contribuisce a svelarle la complessità del progetto di vita che l’ha spinta ad
andare in esilio o a emigrare. Nell’interculturalità non si vede soltanto ciò che aggra-
va una vita già difficile, ma s’intuiscono modelli di vita che aiutano a capire e a rior-
ganizzare il proprio io. Il fatto che tradizionalmente siano gli uomini ad essere
responsabili del rientro, attraverso l’impegno politico o l’accumulazione di un
determinato capitale, può giovare alla donna nel senso che l’ossessione del rientro
non blocca in lei la percezione di nuove forme di vita. 

Ma nella poesia di Anahid Baklu c’è una gioia creativa talmente viva che non
è certo spiegabile con la fuga da un pericolo e l’incontro con il diverso. Se mai,
fuga e incontro hanno contribuito a farla prevalere su altri elementi della sua
creatività.

.. La dialogicità nella poesia di Teodoro Ndjock Ngana

In ogni movimento letterario, che opera senza un programma dichiarato, c’è sem-
pre chi, dotato di capacità analitiche, si assume il compito di tracciare una parte
del percorso da fare insieme. Per quanto riguarda autori e poeti interculturali pre-
senti in Italia, è toccato a Teodoro Ndjock Ngana assumersi una tale responsabi-
lità. Per esempio, nella sua poesia dal titolo Maghidà, egli chiarisce una volta per
sempre, e con cinismo illuminante, quello che manca all’Italia per potersi conside-
rare una civiltà compiuta: il rispetto da parte degli stranieri che vivono sul suo ter-
ritorio, ai quali finora non è dato sentirsi riconosciuti uguali per legge.

A Maghidà, che nella poesia si appresta a recarsi in Italia, l’autore indirizza
diverse proposte, tra le quali la seguente, che costituisce il culmine argomentato
della poesia:

Salutali con rispetto soltanto se vedrai
che sono arrivati ad un grado di civiltà
tale che la loro legge,
oltre ad essere uguale per tutti,



garantisce anche il fatto
che tutti siano uguali per la legge.
(T. Ndjock Ngana, Maghidà)

In tempi di giustizia a rischio una tale avvertenza potrebbe essere fraintesa. Per sal-
varne la specificità bisogna chiedersi di che cosa è fatto il rispetto che poeti come
Teodoro Ndjock Ngana portano alla civiltà italiana, al di là del fatto che hanno deci-
so di affidare la loro esistenza e la loro creatività alla lingua italiana. È un rispetto
fatto di dialogo creativo tra la cultura/lingua di provenienza e la lingua e letteratura
italiane. Ndjock Ngana partecipa in modo esemplare alla nascita di questo rispetto
con la poesia: 

È autunno
una stagione ignota!
Le foglie cadono;
le vedo cadere
nel mio cuore
che cade in rovina
con una cadenza assurda
che mi rimbomba
nell’anima.
(T. Ndjock Ngana, Quando cadono le foglie [malinconia])

Il lettore ha a che fare con una poesia che è introdotta da una sorprendente afferma-
zione interculturale come «È autunno / una stagione ignota!», per svilupparsi poi
intorno al verbo “cadere”. Si tratta dello stesso verbo che un altro poeta “africano”
ha evitato con cura quando, rientrato in Italia da Alessandria d’Egitto dov’era nato,
per difendere la patria durante la prima guerra mondiale, aveva descritto lo stato
d’animo dei soldati italiani al fronte italo-austriaco. Nella sua poesia, Giuseppe
Ungaretti ha taciuto volutamente il verbo “cadere”, perché secondo lui non c’è nien-
te di più cinico dell’ipocrisia contenuta nel verbo “cadere” quando è usato per indi-
care un soldato morto in guerra: 

Bosco di Courton, luglio 

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.
(G. Ungaretti, Soldati)

A Giuseppe Ungaretti, suo interlocutore “africano”, Teodoro Ndjock Ngana ricorda
quanto sia difficile capire l’autunno quando si proviene da una cultura che non si
nutre della metafora occidentale della vita come un succedersi di quattro stagioni.
Infatti nella poesia Immagini  Ndjock Ngana definendo la sua funzione di poeta
afferma che:

Il poeta non canta l’inverno, l’estate o la primavera.
Non canta nemmeno l’autunno,
né la stagione secca, né la stagione delle piogge.
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Gli serve l’autunno per capire la vita;
gli servono la pioggia e il sole per osservarla nascere,
il fuoco per sentirla morire.
(T. Ndjock Ngana, Immagini)

Per capire la vita al poeta africano serve l’autunno, la stagione in cui, come dice il suo
maestro in Soldati, la vita è esposta a maggior pericolo. Così come Ungaretti aveva
connotato in modo negativo la stagione della raccolta, del trionfo della natura, quella
che conduce al riposo dell’inverno, Ndjock Ngana costruisce la sua poesia Quando
cadono le foglie sul quel verbo “cadere”, che Ungaretti aveva enfatizzato tacendolo.

Intorno a “cadere” Teodoro Ndjock Ngana invece edifica tutta la sua lirica in
perfetto stile ungarettiano: che vive di pochissimi elementi per focalizzare al massi-
mo la sensibilità del lettore. In Quando cadono le foglie, intorno al verbo “cadere” è
costruito un modello di conoscenza della realtà quotidiana, che va dalla sua esisten-
za esterna a chi l’osserva, «le foglie cadono», alla percezione di una realtà distaccata
ed estranea, «le vedo cadere», che si trasforma subito in partecipazione emotiva
della percezione e dell’individuo, «le vedo cadere / nel mio cuore», per diventare
parte integrante della sua vita interiore, «nel mio cuore / che cade in rovina / con
una cadenza assurda / che mi rimbomba / nell’anima». 

Il poeta descrive il processo d’interiorizzazione di un fatto quotidiano ma sco-
nosciuto a un io che, per rassicurarsi, si guarda attorno. In altre parole, Teodoro
Ndjock Ngana rappresenta l’inizio dell’immigrazione come l’incontro con una realtà
che esiste nella quotidianità di chi vi giunge, con cui egli prende contatto attraverso
gli occhi, e che con il passare del tempo (l’autunno è la terza delle stagioni della vita)
s’interiorizza sempre più fino a diventare parte decisiva del mondo emotivo (cuore +
anima) dell’immigrato. 

Spiegato in termini d’intertestualità e d’interculturalità il processo di conoscen-
za esposto da Teodoro Ndjock Ngana va a toccare con mano come si interiorizza
una lingua che esiste all’esterno del poeta, e viene percepita attraverso un’operazio-
ne di intertestualità – il dialogo con la poesia di Ungaretti – che ne garantisce la vali-
dità espressiva. L’intertestualità apre così la via all’interiorizzazione, che culmina
nella disponibilità del poeta ad affidare alla nuova lingua tutta la sua emotività. La
poesia di Teodoro Ndjock Ngana descrive i passaggi del dialogo tra le culture e le
lingue a disposizione del poeta, per giungere a una proposta d’appartenenza a quella
cultura che gli garantisce un futuro interculturale. 

Di assolutamente certo rimane che, sviluppando i rapporti dialogici tra le cultu-
re e le lingue a sua disposizione, Teodoro Ndjock Ngana riesce a costruire per sé
quella chiara identità di poeta interculturale che il saggio nonno della poesia dal
titolo Il fiume , gli aveva indicato con la seguente metafora: «Nipote mio: / Sii quel
fiume / che fa scorrere l’acqua / nei due sensi».

. Conclusioni operative per chi intende diventare lettore interculturale

Quali conclusioni trarre di fronte a un movimento letterario che ha reso in parte
interculturale la letteratura scritta in lingua italiana? 
. La più immediata delle conclusioni è che la letteratura interculturale in lingua
italiana avrà un futuro, spero brillante, come quello di cui godono da lungo tempo
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le letterature interculturali in altre lingue europee o americane, anche se la letteratu-
ra italiana è stata tra le ultime dell’Europa Occidentale ad aggiungere questa nuova
esperienza a tutte le altre fatte nel corso della sua storia.
. Il fatto che la letteratura interculturale in lingua italiana sia nata solo in parte in
un contesto di immigrazione, d’esilio, e di postcolonialismo, va tenuto presente per
capire la complessità del suo atto di nascita. Immigrazione, esilio e postcolonialismo
sono esperienze di vita che, come tante altre, portano alla scrittura, determinandone
in parte i contenuti e le strategie estetiche con cui sono create le opere. Detto que-
sto, bisogna sempre tenere presente che le opere interculturali non sono riducibili
alle esperienze che le hanno determinate, perché la letteratura interculturale nasce
come progetto, e non da una tradizione.
. Puntare su “migranza” o “migrazione” come categoria d’analisi della letteratura
interculturale è fuorviante. Il termine “migranza” o “migrazione” nasce come castra-
zione semantica, dall’eliminazione di “ex” e di “in”. Nel tentativo di nobilitare chi
forse vorrebbe andare in giro per il mondo senza far parte dell’emigrazione, immi-
grazione ed esilio, si è creato un termine che indica un movimento senza partenza e
senza arrivo. Con “migranza” o “migrazione” si nega che in emigrazione/esilio c’è
conflittualità, e in immigrazione progettualità. Si nega che la letteratura intercultura-
le nasce da un progetto di vita. 
. Il progetto da cui è nata la letteratura interculturale in altre letterature, come
quella in lingua inglese, francese ma anche russa, è quello di aprire le lingue nazio-
nali, concepite come depositarie dell’identità della nazione, alla memoria storico-
culturale delle minoranze, che dalla Seconda guerra mondiale a oggi, per motivi
diversi, si sono costituite all’interno delle società degli Stati europei.
. Un progetto culturale così spontaneo, ma necessario alla convivenza degli Stati
europei, non può essere ridotto a qualcosa di marginale all’interno dei grandi pro-
cessi culturali della nazione, come se interessasse solo le comunità etno-culturali che
lo propongono.
. Se è vero che la letteratura interculturale in Europa è nata da avvenimenti col-
legati al postcolonialismo, all’esilio e all’immigrazione, è anche vero che il progetto
di un’Europa come identità interculturale comune a tutti gli abitanti europei a
ovest della Russia, necessita di tutte le loro lingue, ma in rapporto dialogico tra
loro.
. Una lingua diventa dialogica quando non esclude il diverso ma impara ad espri-
merlo. Ma come affinare una lingua fino a che non escluda, ma esprima il diverso?
Questa è la domanda chiave da cui nasce la letteratura interculturale. 
. Lo scrittore che affida la propria creatività a una lingua diversa dalla lingua
madre, si trova nella necessità di costruirsi un’identità operativa nella lingua in cui
vuole diventare scrittore. Per giungere a un’identità operativa da scrittore, egli deve
collegare dialogicamente le due lingue, quella del suo passato e quella del suo pre-
sente. Se decide di scrivere nella lingua del suo presente, dovrà ricostruirle una prei-
storia attingendo alla memoria storico-culturale della sua lingua madre, ma soprat-
tutto a quello che della propria vita si è sedimentato in essa. Di come tutto ciò possa
avvenire durante l’atto creativo, da quali strategie dialogiche nasca la scrittura inter-
culturale, se ne sa ben poco. 
. Per quanto sia riuscito a capire da quando mi occupo di letteratura intercultura-
le, cioè da più di  anni, sembra che la via maestra sia il nesso dialogico che si crea
tra le lingue. Per nesso dialogico intendo «il fiume» di Teodoro Ndjock Ngana, «che
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fa scorrere l’acqua nei due sensi». Nelle opere interculturali il nesso dialogico si
manifesta spesso come latenza linguistica. Il termine «dkala» della poesia di Ribka
Sibhatu è per esempio una latenza linguistica, che fungendo da nesso dialogico fa
passare sensazioni piacevoli o no, ricordi brutti o belli, paure piccole e grandi da
una lingua in un’altra, perché esse vengono attivate da esperienze fatte nella lingua
che si sta scrivendo. 
. La latenza linguistica non va però confusa con l’intertestualità a sfondo inter-
culturale, anche se nel caso del «verde» di Thea Laitef c’è un’ evidente “affluen-
za” di latenza linguistica (verde islamico) e di intertestualità (verde di Lorca).
L’intertestualità serve all’autore per accreditarsi nella lingua che ha scelto per la
sua scrittura, come fa magistralmente Teodoro Ndjock Ngana in Quando cadono
le foglie. L’intertestualità praticata con autori della lingua letteraria scelta per la
propria creatività serve a sviluppare una lingua di cui potersi fidare in qualsiasi
momento, anche quando essa sembra rivoltarsi contro l’autore interculturale per
bocca di razzisti o d’interlocutori monoculturali.
. Nel leggere un’opera di letteratura interculturale bisogna partire dall’idea che
la composizione stessa della lingua include informazioni essenziali per decifrare
quei contenuti che sembrerebbero estraniare la lingua. Ma se latenze linguistiche e
operazioni d’intertestualità sono individuabili, ciò non vuol dire che si legga più in
là di quello che si riesce a raggiungere attraverso la lingua che si sta leggendo. Per
giungere a una lettura esaustiva delle opere interculturali, bisogna saper leggerle
attraverso entrambe le lingue: sia attraverso quella scritta che quella che dialoga
con quella che viene scritta proprio nel momento in cui ciò avviene, così come
viene espresso dai seguenti versi di Hossein Hosseinzadek: «Devo gettare un
ponte sul fiume / e andare al di là di me / dove tu respiri i miei dolci sospiri disil-
lusi ormai / la più bella dimora che abbia mai immaginato».
. Solo chi è in grado di leggere tutte e due le lingue potrà stabilire il grado di
autenticità interculturale, stabilire se l’opera, oltre a essere un prodotto della lin-
gua in cui è stata scritta, può essere considerata anche parte integrante della lette-
ratura della lingua di partenza dello scrittore. Il fatto che Vladimir Nabokov e
Samuel Beckett abbiano riscritto alcune delle loro opere nella loro lingua madre,
russo e inglese, fa pensare che entrambi gli autori ne hanno intuito l’autenticità
interculturale, che a sua volta ha garantito l’autonomia creativa dell’atto della
scrittura in lingua madre. 
. In che modo potrebbero partecipare autori di lingua madre italiana alla cre-
scita della sensibilità dialogica della lingua italiana? Impegnandosi a sviluppare
strategie dialogiche di scrittura per lo meno quando intendono esprimersi su
quegli aspetti interculturali, che ormai fanno parte della quotidianità italiana
metropolitana. 

Un esempio in tale direzione è la poesia di Alda Merini, in cui la poetessa
milanese rende omaggio ai “negri” di Milano. Non so fino a che punto scrittori
interculturali come Gezim Hajdari o Julio Monteiro Martins potrebbero condi-
videre le proposte con cui Alda Merini tenta di aprire al diverso la lingua dei
poeti monoculturali italiani. Pur essendo un tentativo iniziale, la poesia rende un
servizio utile alla lingua italiana perché ne marca, senza remore, i limiti.
Dimostra quanto è vera l’osservazione di Ludwig Wittgenstein che a Cambridge
scriveva, in tedesco, «In der Sprache wird alles ausgetragen» ovvero «Tutto acca-
de nella lingua». 



I negri, questa favola multicolore,
questi figli disagiati e stanchi,
questi ciclamini del destino
espandono monete di fuoco
intorno alla vecchia regina
che sono io.
I negri che mi circondano il collo
con profonde carezze di mansuetudine
sono gli unici a offrirmi una sedia
sotto un tendone
e quando si spogliano nudi
dicono che il loro fallo rasenta la terra
e insemina la vecchia madre
che li ha così addolorati.
I negri che tra un pollice e l’altro
mangiano bianche locuste
e tengono fiori di cotone
tra le larghe bocche carnose
traversano con me la bianca terra
e sentono venire dal terrapieno degli occhi
la moltitudine esangue
che invoca acqua, acqua
per gli dei dormienti.
E noi grandi poeti
assunti alla liquida razza
di questo incosciente Naviglio
che nutre eroi da strapazzo
con ampie feluche di delitti,
noi che accampiamo quel desiderio vitale
di essere puri al di fuori di tutto
abbiamo fiducia che le pietre volino
di sotto ai vecchi pontili. 

. Un contributo decisivo alla crescita della sensibilità interculturale della lingua
italiana e della sua dialogicità è certamente dato da autori come Marisa Fenoglio e
Cesare De Marchi, che scrivendo in italiano fuori dell’Italia e in stretto contatto con
la lingua del loro presente, della loro quotidianità, che nel loro caso è il tedesco,
sono in grado, ma anche costretti a rendere dialogica e interculturale la lingua che
scrivono. 

Note

 . Per una bibliografia generale dei miei studi interculturali rinvio al mio sito
(www.chiellino.com).

. Per una bibliografia aggiornata della poesia interculturale in lingua italiana rinvio all’ultima
raccolta di M. Lecomte (a cura di), Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, Le
Lettere, Firenze .

. “Quaderno Balcanico I”, , pp. -. Il “Quaderno Balcanico I” è a cura di M. Lecomte;
prefazione (Sulla zattera con loro) di P. Matvejevic; introduzione (Poesia e violenza) di F. Loi;
postfazione (Cittadini della poesia) di M. Lecomte. Con poesie di: Visar Zhiti (Albania), Gezim
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Hajdari (Albania), Bozidar Stanisic (Bosnia) e Stevka Smitran (Bosnia). È edito da Loggia dei
Lanzi, Firenze. 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. “Quaderno Africano I”, , p. . Il “Quaderno Africano I” è a cura di M. Lecomte; prefa-

zione (Esilio e cittadinanza poetica. Conversazione con Wole Soyinka) di G. G. Castorina,
Introduzione di R. Mussapi. Con poesie di: Chidi Christian Uzoma (Nigeria), Ben Amushie
(Nigeria), Teodoro Ndjock Ngana (Camerun), Justin Wandja (Camerun), Ribka Sibhatu (Eritrea) e
Brhan (Eritrea). È edito da Loggia dei Lanzi, Firenze.

. Dkala nella lingua eritrea significa meticcio, con tono altamente dispregiativo (N.d.A.). 
. “Quaderno Balcanico I”, , p. .
. Ivi, pp. -.
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Firenze. 
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