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I do not know with what weapons World War III will be fought, 
but World War IV will be fought with sticks and stones.

Albert Einstein, Lettera a Harry S. Truman, 

La polvere da sparo, ci dicono gli storici della tecnica, fa la sua comparsa nella Cina
del ; non si sa tuttavia se i cinesi la usassero in guerra. In Europa viene introdotta
già alla fine del XIII secolo, ma solo all’inizio di quello successivo si scopre che, met-
tendo in un tubo di ferro un proiettile e un po’ di polvere, si produce una detona-
zione capace di impartire al proiettile moto e direzione. Nel XV secolo la tecnologia
della polvere applicata ai cannoni fa progressi e le guerre cominciano a essere decise
dalle bordate dei cannoni. Azionare un cannone richiede però, ancora, un coraggio
straordinario: su due cannoni azionati, uno salta in aria. Perché la polvere da sparo
fosse impiegata in un’arma da impugnare fu dunque necessario superare un’elevata
soglia di diffidenza e paura. Alla metà del Quattrocento, tuttavia, compaiono le
prime armi da fuoco e intorno al  sembrano ormai entrate nell’uso. In questi
anni, con l’invenzione del moschetto, capace di perforare le armature, l’arma da
fuoco entra stabilmente negli eserciti, rivoluzionando quella che John Keegan ha
chiamato l’arte occidentale di fare la guerra (cfr. Hall, , vol. III, t. , pp. -;
Keegan, , pp.  ss.). 

La letteratura registra col consueto ritardo questa novità tecnologica destinata a
cambiare la faccia del mondo. Benché cenni alle armi da fuoco non manchino nei
testi cinque o seicenteschi (il caso più celebre è forse quello dell’Orlando Furioso,
dove Orlando, inorridito dall’archibugio del re Cimosco, glielo sottrae per seppellir-
lo in fondo al mare, sperando così di privare per sempre gli uomini della polvere da
sparo), è la letteratura settecentesca a consacrare l’arma da fuoco come uno dei sim-
boli pregnanti dell’Occidente. In quest’epoca l’arma da fuoco fa parte ormai del
corredo abituale di un soldato europeo (o di un viaggiatore in cerca d’avventure),
eppure nei testi letterari può essere ancora descritta come un oggetto magico-diabo-
lico, in grado di suscitare sgomento o ammirazione, soprattutto se guardata da occhi
stranieri: gli occhi di Friday o degli indigeni africani (Robinson Crusoe, ; The
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Further Adventures of Robinson Crusoe, ), del re di Brobdingnag (Gulliver’s
Travels, ), di Rhedi (Lettres Persanes, ) o di Candide, che, pur essendo
vestfaliano, è “candido” al pari di un “selvaggio” (Candide, ). In questi cinque
testi l’arma da fuoco esibisce chiaramente la sua origine geografica: prodotto della
tecnologia occidentale, finisce col diventare un simbolo pregnante di quella civiltà,
al punto che la sua comparsa sulla scena è in grado di evocare in un lampo l’Europa,
e per lo più il suo dominio su altre civiltà, così come la minaccia della sua soppres-
sione equivale a ipotizzare la fine del predominio occidentale, se non della civiltà
occidentale tout court. In questi testi, destinati a divenire canonici, la riflessione sul-
l’arma da fuoco diviene dunque una riflessione (a opera di quattro celebri commen-
tatori europei) sui valori e i disvalori della contemporanea civiltà occidentale: perizia
tecnologica, predominio della sfera politica, arroganza culturale, ma anche prime
serie contestazioni della guerra. 

Nella prefazione a Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies l’antro-
pologo-biologo Jared Diamond () racconta che la sua ventennale ricerca sulle dif-
ferenze storico-biologico-culturali tra le diverse popolazioni della terra trasse origine
da una conversazione tenuta nel  su una spiaggia della Nuova Guinea con un gio-
vane leader politico del luogo, di nome Yali. Mentre passeggiavano sulla spiaggia,
Yali chiese al ricercatore americano (allora in Nuova Guinea per uno studio di orni-
tologia) come mai nel giro di duecento anni un gruppo sparuto di europei bianchi
fosse riuscito a conquistare una terra che per parecchie migliaia di anni era apparte-
nuta alle popolazioni locali. Poiché Diamond imbarazzato rimaneva in silenzio, Yali
suggerì che la fulminea conquista dei bianchi fosse dovuta ai loro beni materiali, che
gli abitanti del luogo chiamavano sinteticamente “cargo”: asce di acciaio, fiammiferi,
medicine, vestiti, bibite, ombrelli… In quegli anni, aggiunge Diamond, molti coloni
bianchi disprezzavano i “primitivi” guineani senza mezzi termini: il più stupido dei
bianchi godeva di uno standard di vita assai più alto di un politico locale importante
e intelligente come Yali. Eppure, sia Diamond che Yali sapevano bene che, in media,
i locali erano abili e capaci almeno quanto i colonizzatori. Cosa su cui Yali probabil-
mente aveva rimuginato a lungo, quando formulò la domanda che avrebbe spinto
Diamond ad abbandonare l’ornitologia per dedicarsi all’antropologia: «Come mai voi
bianchi avete tutto questo cargo e lo portate qui in Nuova Guinea, mentre noi neri ne
abbiamo così poco?». Benché non conoscesse la risposta, Yali aveva senz’altro azzec-
cato la domanda. Senza “cargo”, sia pure fatto a pezzi dal naufragio, la storia di
Robinson (e probabilmente la nostra) sarebbe stata molto diversa.

Se Robinson Crusoe è il primo uomo a calpestare la natura incontaminata dell’isola su
cui ha fatto naufragio, tuttavia, grazie al relitto della nave, il naufrago inglese è un
Adamo un po’ particolare, fornito di pipa, martello e cannocchiale, oltre che di quel
corredo fondamentale che Christopher Hill (, p. ) chiamava «mental furniture».
Ma è l’arma da fuoco, annoverata «tra le cose che più mi stavano a cuore», a fare di lui
un Adamo dall’inequivocabile origine geografica: Robinson non è tanto il primo uomo,
quanto il primo uomo occidentale ad abitare un’isola rimasta fuori dalla “civiltà”. Il
primo colpo di fucile sparato da Robinson sull’isola ha tutta l’aria di un evento mitico,
quasi un incontro originario tra wilderness e civilisation: «I shot a great Bird which I
saw sitting upon a Tree on the Side of a great Wood, I believe it was the first Gun that
had been fir’d there since the creation of the World» (Defoe, , p. ).
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Già prima del naufragio l’arma da fuoco è un attributo fondamentale di questo
intraprendente mercante di York. E non solo perché in più occasioni il fucile lo
salva da una morte certa, ma anche perché gli rivela il potere simbolico oltre che
reale della tecnologia. La terribile novità della detonazione, e lo stupore che lo scop-
pio della polvere desta tra i «selvaggi», è un motivo che ricorre spesso nel romanzo.
Già in una delle prime avventure, la fuga da Salé in compagnia di Xury, Robinson
sperimenta il potere emotivo oltre che materiale dell’arma da fuoco. Quando
Robinson spara sui leopardi che li inseguono, i selvaggi, che di fronte alle belve
erano rimasti impassibili, cominciano a tremare: «It is impossible to express the
Astonishment of these poor Creatures at the Noise and Fire of my Gun; some of
them were even ready to dye for Fear» (ivi, p. ). Non senza malizia Robinson
descrive in termini simili le urla delle bestie «upon the Noise or Report of the Gun,
a Thing I have some reason to believe those Creatures had never heard before» (ivi,
p. ). La stessa malizia, forse, spinge Defoe a far sì che i primi bersagli del fucile di
Robinson siano delle belve feroci. Giacché le prime tre volte che Robinson impugna
il fucile lo fa per difendersi da animali in procinto di divorarlo, il lettore sarà incline
a credere che tutte le volte in cui Robinson tornerà a impugnare il fucile lo farà per
legittima difesa. Al principio del romanzo, del resto, l’equazione tra bestie e selvaggi
è più che una maliziosa allusione. Con la brutale schiettezza che lo caratterizza,
Robinson la asserisce senza pudore: «We could ne’er once go on shore but we
should be devour’d by savage Beasts, or more merciless Savages of human kind»
(ivi, p. ). (In realtà, quando Robinson e Xury approderanno sulla costa africana, gli
indigeni si riveleranno inaspettatamente gentili; questo tuttavia non impedirà a
Robinson di conservare intatti i pregiudizi sui selvaggi, nei confronti dei quali sull’i-
sola svilupperà una vera e propria psicosi.) 

Il fucile, dunque, già nelle avventure che precedono il naufragio, sembra un
attributo fondamentale di questo avventuriero determinato a rimanere vivo. Non ci
sorprende, pertanto, che, scoperto il relitto della nave, il pensiero del naufrago corra
ad armi e munizioni. Nel mondo adamitico di Robinson Crusoe non ci sono né tavo-
li né sedie, ma ci sono armi e polvere da sparo in abbondanza. Negli anni a venire
Robinson si chiederà più volte che cosa sarebbe stata la sua vita senza fucile né
munizioni: «I should have liv’d, if I had not perish’d, like a mere Savage» (ivi, p.
). L’arma da fuoco, con cui Robinson uccide o stordisce uomini e bestie, appare
come il grande retaggio della civiltà occidentale, l’unica macchina che il naufrago
trae intatta dalla nave e senza la quale, seppure fosse rimasto in vita, «sarebbe vissu-
to come un puro selvaggio».

Nell’ordine del giorno che Robinson si impone per non inselvatichire, il giro col
fucile è il momento cruciale della giornata, più importante della preghiera, del lavo-
ro, del sonno. Il fucile, che in Marocco gli ha salvato la vita da leoni e leopardi, ora
gli fornisce il cibo per conservarla. Non avendo semi da coltivare, Robinson diventa
cacciatore. Del cacciatore Robinson acquisisce non solo l’abilità nel tiro, ma anche la
psicologia, ossia la freddezza nel piombare addosso alla preda senza alcun riguardo
per la vita della vittima. Le condizioni estreme di vita trasformano questo agiato
borghese inglese in un tiratore spietato che racconta (e infligge) la morte in stile mat-
ter of fact. Il registro non cambia quando la preda cambia natura. Poiché, come
Robinson torna spesso a ripetere, i «selvaggi di genere umano» potrebbero essere
«più spietati» delle «bestie selvagge», lo scontro coi selvaggi si presenta come una
prosecuzione dei lunghi anni di battute di caccia. Durante i dieci anni che separano



la scoperta dell’orma sulla sabbia dall’effettivo sbarco dei selvaggi Robinson intra-
prende una corsa agli armamenti senza precedenti. Progetta stragi, trasforma il
capanno in un fortino, inventa armi sempre più sofisticate (persino una mitragliatri-
ce ante litteram, fatta di sette fucili legati insieme a cui dare fuoco in un colpo solo).
Non trascura neanche il profilo ideologico: dapprima si presenta come una lepre
braccata e dunque obbligata a difendersi da «creature più pericolose del diavolo,
cioè i selvaggi della terra ferma» («some Creatures more dangerous than the Devil,
viz […] the Savages of the main land», ivi, p. ); poi, quando la storia della legitti-
ma difesa non convince più (perché mai un’orma sulla sabbia dovrebbe rappresenta-
re una dichiarazione di guerra?), dà alla guerra un fondamento morale. Consapevole
che Dio lo ha fatto nascere nella parte “buona” del mondo («in a Part of the World,
where I was distinguish’d from such dreadful Creatures as these», ivi, p. ),
Robinson si sente investito del compito mostruoso di rimediare alle sviste della
Provvidenza: sradicherà il cannibalismo annientando il popolo che lo pratica. È la
fase più acuta della crisi: la distanza tra Robinson – armato, razionale e assistito da
Dio – e i selvaggi – nudi, brutali e abbandonati dal cielo – non potrebbe essere mag-
giore. Un problema pratico però si impone. Uccidere uno, due, venti selvaggi non
servirebbe a niente se anche uno riuscisse a fuggire e avvisare la sua gente; è possibi-
le allora uccidere tutti i selvaggi? La polvere da sparo ha prodotto un sogno, quello
della invincibilità, che è anche un incubo, l’incubo clausewitziano della guerra totale
(«to kill another, and so another, even ad infinitum», ivi, p. ).

Tra ripensamenti e crisi di coscienza, Robinson resta tuttavia saldo nel suo mili-
tarismo. La cattura di Friday gli consente di uscire dal feroce dilemma (distruggere
tutti i selvaggi o farsi distruggere da loro), ma non lo distoglie dai propositi di strage.
L’alternativa alla distruzione totale è la colonizzazione, ma anche la colonizzazione si
fa a colpi di fucile. Anzi, è proprio Friday, il buon selvaggio che consente l’inizio
della colonizzazione, a consacrare l’arma da fuoco e trasformare in dio colui che la
impugna. La reazione di Friday davanti al fucile è nota. Atterrito da quell’oggetto
«che contiene un’inesauribile riserva di morte e distruzione» (ivi, p. ), Friday si
inginocchia, supplica il fucile di risparmiarlo, gli parla. «If I would have let him, he
would have worshipp’d me and my Gun» annota Robinson con una certa soddisfa-
zione (ibid.). Comincia così la “civilizzazione” di Friday. Robinson gli insegna a par-
lare l’inglese, ad aborrire la carne umana, a coprirsi d’abiti, a pregare Dio. Quindi lo
inizia al «secondo mistero dell’Occidente» (ivi, p. ): la polvere da sparo. Dopo
avere ottenuto da Friday la promessa che si impegnerà a divenire l’eroe civilizzatore
(ossia l’assassino) della sua gente, Robinson gli mette in mano il fucile. «Do exactly
as you see me do» (ivi, p. ) gli dice, puntando il fucile contro gli indigeni appena
sbarcati. Uno dei selvaggi sopravvissuti descriverà la battaglia come un incantesimo:
«Men were kill’d by Thunder and Lightning, not by the Hand of Man […]; for it
was impossible […] that a Man could dart Fire and speak Thunder, and kill at a
Distance» (ivi, p. ). Ecco svelato il segreto micidiale del warfare occidentale: la
morte sterilizzata, a distanza, l’assassinio emotivamente non connotato. Alla fine
dello scontro non solo i selvaggi, ma Robinson stesso sembra non sapere dire «da
chi venisse tutto questo» (ivi, p. ). Conta i corpi dei caduti e lui stesso con stupo-
re annota: ventuno vittime fra i selvaggi, zero fra i nostri.

I successivi scontri sull’isola tra europei e indigeni, narrati in The Further
Adventures, riproducono lo schema di questo primo scontro. La grande battaglia
che pone fine alle ostilità, in cui ventidue europei sbaragliano le orde di indigeni
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uccidendone centottanta, è da un lato l’amplificazione della prima battaglia combat-
tuta da Robinson e Friday, dall’altro la riproduzione in scala delle campagne di con-
quista che portoghesi, spagnoli, inglesi e olandesi avevano condotto nelle Americhe,
quando poche centinaia di uomini ne avevano sopraffatto migliaia. Il processo indo-
lore di pacificazione che segue alle ostilità è una chiosa di Defoe, la soluzione ideale
oltre che narrativa al conflitto permanente. I riti di pace promossi dal governatore
spagnolo riecheggiano a distanza di anni l’amicizia tra Robinson e Friday. Dopo il
sangue e il fuoco, il drammatico scontro tra Europa e mondo caraibico si stempera
in tenere storie di amicizia. Robinson Crusoe e The Further Adventures diventereb-
bero così romances sul colonialismo, romanzi capaci di trasformare in storie a lieto
fine il tragico rapporto tra europei e indigeni. Fin qui la storia di Robinson sembra
raccontarci una storia arcinota: le società tecnologicamente più avanzate sono desti-
nate a dominare le altre; col noto corollario che la superiorità tecnologica è spesso
anche superiorità culturale. Ma la storia non finisce qui. Il massacro del Madagascar
di cui di lì a poco Robinson sarà testimone getta un’ombra sinistra sull’epopea di
questo colonizzatore britannico sempre pronto a impugnare il fucile. Lasciata l’isola,
Robinson torna in Brasile e da qui salpa per il Capo di Buona Speranza. La nave
approda sulle spiagge del Madagascar. I marinai inglesi vengono accolti pacifica-
mente e trattati con grande civiltà. Sulla spiaggia si celebrano riti di pace e si fanno
scambi commerciali. Tuttavia, qualche ora dopo «quei macellai dei nostri inglesi»
infrangono i patti di pace e mettono a ferro e fuoco il villaggio. Tra le esplosioni
delle granate le capanne saltano in aria, le donne vengono massacrate, i bambini tru-
cidati. Robinson assiste inebetito al massacro, atterrito dalla «rabbia addirittura sel-
vaggia», «dal furore quasi inumano» dei marinai inglesi («such instances of rage,
altogether barbarous […], a fury something beyond what was human», Defoe, ,
cap. X). Per il resto del viaggio non fa altro che imprecare contro i compagni, finché
questi, stanchi delle sue prediche, lo abbandonano nella rada del Bengala. Qui, nuo-
vamente «solo nella parte più remota del mondo» (ivi, cap. XI), Robinson riflette
sulla sua vita passata. Il ricordo del Madagascar continua a tormentarlo e adesso ha
quasi paura di impugnare un’arma contro i selvaggi, sia pure allo scopo di difender-
si. All’improvviso Robinson capisce che la miscela di arroganza e polvere da sparo
può essere micidiale. Se all’inizio delle sue avventure riteneva che sarebbe stato peg-
gio finire nelle mani dei selvaggi che nelle fauci dei leoni, ora pensa che «sarebbe
stato molto meglio cadere nelle mani dei selvaggi», che finire nelle grinfie dei capita-
ni inglesi e olandesi, maestri di «torture barbare e inumane» («it were much better
to have fallen into the hands of the savages […], than those who would perhaps glut
their rage upon me by inhuman tortures and barbarities», ivi, cap. XIII). «Perché
quei capitani inglesi e olandesi sono un branco di gente impulsiva, superba e inso-
lente, che non sa cosa sia la giustizia né sa comportarsi come dettano le leggi di Dio
e della natura; ma [ha] la boria del comando e non comprend[e] la natura del pro-
prio potere». «Perché i selvaggi, per dargli quello che gli spetta, non mangiano un
uomo finché non sia morto […] ma questi altri avevano molte arti che superavano la
crudeltà della morte». Sperduto nell’Oceano Indiano, in preda al disorientamento
spaziale e ideologico, l’eroe dell’ethos occidentale per la prima volta prende le
distanze dalle «arti» degli europei, «questi altri».

La condanna delle «arti che superano la crudeltà della morte» non significa una
tardiva condanna delle armi da fuoco o della tecnologia né un’opzione finale per la
pace, quanto piuttosto un brivido di orrore di fronte a ciò che le armi possono “fare”



anche al di là delle intenzioni di chi le usa. Il massacro folle e gratuito del Madagascar
provoca in Robinson una crisi di coscienza: dopo aver ucciso per trent’anni uomini e
bestie con freddezza, ora Robinson comincia a provare orrore a impugnare un’arma.
Come pochi personaggi letterari sanno fare al pari di lui, Robinson ripensa al passato
e lo vede sotto una luce diversa. È proprio vero che il fucile preserva il colonizzatore
europeo «quello di un tempo»? Non lo trasforma forse in un megalomane esaltato
che finisce col perdere il bene più prezioso, la consapevolezza dei propri limiti? Cosa
succede quando un uomo armato fino ai denti e con scorte di polvere praticamente
inesauribili si scontra con un mondo in cui non si è mai udito un colpo di fucile?
Forse l’uomo che sull’isola progettava di uccidere tutti i selvaggi non era poi così
diverso dai marinai inglesi che radono al suolo il villaggio del Madagascar. La storia
di Robinson narra una duplice tragedia: che cosa accade quando una civiltà tecnolo-
gicamente superiore decide di sopprimerne una tecnologicamente inferiore; e che
cosa accade quando una civiltà viene svuotata di tutto tranne che delle sue invenzioni
tecnologiche. Gli inglesi del Madagascar che massacrano i gentili africani con cui
qualche ora prima hanno stretto patti esprimono questa tragica dissociazione tra
civiltà e tecnologia. E insegnano a Robinson che, oltre al potere simbolico e al potere
materiale, le armi hanno un altro diabolico potere: quello di trasformare gli uomini in
esseri «dalla rabbia selvaggia», «dal furore quasi inumano».

Il re di Brobdingnag, che Gulliver incontra nel secondo dei suoi viaggi, non ha
dubbi. Le armi da fuoco («those terrible engines») devono essere il prodotto di
«qualche genio del male, nemico del genere umano» («some evil genius, enemy to
mankind», Swift, , pp. -). Quando Gulliver, in una delle sue gaffe proverbia-
li, gliele offre in dono, il re le rifiuta orripilato. Benché poche cose lo delizino tanto
quanto «le nuove scoperte nell’arte e nella natura» («the new discoveries in art or
nature»), il re si dice disposto a perdere metà del suo regno piuttosto che a introdur-
vi questa strana invenzione di cui Gulliver gli ha appena fornito un dettagliato rag-
guaglio. La distinzione tra tecnologia «buona» e tecnologia «demonica» non è un
motivo nuovo in Swift. Lo ritroveremo nel terzo libro, dove la stupidità umana sarà
immortalata in una gloriosa rassegna di tecnologia inutile. Il re gigante, protettore
delle arti e delle scienze, promuove la scienza che incrementa la vita, ma condanna
quella che, producendo macchine distruttive («the destructive machines»), semina
morte. Come nell’isola di Robinson basta un colpo di fucile a evocare l’Europa, così
ora il rifiuto opposto dal re al dono di Gulliver cancella di incanto «three and four
hundred years» di civiltà occidentale. Ipotizzare un mondo senza armi da fuoco è
ipotizzare uno scenario di civiltà alternativo a quello dell’Europa contemporanea:
un mondo in cui il re rifiuta di farsi arbitro assoluto della vita e della libertà del suo
popolo, prediligendo una ricetta di governo piuttosto «limitata»: «He confined the
knowledge of governing within very narrow bounds; to common sense and reason,
to justice and lenity, to the speedy determination of civil and criminal causes; with
some other obvious topics which are not worth considering» (ivi, p. ). 

La condanna dell’Europa, che serpeggia per tutto il libro, diviene spietata nel-
l’ultima parte. È vero, la critica si è estesa ormai a tutto il genere umano e tuttavia,
poiché (come sa bene Gulliver) la propria cultura è la prigione percettiva da cui si
osserva il mondo, è l’uomo europeo quello descritto e denigrato nell’ultimo libro.
Quando Gulliver, nel disperato tentativo di riscattare sé e la sua gente dall’umiliante
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accostamento con gli Yahoo, narra all’amico cavallo dei progressi a cui è giunta in
Europa la tecnologia balistica, fornendo un rabelaisiano elenco di armi e modi d’u-
sarle – cannoni, colubrine, moschetti, carabine, pistole, palle, polvere, baionette,
battaglie, assedi, ritirate, attacchi, mine, contromine, bombardamenti e scontri nava-
li –, il cavallo inorridito gli prega di tacere. Poi aggiunge: «What you have told me
upon the subject of war, does indeed discover most admirably the effects of that rea-
son you pretend to» (ivi, p. ). E conclude che il corrompersi della ragione sia cosa
assai peggiore della condizione di bruti («when a creature pretending to reason
could be capable of such enormities, he dreaded lest the corruption of that faculty
might be worse than brutality itself», ivi, p. ). Ritorna amplificato il dubbio di
Robinson, se la malvagità degli europei, affinata in arti crudeli, non superi l’amorale
violenza dei “bruti”. Ma compare anche un motivo che sarà ripreso da Rousseau e
dibattuto per tutto il secolo: quello della forza corruttrice della ragione, che si oppo-
ne al motivo augusteo della forza civilizzatrice della ragione. (Si direbbe che in Swift
convivano entrambi i motivi: nei cavalli virtuosi rivive il mito primitivistico di una
Natura non contaminata dai veleni della Ragione, e tuttavia la loro società razionale,
decorosa, algida e disumana incarna alcuni degli ideali più alti della Civiltà della
Ragione, purché, ovviamente, il lettore non prenda troppo sul serio neanche i caval-
li, capaci di pungere, come tutti gli altri, col pungiglione dell’ottusità e della ferocia.)
Come il cavallo apprende inorridito, tra gli effetti «straordinari» della ragione che
gli europei pretendono di possedere ci sono non solo le armi da fuoco, ma anche
l’avventura coloniale, inconcepibile senza di esse, definita in un celebre passo «pira-
teria legalizzata», opera di «esecrabili ciurme di macellai» («execrable crews of but-
chers»), in cui orrendi delitti vengono commessi in tutta libertà («free license given
to all acts of inhumanity and lust, the earth reeking with the blood of its inhabi-
tants», ivi, p. ). 

Tuttavia, come Gulliver sa bene, chi ieri è stato nano oggi può ritrovarsi gigan-
te. Alla fine dell’ultimo libro (ivi, cap. IX) apprendiamo che i mostruosi Yahoo che
popolano la terra dei cavalli potrebbero discendere da due Yahoo venuti dal mare.
Altri indizi sparsi qua e là insinuano il dubbio che i due Yahoo venuti dal mare fos-
sero inglesi, i quali, trovandosi ad abitare tra creature più virtuose di loro, comin-
ciarono a essere disprezzati e sprofondarono a poco a poco nella condizione di
bruti. Le miserevoli condizioni dei loro discendenti, costretti a far da servitori ai
cavalli, potrebbero dunque rappresentare la punizione ideale per il massacro colo-
niale. Sembra quasi la storia di Robinson alla rovescia. Neanche Gulliver, con la sua
aria urbana e cerimoniosa, riesce a far cambiare idea al cavallo sulla “civile”
Europa. Sotto il gilet di seta, anche lui è uno Yahoo, e persino più esecrabile degli
Yahoo, perché se gli Yahoo sono bruti e amorali, lui e i suoi connazionali sono esse-
ri immorali, che usano il loro «minuzzolo di ragione» per costruire macchine che
seminano morte. 

In un saggio di qualche anno fa, Claude Rawson ammoniva a non tirare la giac-
chetta di Swift né da un lato né dall’altro: a non farne né lo xenofobo-misantropo-
misogino di alcune letture critiche «indignate» («the indignant diatribes of self-righ-
teous postcolonial censors»), né il benevolo difensore di giuste cause (democrazia,
denunzia della schiavitù, anticolonialismo) «refashioned» dalle anime belle dell’era
dei Ph. D. Swift non è né l’una né l’altra cosa; o piuttosto è l’una e l’altra cosa insie-
me (Rawson, , p. ). Mi pare tuttavia che insieme al veleno, che Rawson ammo-
nisce a non diluire (e che di fatto secoli di letture “liberali” non sono riuscite a dilui-



re), i Travels continuino a distillare alcuni succhi salutari: la condanna della guerra,
espressa spesso sotto forma di condanna dell’arma da fuoco; il monito a non scam-
biare il proprio punto di vista con la misura delle cose; oltre al grande insegnamen-
to, tipico della satira, che le situazioni sono sempre reversibili, anche quelle di
sopraffazione: chi ieri ha ridotto a bestie uomini di altre terre, domani potrebbe fare
da bestia da tiro ai cavalli.

Nelle Lettres Persanes di Montesquieu riaffiora il dibattito sul valore ambiguo della
tecnologia, portatrice ora di progresso ora di decadenza. Alcuni persiani attraversa-
no l’Europa e ne passano al setaccio costumi e istituzioni. Usbek, uno di loro, rinun-
cia progressivamente all’iranocentrismo e diviene un estimatore dell’Europa, almeno
quella politica. Ma Rhedi, suo corrispondente, gli ricorda che l’Occidente non è solo
libertà e gaiezza, ma anche violenza, massacri, guerre. Prima di Rousseau, Rhedi
parla degli effetti negativi del sapere tecnologico occidentale e insinua che il pro-
gresso delle scienze e delle arti abbia finito col provocare la decadenza
dell’Occidente. «Depuis l’invention de la poudre», dice, «il n’y a plus de places
imprenables; c’est-à-dire, Usbek, qu’il n’y a plus d’asile sur la terre contre l’injustice
et la violence» (Montesquieu, , p. ). L’Europa di cui parla Rhedi non è la
terra della libertà e della legge descritta da Usbek, ma la patria di un’ambigua tecno-
logia che moltiplica le guerre e favorisce i massacri di intere popolazioni. Il suo
Oriente, di contro, non è il regno del dispotismo e della paura più volte descritto da
Usbek, ma un mondo sognante, arcaico e semplice. La provocazione di Rhedi susci-
ta la reazione di Usbek che in una lettera appassionata difende l’Occidente anche
nel suo simbolo più oscuro, le bombe. La polvere da sparo, argomenta Usbek, rende
le guerre non più sanguinose, ma più brevi. Come ogni cosa, anche le armi vanno
considerate all’interno del sistema politico di cui fanno parte: l’arma da fuoco in sé
non è né bene né male; è l’uso che se ne fa a essere buono o cattivo, e l’uso dipende
dalla volontà politica che muove l’arma. È meno temibile un sovrano illuminato
dotato di armi da fuoco, che un sovrano dispotico con una frusta in mano. 

L’argomento di Usbek ricorda la distinzione che Hannah Arendt (, pp. -)
traccia tra violenza e potere, col noto corollario della superiorità del potere sulla vio-
lenza. I più crudeli mezzi di coercizione, scrive Arendt, sarebbero inefficaci senza un
sistema di potere che li sostiene. Persino il totalitarismo, il cui principale strumento
di dominio è la tortura, ha bisogno di una base di potere: la polizia segreta e la rete
di informatori. In modo analogo, ciò che consentì ai proprietari di schiavi di domi-
nare sugli schiavi, di gran lunga più numerosi di loro, non furono i mezzi di coerci-
zione, quanto piuttosto il sistema di potere, cioè, in primo luogo, la ferrea solidarietà
tra proprietari. 

È il potere – sembra dire Usbek – a calibrare la violenza e non la violenza a gui-
dare il potere. In Europa il limite alla tecnologia balistica è, ancora una volta, il dirit-
to. La paura di Rhedi, che la tecnologia generi «quelque manière de destruction plus
cruelle que celle qui est en usage» (Montesquieu, , p. ), Usbek la ritiene
infondata: «Si une si fatale invention venait à se découvrir, elle serait bientôt
prohibée par le droit des gens; et le consentment unanime des nations ensevelirait
cette découverte» (ibid.).

Con più di due secoli d’anticipo Usbek e Rhedi fissano i termini del dibattito
nucleare. Un’arma altamente distruttiva, dice Usbek, che distruggerebbe anche chi
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la usa, smette di essere un’arma e diviene un deterrente. Poiché l’istinto di conser-
varsi è più forte di quello di distruggere, una simile invenzione sarebbe “seppellita”
dal consenso unanime delle nazioni. A patto, però – obietta Rhedi –, di essere tra le
nazioni a cui è consentito di esprimere il consenso. Se il disarmo nucleare di questi
ultimi decenni sembra dare ragione a Usbek, l’orrore di Hiroshima e Nagasaki
dimostra che la paura di Rhedi non era affatto infondata.

Alcuni anni fa lo storico John Keegan esprimeva l’ipotesi (e la speranza) che
dopo cinquemila anni di guerre documentate potessero essere in atto cambiamenti
culturali e materiali che inibirebbero la tendenza dell’uomo a impugnare le armi. Il
cambiamento materiale salta agli occhi: è l’emergenza delle armi termonucleari e del
loro sistema di lancio con missili balistici intercontinentali. Tuttavia, aggiungeva lo
storico con un certo sconforto, i cinquanta milioni di individui morti in guerra dopo
il  agosto  sono stati uccisi non da armi nucleari ma da «armi a poco prezzo»
(Keegan, , p. ). L’aereo che sfonda il grattacielo dimostra che la «destruction
cruelle» paventata da Rhedi può venire da qualsiasi oggetto e che, come obiettava
Usbek, ancora più temibile della tecnologia è la volontà umana di distruggere. Il car-
tesiano Usbek riteneva che le armi altamente distruttive sarebbero state seppellite
prima ancora d’essere usate e che i fucili («le armi a poco prezzo» nelle parole di
Keegan) non avrebbero ucciso più di quanto non avrebbero fatto le armi bianche,
perché in ultima analisi a uccidere non è tanto l’arma quanto la mano che la muove.
La storia, o la follia umana, ha provato false entrambe le ipotesi. La tecnologia della
polvere da sparo ha moltiplicato le guerre e dilatato la morte. Neppure i più tenaci
avversari dell’idea che la tecnologia determini le forme sociali dei popoli potrebbero
negare che lancia, mazza e arco limitano i danni che gli esseri umani possono inflig-
gere gli uni agli altri, soprattutto perché limitano la distanza dalla quale possono
essere inflitti. Inoltre, come Swift aveva intuito, l’arma da fuoco ha modificato per
sempre la psicologia del soldato. In Francia a Swift sembra far eco Voltaire: se
Montesquieu ritiene che tutte le armi si equivalgano giacché sono semplici strumenti
della volontà che le muove, Voltaire, si direbbe, vede più lontano. 

Candide è uno dei primi soldati spaesati e inebetiti che nei secoli seguenti popole-
ranno la letteratura europea. Attraverso la sua allucinata partecipazione alla guerra,
scopriamo che, a differenza di quanto riteneva Usbek, non sempre è l’uomo a mano-
vrare la pistola, ma spesso è la pistola a manovrare l’uomo. Ci sono strumenti che
finiscono col dominare colui che dovrebbe semplicemente “usarli”. Scriverà
Hannah Arendt nel :

I progressi compiuti dalla scienza non hanno nulla a che vedere con l’“io voglio”;
essi seguono le proprie leggi inesorabili, che ci costringono a fare tutto ciò che siamo
in grado di fare, senza considerare le conseguenze. Che l’“io voglio e io posso” deb-
bano disunirsi? Aveva forse ragione Valéry quando affermò cinquant’anni fa: «Si
può dire che tutto ciò che sappiamo, vale a dire tutto ciò che siamo in grado di fare,
ha finito per volgersi contro ciò che noi siamo?» (Arendt, , pp. -).

Come Voltaire intuisce prima di Valéry, l’arma da fuoco spossessa il soldato del
coraggio ferino, ma ancora remotamente umano, richiesto al guerriero armato di
lancia e ne fa l’azionatore semicosciente del proprio moschetto. Arruolato senza ren-



dersene conto, Candide si ritrova nel bel mezzo di una sanguinosa battaglia. Col
tipico gusto per l’elenco in crescendo, Voltaire descrive il campo come si presenta
agli occhi di Candide: uomini ustionati, vecchi crivellati, donne sgozzate coi bambi-
ni appesi alle mammelle sanguinanti; pezzi di cervello, braccia, gambe. Non sappia-
mo perché un esercito faccia guerra all’altro. Le cause lontane sono assenti, forse
inesistenti. Sul campo di battaglia resta il solo fatto della guerra in tutta la sua insen-
satezza: piombo, fuoco e corpi fatti a pezzi. Delle cause della guerra resta solo una
buffa perifrasi tratta dalla metafisica: la baionetta è «la raison suffisante» della morte
di qualche migliaio di uomini, la moschetteria della scomparsa di altri diecimila, l’ar-
tiglieria della distruzione di seimila uomini per parte. Come in un sogno meccanico
Candide vede sfilare migliaia di armi che sparano e uccidono: gli uomini sembrano
spariti e Candide si ricorda che ci sono loro dietro questa danza infernale solo quan-
do fuggendo inciampa sui cadaveri. La guerra diventa un balletto di armi impazzite,
un’azione così folle che agli occhi di Candide sembra destituita dei suoi agenti
(Voltaire, , pp. -).

Sentiamo l’eco di Gulliver, che all’Europa dilaniata dalle guerre preferisce un
regno di stalle, o di Rhedi, preoccupato che il celebrato progresso delle scienze non sia
altro che il progresso della morte. Certo, la guerra non si fa solo in Occidente, ma le
guerre meccaniche, dove migliaia di baionette uccidono milioni di uomini, sembrano
alla metà del Settecento l’oscena gloria dell’Europa. Dalla storia della vecchia con una
sola natica Candide apprende che in Marocco si combatte con furore pari, se non
superiore, a quello con cui si combatte in Europa (ivi, cap. XI); ma il lettore apprende
anche, con un brivido d’orrore, che a rifornire il Marocco di armi è una potenza cri-
stiana (ivi, cap. XII). Benché nel Candide la denuncia investa tutti (prussiani, francesi,
portoghesi, turchi, marocchini, brasiliani), sembra tuttavia che il grande imputato sia
l’Europa, per almeno due ragioni: per la ragione banale che l’Europa offre già abba-
stanza motivi per indignarsi, senza che sia necessario cercarli altrove; e per la ragione
meno banale che, poiché in alcune parti d’Europa è possibile parlare contro la violen-
za e l’intolleranza senza correre il rischio di venire uccisi, è più delittuoso tacere.

Come ha scritto Starobinski (, p. ), Candide è sia un’antologia delle atro-
cità del tempo che il primo esempio di un atteggiamento diventato oggi tipico in
Occidente: la tendenza a informarsi su tutte le piaghe dell’umanità e a soffrirne. Nei
pressi della città di Surinam, Candide incontra uno schiavo nero senza una gamba e
senza un braccio. Gliene chiede il motivo e l’uomo risponde: «Quand nous travaillons
aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main. Quand
nous voulons nous enfuir, on ne coupe la jambe: je me suis trouvé dans le deux cas.
C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe» (Voltaire, , p. ). Il signor
Vanderderdur che ha tagliato la gamba al povero nero è europeo; ma è europeo
anche Candide, che indignato lo racconta al mondo. Nell’Europa fatta a pezzi dalla
baionette esiste una voce in grado di sovrastare il sibilo dei proiettili: l’opinione
pubblica, ultimo salvagente della moralità, come insegnava Locke, in un mondo di
gente immorale. A questa Europa dell’opinione pubblica si rivolge Voltaire, quando
racconta qual è il prezzo dello zucchero che addolcisce la cioccolata del mattino o
quando descrive l’orrore di una campagna di guerra.

Gli eventi degli ultimi anni rivelano purtroppo che la cultura della guerra è viva
e vegeta. Dipenderà da noi ridurre lo spazio di quella cultura ed estendere quello
dell’opinione pubblica. 

 SIMONA CORSO



«DARTING FIRE AND SPEAKING THUNDER» 

Note

. La traduzione in italiano dei brani riportati, salvo diversa indicazione, è mia. 
. «Savages» Robinson definisce, senza troppe cerimonie, tutte le popolazioni indigene che

incontra durante i suoi viaggi, dal Marocco ai Caraibi al Madagascar.
. Sugli effetti morali della distanza cfr. Ginzburg (, pp. -).
. Per The Further Adventures of Robinson Crusoe (il seguito, meno noto, del fortunatissimo

romanzo) ho consultato il testo online riprodotto su The Project Gutenberg-Online Book Catalog,
tratto dall’edizione Seeley, Sevice & Co del  a cura di David Price. Le citazioni in inglese sono
tratte da questa edizione, che riporta l’articolazione in capitoli. Poiché, trattandosi di un testo onli-
ne, è impossibile fornire il numero di pagina, per le citazioni da questo testo mi limiterò a fornire il
numero del capitolo. L’unica edizione cartacea che sono riuscita a reperire (Wildeside Press,
Doylestown, Pennsylvania, senza data), priva del tutto di apparato critico, sembra riprodurre il
testo di Price. La versione italiana di Antonio Meo e Giuseppe Sertoli (Defoe, ) si rifà invece
alla Shakespeare Head Edition dei Novels and Selected Writings of Daniel Defoe, Blackwell, Oxford
. I due testi differiscono in alcuni punti, come si dirà più avanti. 

. Così li definisce Hulme (, pp.  ss.). 
. Quest’ultima citazione è tratta dalla versione italiana (Defoe, , pp. -). Evidentemente

il testo di riferimento (Shakespeare Head Edition, Blackwell ) differisce dall’edizione di Price
del , in cui tale passo non compare. 

. Anche questo passo, citato dall’edizione italiana (Defoe, , p. ), non si trova (perché
censurato?) nell’edizione del .

. In Oroonoko () di Aphra Behn troviamo già una brillante esemplificazione di tutto ciò:
nelle piantagioni del Surinam, scrive Behn, i proprietari di schiavi non usano fucili, dal momento
che in quelle terre, a causa del clima, il ferro si arrugginisce in fretta; per soggiogare i Negroes si
servono piuttosto di una rete di alleanze. Usano, tuttavia, le armi come simboli di potere, o di inti-
midazione, e di tanto in tanto esibiscono i fucili arrugginiti per pura scena: «They had rusty useless
guns for show» (Behn, , p. ).
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