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di Masolino D’Amico

Nel suo classico studio su Pene d’amor perdute, Frances A. Yates () propose una
soluzione per almeno alcuni dei misteri di questa commedia, così limpida in superfi-
cie ma anche così piena di allusioni oggi difficilmente decifrabili, in quanto dirette a
un pubblico di iniziati. La trama – quasi l’unica in tutta la produzione di
Shakespeare alla quale non sono stati trovati degli antecedenti in qualche lavoro di
altri – si riassume in poche righe. Un giovane re di Navarra convince tre fedeli corti-
giani suoi coetanei a ritirarsi con lui per un periodo di meditazione che durerà tre
anni, durante il quale ciascuno si impegna a non frequentare esponenti dell’altro
sesso. Subito dopo però piomba nel buen retiro del quartetto una regina di Francia,
in importante visita diplomatica. Il re è costretto ad accoglierla, e i suoi compagni a
fare lo stesso con le tre dame che la accompagnano: inutile dire che i voti sono pre-
sto dimenticati e che ciascuno dei quattro non solo si innamora di una diversa
sopraggiunta, ma le fa la corte, sia pure cercando di agire all’insaputa degli altri. Ci
sono piccoli equivoci e contrattempi, e una trama secondaria in cui dei personaggi
pieni di prosopopea – uno spagnolo spaccone, un curato di campagna, un maestro
di scuola, un gendarme – offrono con le loro goffe affettazioni di cultura una versio-
ne grottesca della raffinatezza accademica dei cortigiani, mentre dei villici amoreg-
giano con una concretezza ignota ai loro superiori. Ridotta così all’osso, la vicenda è
semplicissima e in grado di arrivare anche dove non ci aspetteremmo; di recente, per
esempio, l’avventurosa regista anglofrancese Corinne Jaber ha raccontato di essere
riuscita ad allestirla nientemeno che a Kabul, con attori afghani tutti rigorosamente
maschi e completamente digiuni di Shakespeare. Dopo avere scartato molti altri
lavori del Bardo che si erano sentiti proporre, quegli interpreti musulmani, del tutto
estranei alle tradizioni e alle convenzioni teatrali dell’Occidente, avevano trovato qui
parecchi motivi con cui identificarsi: separazione dei sessi, aspirazione dei maschi
alla purezza, corteggiamento romantico a forza di poesie…

D’altro canto, si diceva, il lavoro pullula di interrogativi insoluti, a partire dalla
sua stessa data di composizione, certamente anteriore al  ma, si direbbe, non
così antica come si congetturò in passato, quando qualcuno la assegnava addirittura
al , ossia a uno Shakespeare esordiente o quasi. Oggi si tende a collocarla piutto-
sto intorno al , avvicinandola dunque a pièces come Sogno di una notte di mezza
estate e Romeo e Giulietta, rispetto alle quali Pene d’amor perdute dovette godere di
minore successo, anche se spettatori raffinati avrebbero continuato a coltivarla: fu
rappresentata davanti alla Regina nel  o nel , e nel  il conte di
Southampton, antico protettore di Shakespeare nonché, forse, dedicatario dei
Sonetti, la scelse per intrattenere Giacomo I invitato a casa sua dopo che il sovrano
lo aveva fatto liberare dal confino nella Torre dove Elisabetta lo aveva fatto rinchiu-



dere per la parte avuta nella ribellione del conte di Essex. E proprio Essex e
Southampton figurano nella complessa e affascinante spiegazione proposta dalla
Yates. Nel suo saggio ormai lontano nel tempo, la grande esperta di occultismo rina-
scimentale muove da un passo controverso del testo, in cui sembrerebbe alludersi a
una cosiddetta School of Night (scuola della notte), per costruire una tesi secondo
cui attraverso le pretese accademiche del Re di Navarra la commedia vorrebbe can-
zonare una precisa cerchia esoterica di intellettuali fiorita intorno all’ex favorito
della Regina Sir Walter Ralegh. Di questa cerchia o scuola segreta – “scuola di atei-
smo”, come si mormorò – facevano parte tra gli altri il poeta e drammaturgo George
Chapman, talvolta indicato come il poeta-rivale dello Shakespeare dei Sonetti e
autore di un poema intitolato Shadow of Night; il letterato Gabriel Harvey; l’erudito
e traduttore John Florio. Sir Walter Ralegh cadde in disgrazia nel  e finì nella
Torre, reo di avere sposato una dama della Regina senza chiedere l’augusta approva-
zione, e circa due anni dopo il gruppo di dotti che egli aveva animato fu messo sotto
inchiesta. Tra le affettazioni di questa School of Night, un po’ ispirata alle accademi-
che neoplatoniche fiorite in Italia, c’era quella di privilegiare la sapienza sulla galan-
teria. L’affermazione che le donne vanno subordinate allo studio campeggia, per
esempio, in un saggio scoperto dalla Yates e scritto dal conte di Northumberland.
Costui, che è nominato da Chapman nella dedica di Shadow of Night, era amico di
Ralegh e marito dal  – attenzione – di Dorothy Devereux. Dorothy era sorella sia
del conte di Essex sia di Penelope, alias Lady Rich, celebrata a suo tempo come
Stella nei sonetti di Sir Philip Sidney: la quale Stella o Penelope, così come sua sorel-
la era stata umiliata (si fa per dire) dal poco cavalleresco Northumberland, suo con-
sorte dal , aveva dovuto subire un’analoga censura da parte di un postulante del
suo principale corteggiatore, leggi un certo Giordano Bruno, erudito italiano dai tra-
scorsi religiosi. Questi aveva dedicato vari anni prima, nel -, a Sir Philip (il
quale, si ricordi, sarebbe morto giovane, in battaglia, nel ) alcuni libri nella pro-
pria lingua tra cui uno intitolato De gli eroici furori, nel quale si condanna l’amore
romantico e in particolare la prassi di comporre sonetti, in favore del perseguimento
di una forma di cultura più alta. È vero che nella conclusione questo Giordano
Bruno aveva tentato di fare un po’ di marcia indietro, affermando che le donne
inglesi fanno eccezione in quanto creature celesti e persino “stelle”. Ma qualche
anno dopo la partenza del Bruno dall’Inghilterra, il suo amico e quasi compatriota
(inglese di padre italiano) John Florio aveva rinnovato l’attacco contro le donne nei
dialoghi usciti come Second Fruits (). Pene d’amor perdute sarebbe dunque la
risposta, ovviamente giocosa e in chiave, contro questi peccati di lesa sovranità delle
dame, promossa dal clan Essex-Southampton-eredi di Sir Philip Sidney.

Fondata com’è in gran parte su congetture, la teoria della Yates non è accettata,
oggi, dalla maggior parte degli eruditi, né è questa la sede per discuterla. Fu nella
sua formulazione, tuttavia, che emerse per la prima volta nella vasta opera della stu-
diosa, e proprio in un rapporto sia pure alla lontana con Shakespeare, quella figura
di Giordano Bruno al quale ella avrebbe in seguito dedicato ricerche molto
approfondite e originali, neanch’esse sempre approdanti a tesi che gli altri esperti
abbiano accolto senza riserve. Ovviamente anche altri, prima e dopo la Yates, si
sono sforzati a loro volta di spiegare gli enigmi di Pene d’amor perdute. Tra questi c’è
chi pur non avendo una teoria generale per l’interpretazione di tutta la commedia
cerca spesso di decifrare almeno alcune allusioni. In particolare, molti hanno avan-
zato l’ipotesi che i caratteri più ridicoli, vale a dire il quartetto di buffi individui che
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agiscono nella trama secondaria, fossero caricature di persone esistenti davvero. Di
Don Armado, il magniloquente spaccamontagne spagnolesco, qualcuno ha persino
argomentato che avrebbe dovuto far pensare allo stesso Sir Walter Ralegh, solo per-
ché costui aveva un forte accento dell’Ovest dell’Inghilterra, e a quanto pare pro-
nunciava, non diversamente da Don Armado, la parola sirrah (appellativo con cui ci
si rivolge a un inferiore) come se fosse scritta chirrah. Altri candidati a simili indagi-
ni sono stati il maestro di scuola Oloferne, il curato Nataniele e il gendarme Dull
(Intronato, nella versione di Nemi D’Agostino). Qui vorrei occuparmi del maestro
Oloferne, che nella commedia arriva tardi, solo al quart’atto, ma la cui presenza è
incisiva. Il suo imponente nome biblico Shakespeare lo derivò con ogni probabilità
dal Gargantua di Rabelais (), dove l’insegnante di latino del protagonista, defini-
to «grand docteur sophiste», si chiama Maistre Thubal Holoferne (e Tubal si chia-
merà un altro personaggio shakespeariano, l’ebreo amico di Shylock nel Mercante di
Venezia). Nel  William Warburton, curatore di un’edizione di Shakespeare
peraltro non troppo autorevole, dichiarò senza esitazione (e senza prove) che
Oloferne era certamente una caricatura di John Florio. Tra le altre candidature
emerse in seguito e sostenute da altri ci furono quella del poeta Chapman; del mate-
matico Thomas Harriot (altro adepto della “scuola di ateismo” di Ralegh, poetastro
a tempo perso, ed ex maestro di scuola); di un innominato maestro di scuola di
Shakespeare stesso. Per nessuna esistono prove convincenti, a parte il fatto che tutti
i candidati furono dei letterati e degli eruditi, presumibilmente propensi a citare i
classici, più o meno a proposito, e a sciacquarsi la bocca con vocaboli rari.

Queste ipotesi più o meno fantasiose si scontrano però con le parole di saggezza
che si trovano in quella che è rimasta a tutt’oggi la migliore analisi dei personaggi comi-
ci di Pene d’amor perdute, vale a dire uno studio pubblicato nel lontano , autore tale
Oscar James Campbell. A proposito del nostro Oloferne, costui scrive (traduco): 

Queste teorie […] oltre a essere impossibili da dimostrare, ignorano l’esistenza di
una delle più diffuse e popolari convenzioni del palcoscenico italiano del tempo –
quella del pedante. Il modello di questo personaggio era una figura internazionale,
prodotto della cultura del Rinascimento. Con l’avvento della nuova scienza i metodi
intellettuali degli scolastici o dei filosofi della scuola medioevale diventarono natu-
ralmente oggetto di ridicolo. Questo tipo di studioso finì per apparire come un’as-
surda combinazione del logico intransigente e del retore formale. Nel teatro fu fatto
argomentare secondo tutte le forme del sillogismo – concedendo il maggiore e
negando il minore. […] Più tardi le esagerazioni dello stesso umanista diventarono
oggetto di satira – la sua saggezza sicura e superiore, che tuttavia lo rendeva inerme
davanti a qualsiasi situazione difficile, e la sua lingua variopinta, mezzo italiana e
mezzo latina. Costui ha una inclinazione speciale per sfoggiare la propria erudizione
negli scambi con persone di classe inferiore, tra le quali suscita equivoci che lo riem-
piono di furore. Di solito si innamora, e in questa condizione le sue insaziabili cita-
zioni di massime latine e di antecedenti classici lo rendono particolarmente ridicolo.
Viene sempre ingannato e fuorviato, ma cerca di trarre consolazione dal suo sapere.
Pensa ai grandi uomini del passato che sono stati perseguitati dalla sventura e spera
che questo pensiero gli porti l’equanimità. Ogni tanto si fa di lui un filosofo a parole
e un ipocrita licenzioso nei fatti. Come tale viene scoperto e scacciato (Campbell,
, pp. -).

Secondo il Campbell, dunque, Don Armado e gli altri, e segnatamente come si è visto
Oloferne, lungi dall’essere stati ispirati da personaggi esistiti, sono in realtà tipi fissi o



maschere che vengono dalla Commedia dell’Arte italiana. Don Armado è la ripropo-
sta rinascimentale del Miles Gloriosus plautino, dotato ora di tratti iberici data la
familiarità del Bel Paese con milizie di quella provenienza: elemento indispensabile
nel repertorio di parecchie compagnie e particolarmente evidente in quella dei
Gelosi, il cui capocomico G. B. Andreini, che lo interpretava, gli diede il nome di
Capitan Spavento di Valle Inferno. Poco meno frequente fu la maschera del pedante,
ovvero pedagogo, ciarlatano, spesso definito “il Dottore” e di solito battezzato
Graziano. L’attore dei Gelosi specializzato in questo tipo fisso – latino maccheronico,
etimologie assurde, citazioni sciocche, pronunce grottesche di parole, passione per i
sinonimi – si chiamava Ludovico Bianchi. Così definisce il Pedante, o Dottore, Luigi
Rasi nel suo fondamentale studio I comici italiani. Biografie, bibliografia, iconografia: 

Il Dottore è sempre il solito ignorantone, saccentone, che sputa sentenze, con
mescolanza inevitabile di latino maccheronico, di citazioni spropositate, di etimolo-
gie bislacche… Segno evidente che il tipo vero del Graziano ebbe al cospetto del
pubblico per base unica la saccenteria ignorante, la etimologia insulsa, la storpiatura
grottesca di vocaboli, la buffoneria delle citazioni latine (Rasi, , vol. I, p. ).

Sono tratti indubbiamente applicabili all’Oloferne di Shakespeare, ma a questo
punto ci si domanderà dove e quando il Bardo abbia avuto contatti con i comici
italiani. Questi come è noto visitavano spesso la Francia – Andreini, con i Gelosi,
fu a Parigi nel , , ,  e - – ma le loro spedizioni in Inghilterra,
seppure certamente avvennero, sono meno documentate. L’unico elemento ricon-
ducibile alla troupe dei Gelosi che risulta abbia visitato Londra, per esempio, è
Donato Martinelli, fratello di Tristano che era l’Arlecchino di Andreini, e questo
avvenne negli anni . Tuttavia è del , ossia in epoca shakespeariana, un attac-
co del libellista Thomas Nashe, autore di Pierce Pennilesse, contro i players beyond
the sea (attori d’oltremare), i quali sarebbero «una sorta di comici strabuzzatori di
occhi e sboccati, che fanno recitare le parti femminili a delle puttane – e non si tira-
no indietro davanti a nessuna battuta immodesta o azione poco casta che possa
suscitare il riso». Li vide, Shakespeare? Probabilmente, sì; in ogni caso, sapeva
certo di loro. Usa ben tre volte il termine Pantalone per definire un vecchio risec-
chito, in Come vi piace (II, vii, ), in Otello (I, ii, ) e nella Bisbetica domata (III, i,
), dove sono presenti anche vari pedanti, veri e finti. Inoltre potrebbe avere letto
Gl’Ingannati (), dove c’è un Piero buffo tutore di Fabrizio; la pièce fu tradotta
in latino come Laelia e allestita dagli studenti del Queen’s College di Cambridge
nel  e poi nel , e la si è indicata come una fonte della Dodicesima notte.
Infine, un Pedante corteggia una servetta in un latino incomprensibile, nella com-
media pre-shakespeariana anonima The Two Italian Gentlemen.

Non risulta che faccia parte delle fonti sicure cui Shakespeare può avere attinto
o, meglio, che gli abbiano consegnato una maschera riconoscibile come quella di
Oloferne in Pene d’amor perdute, Il Candelaio di Giordano Bruno, che è forse il più
famoso e illustre testo italiano cinquecentesco (letterario, perché non risulta sia
stato rappresentato) in cui campeggi un Pedante ridicolo. Ma leggendo Il
Candelaio accanto a Pene d’amor perdute, la tentazione di pensare che il Bardo lo
abbia avuto per le mani è quasi irresistibile. Per scrupolo, prima di compiere questa
operazione ci porremo due domande. Le prima è: poteva avere accesso
Shakespeare a una copia del lavoro? E la risposta è sì, poteva. Il Candelaio era stato
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scritto e pubblicato a Parigi nel , e se anche il volume non fosse arrivato in
Inghilterra per conto suo, può ben darsi che l’autore ne portasse seco una o più
copie quando si trasferì a Londra nel  per un lungo soggiorno, come ospite del-
l’ambasciatore francese. Bruno lasciò definitivamente le Isole Britanniche l’anno
dopo, ben prima di quando presumibilmente Shakespeare arrivò a Londra, ma
quando questo avvenne o poco dopo, nei primi anni , è quasi certo che il giova-
notto di Stratford ebbe contatti con personaggi che a Bruno erano stati vicini,
come il surricordato John Florio, della cui traduzione di Montaigne come ben si sa
si abbeverò assai (e che forse è citato in Pene d’amor perdute in un detto italiano
pronunciato da Oloferne e presente in Second Fruits: «Venetia, Venetia, Chi non ti
vede, non ti pretia»). Seconda domanda: era in grado Shakespeare di leggere l’ita-
liano di Giordano Bruno? Anche qui la risposta è affermativa. Nel senso che pur
non essendo mai stato dimostrato che Shakespeare sapesse davvero l’italiano (così
come non sapeva davvero né il latino né il greco, almeno secondo Ben Jonson),
qualsiasi uomo colto del suo tempo un po’ di italiano lo masticava, o almeno aveva
chi lo masticava per lui. Come fece, in seguito, Shakespeare a leggere la novella di
Giovambattista Giraldi Cinthio dalla quale ricavò Otello? E non è significativo che
proprio a Londra, durante il suo soggiorno, Giordano Bruno abbia pubblicato e in
gran parte dedicate a Sir Philip Sidney ben sei opere in italiano, come dire quasi la
totalità della sua produzione in questa lingua?

Non sapremo mai se il Mamfurio di Giordano Bruno abbia direttamente ispira-
to l’Oloferne di Shakespeare, ma è indubbio che i due “siano” lo stesso personaggio,
ovvero la stessa maschera, e che dunque risalgano a quel comune archetipo che gli
studiosi succitati hanno descritto. Mettiamoli per un momento l’uno accanto all’al-
tro. Entrambi sono ossessionati dalla lingua. Ecco alcune etimologie di Mamfurio:

Ma chi è questa che con quel calato in brachiis [cesto sulle braccia] me si fa obvia? È
una muliercula, quod est per ethimologiam sexo molle, mobile, fragile e incostante, al
contrario di Ercole. O bella etimologia! È di mio proprio Marte or ora deprompta
[emessa] (Il Candelaio, I, v).

GIO. BERNARDO: …Vorrei saper da voi che vuol dir: pedante.
MAMFURIO: Lucentissime voglio dirvelo, insegnarvelo, declamarvelo, esporvelo, pro-
palarvelo, palam farvelo, insinuarvelo, et – particula coniunctiva in ultima dictione
apposita – enuclearvelo; sicut, ut, velut, veluti, quemadmodum nucem ovidianam meis
coram discipulis, – quo melius nucleum eius edere possint, – enucleavi. Pedante vuol
dire quasi pede ante: utpote quia ave lo incesso prosequitivo, col quale fa andare
avanti gli erudiendi puberi; vel per strictiorem arctioremque aethymologiam: P e, per-
fectos, – D a n, dans, – T e, thesauros. – Or che dite de l’ambedue? (Il Candelaio,
III, vii).

E questo è Oloferne:

HOLOFERNES: The deer was, as you know, sanguis, in blood; ripe as the pomewater,
who now hangeth like a jewel in the ear of coelo, the sky, the welkin, the heaven; and
anon falleth like a crab on the face of terra, the soil, the land, the earth.
NATHANIEL: Master Holophernes, the epithets are sweetly varied, like a scholar at
the least: but, sir, I assure ye, it was a buck of the first head.
HOLOFERNES: Sir Nathaniel, haud credo.
DULL: ’Twas not a haud credo, ’twas a pricket (Love’s Labour Lost, IV, ii).



Sia Mamfurio sia Oloferne adoperano termini latini che spiazzano i loro interlocuto-
ri, il che costa caro a Mamfurio, il quale, derubato, si ostina a chiedere aiuto in un
latino con parole che nessuno capisce, ovvero che i mariuoli da cui è circondato fin-
gono di non capire.

In Pene d’amor perdute il Pedante non ha molto da fare, è una figura di contorno,
sia pure gustosa, e il ludibrio al quale viene esposto quando i cortigiani ridono della
pantomima che ha offerto coi suoi compagni è bonario, tanto che probabilmente lui
non se ne rende nemmeno conto. Mamfurio nel Candelaio occupa invece un buon
terzo della vicenda, anche se si mantiene totalmente passivo, limitandosi a sproloquia-
re con molto sussiego, senza registrare gli sberleffi della canaglia; alla fine però il suo
creatore, come volendo colpire attraverso lui tutta una genia che disprezza, lo fa puni-
re crudelmente, permettendo che i farabutti lo spoglino prima del suo denaro, poi dei
suoi abiti e, infine, lo bastonino sulle terga e sulle mani. Oltre ad avere tante caratteri-
stiche in comune, in un paio di occasioni Mamfurio e Oloferne agiscono nello stesso
modo. Entrambi si occupano di epistole amorose: Mamfurio ne ha scritta una a bene-
ficio del Candelaio infoiato, mentre Oloferne esamina con perizia quella in versi invia-
ta da Berowne a Katharine, ma recapitata per errore alla contadinella Jaquenetta.
Inoltre, sia Mamfurio sia Oloferne si esibiscono in una composizione poetica di dub-
bio valore e di stile antiquato, il primo in una imitazione di Ovidio in metro zoppican-
te e rime abbastanza astruse, il secondo in versi allitterativi, passati di moda da mezzo
secolo. Nessuno dei due ha tuttavia il minimo dubbio sulla propria eccellenza.

MAMFURIO: Che vi par di questi versi? Che ne comprendete con di vostro ingegno il
metro?
OTTAVIANO: Certo, per esser cosa d’uno della profession vostra, non sono senza bella
considerazione.
MAMFURIO: Sine conditione et absolute denno esser giudicati di profonda perscruta-
zion degni questi frutti raccolti dalle meglior piante che mai producesse l’eliconio
monte, irrigate ancor dal parnassio fonte, temprate dal biondo Apolline, e dalle
sacrate Muse coltivato. E che ti par di questo bel discorso? Non vi admirate adesso
come pria già? (Il Candelaio, II, i).

HOLOFERNES: This is a gift that I have, simple, simple; a foolish extravagant spirit,
full of forms, figures, shapes, objects, ideas, apprehensions, motions, revolutions:
these are begot in the ventricle of memory, nourished in the womb of pia mater, and
delivered upon the mellowing of occasion. But the gift is good in those in whom it is
acute, and I am thankful for it (Love’s Labour Lost, IV, ii).

Sia Mamfurio sia Oloferne, infine, sono dominati – a questo si è già accennato –
da una insana passione per la lingua: si beano, ripetiamolo ancora una volta, di
citazioni, elenchi di sinonimi, false etimologie, parole rare, commenti sulla pro-
nuncia corretta e via dicendo. Queste sono le caratteristiche della maschera del
Dottore o Pedante. Ma sia in Mamfurio sia in Oloferne il tratto non è solo prete-
sto di lazzi: è funzionale all’essenza della commedia. Pene d’amor perdute è infatti
una commedia “sulla” lingua, una commedia che espone una sua riflessione sulla
lingua. Ci sono quattro gruppi di parlanti, il re e i suoi cortigiani, che si esprimo-
no in maniera artificiale, con eleganti ricercatezze; il quartetto dei buffi, capitana-
to da Don Armado e da Oloferne, che cercando di eccellere in questo stesso
campo commette esagerazioni e spropositi; i contadini, che comunicano con rozza
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efficacia, ma con scarsa finezza; e la regina con le sue dame, che propugnano un
modo di esprimersi sincero e cristallino – che si fanno beffe dei tentativi dei loro
corteggiatori, e che da ultimo, quando vincono, li condannano a tornare alla
schiettezza. Si è discusso se Shakespeare dilungandosi scherzosamente sulle eser-
citazioni poetiche dei cortigiani (ma alcune delle poesie che compose a loro nome
sono così valide, che finirono in antologie dell’epoca) volesse prendere di mira
uno stile preciso come il cosiddetto eufuismo del drammaturgo e scrittore John
Lyly. Ma sembra più plausibile che lodando la mancanza di artifici volesse solo
reagire genericamente contro gli eccessi della retorica barocca, della quale peral-
tro egli stesso era e sempre più sarebbe diventato un esponente eccelso. Non c’è
da meravigliarsi: in ogni epoca gli scrittori hanno teorizzato la semplicità naturale
anche quando praticavano il contrario. Nelle due poesie intitolate Jordan, George
Herbert (-), forse il più grande, con John Donne, dei poeti barocchi ingle-
si, esalta proprio quella genuinità che egli non praticava («I pastori sono persone
oneste, lasciateli cantare,» dice, «gli indovinelli li faccia pure chi vuole»). Perché
questi ideali linguistici vengano applicati sul serio bisogna aspettare la fondazione
della Royal Society (), ovvero, per quanto riguarda il nostro marinismo, della
romana Accademia dell’Arcadia (). Ma non spingiamoci troppo in là. Tutto
questo è solo per dire che in Pene d’amor perdute, dove ogni parlante ha una fun-
zione precisa in quanto esponente di uno stile, Oloferne ha il compito di incarna-
re gli eccessi e le assurdità ai quali la lingua può essere spinta se maneggiata con
esagerata pignoleria e con falsa erudizione.

E Il Candelaio? Ebbene, anche Il Candelaio è in non piccola parte una commedia
“sulla” lingua. In primo luogo, perché dà inizio al gruppo delle opere, tutte scritte nel
giro di pochissimi anni, in cui Giordano Bruno abbandonò il latino per il volgare,
allo scopo di rivolgersi a un pubblico se non più ampio (ripetiamolo, i suoi lavori in
italiano furono tutti pubblicati e diffusi all’estero), certo più dinamico, più aperto,
meno paludato. E in secondo luogo, perché l’italiano di Giordano Bruno è tutt’altro
che una lingua accademica. Quando scrive in italiano, Giordano Bruno adopera una
lingua vivacissima, liberissima, estrosissima, personalissima, a un tempo dotta e popo-
laresca; una lingua talvolta oscura, ma piena di invenzioni, lampi, dissonanze; una lin-
gua che sembra volersi beffare dei dotti e della buona educazione. In un contesto
dove tutti i personaggi si esprimono con una vivacità e un’energia irresistibile, il
pedante Mamfurio ha la funzione del reazionario, dell’oscurantista che cerca di impe-
dire lo sviluppo e il progresso con il suo stupido, miope culto della presunta autorità
di scrittori vissuti quindici secoli prima e di una lingua ormai morta e imbalsamata
(anche il latino di Giordano Bruno, vale la pena di ricordare, è spregiudicatamente
libero e anticlassicista). Sopra ho detto che evidentemente il suo creatore odia questo
presuntuoso, intollerante, ottuso, ostinato difensore del passato remoto. Lo odia con
tutte le forze, e noi non ce ne meravigliamo. I Mamfuri di questo mondo erano, per
un uomo come Giordano Bruno, nemici mortali. E lo dimostrarono.

Note

. Così propose Bradbrook (). D’altro canto J. A. K. Thompson avanza l’ipotesi che escla-
mando «chirrah!» Don Armado tenti in realtà un saluto alla greca, «chaire», che si trova tra le for-
mule suggerite da Erasmo in Familiaria Colloquia.



. Tutte citazioni dal Candelaio di Giordano Bruno sono tratte dall’edizione a cura di I.
Guerrini Angrisani, Rizzoli, Milano .

. «Il cervo l’era, come saprete, d’ottimo sangue, sanguis, maturo come il pomo di paradiso,
che ora pende come un gioiello dall’orecchia del coelum, cielo, firmamento, volta celeste, e tutt’a
un tratto ti casca come mela sarvatica sovra la faccia di terra, suolo, terreno, globo terracqueo.

DON NATALINO: Davvero, mastro Oloferne, gli epiteti sono squisitamente variati, farina del
sacco d’uno studioso per dire il meno; ma signor mio, io v’assicuro che si trattava d’un cerotto con
le prime corna sul capo.

OLOFERNE: Haud credo, don Natalino. 
INTRONATO: Gnornò che non era un alto redo, ma un cerbiatto d’anni dua» (traduzione di N.

D’Agostino). Tutte le citazioni da Love Labour’s Lost sono tratte dall’edizione bilingue Pene d’amor
perdute, a cura di N. D’Agostino, Rizzoli, Milano .

. «Questo mio è un dono di natura che ho, semplice semplice; è un folle spirito stravangante,
pieno di forme, figure, profili, oggetti, idee, apprensioni, mozioni e revoluzioni. Codesti son gene-
rati nel ventricolo della memoria, nutriti nel grembo della pia mater, e sbrodolati al maturarsi dei
tempi. Ma il dono funziona solo in quei che han l’ingegno affusolato, e io ne dico mercé» (traduzio-
ne di N. D’Agostino). 
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