
NOTE SULLA RELAZIONE INTERMEDIALE

TRA LETTERATURA E CINEMA*

di Maddalena Pennacchia 

Fin dal momento in cui Georges Méliès, nell’inventare la tecnica del montaggio,
rivelò al cinema la sua vocazione narrativa, i cineasti cominciarono ad attingere al
patrimonio letterario come a un inesauribile magazzino colmo di storie e personaggi.

Il fenomeno del trasferimento di storie e personaggi dal libro al film, noto con il
nome di “adattamento cinematografico”, è stato spesso percepito dai detrattori del
cinema in termini negativi. Quando il cinema cominciò a imporsi come mezzo di
comunicazione di massa, infatti, diversi letterati – come Frank Raymond Leavis in
Mass Civilization and Minority Culture () – si preoccuparono che una forma nata
come fenomeno popolare poche decine di anni prima (convenzionalmente il 
dicembre , ad opera dei fratelli Lumière) potesse non solo assottigliare le file dei
lettori, ma viziare la pratica della lettura e di conseguenza rallentare il corso di quel
progetto di acculturamento delle masse che avrebbe trovato pieno riscontro in
Inghilterra solo con la politica postbellica del welfare state. 

I primi cineasti che cercarono di assicurare al cinema la dignità di arte teorizza-
rono, di contro, un’affinità elettiva fra pagina e schermo, ricostruendo genealogie
atte a fondare l’autorevolezza del mezzo più giovane: famoso è il richiamo a Charles
Dickens del regista e teorico sovietico Sergej M. Ejzenštejn. Questi aveva individua-
to nelle tecniche narrative del romanziere vittoriano il seme delle innovazioni cine-
matografiche introdotte da David Wark Griffith nel secondo decennio del
Novecento, come per esempio il montaggio parallelo. Ejzenštejn arrivava a suggerire
che il film costituisse per il pubblico novecentesco il mezzo privilegiato del raccon-
to, così come il novel (forma popolare ormai culturalmente accreditata) lo era stato
per quello dell’Ottocento. 

Una metafora utile a illustrare il rapporto tra letteratura e cinema a partire da
queste considerazioni preliminari è quella della “migrazione”. La “migrazione”,
infatti, in senso ampio, indica uno spostamento in massa di individui della stessa
specie da un luogo originario a un altro spesso più ricco al livello di risorse naturali.
In questo caso si tratterebbe del massiccio trasferimento di testi letterari dalla pagi-
na allo schermo: a questo nuovo habitat la letteratura dovrebbe “adattarsi” per
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sopravvivere. Nel contesto metaforico della migrazione il termine “adattamento”
acquista addirittura una coloritura darwiniana. 

La metafora della migrazione, tuttavia, si applica con successo a un sistema
mediatico inteso come insieme di mezzi di comunicazione nettamente separati tra di
loro, in cui il movimento dei messaggi segue di preferenza un unico senso di marcia.
Il funzionamento del sistema mediatico è, tuttavia, più complesso. La relazione cine-
ma/letteratura appartiene, per esempio, alla lunga storia del rapporto parola/imma-
gine che vede nell’esempio dell’illustrazione uno dei casi più evidenti della necessità
di affiancare alla comunicazione concettuale tipica della scrittura una comunicazio-
ne, per così dire, più immediatamente percettiva e che si può far risalire addirittura
alla tradizione dei codici miniati. Ebbene, nel testo illustrato il movimento dell’oc-
chio non è indirizzabile secondo una direttrice; piuttosto è un movimento oscillante:
dalle parole all’immagine e dall’immagine alle parole.

Il movimento oscillatorio “fra” i mezzi di comunicazione è ciò che si è accentua-
to enormemente oggi, a causa del continuo aggiornamento delle tecnologie digitali e
della loro vertiginosa diffusione su scala mondiale. Parole, suoni, immagini statiche
o in movimento, ricodificati nel linguaggio binario circolano rapidamente in mezzi
di comunicazione tanto diversi tra di loro quanto la stampa, la fotografia, la radio, il
cinema, la televisione, il computer, il telefono cellulare ecc.  rendendo il processo di
significazione al contempo più complesso e più personale. 

“Intermediale”, allora, si potrebbe definire la relazione fra mezzi di comunica-
zione diversi, laddove il prefisso “inter” sottolinea l’importanza di quel “fra”, con-
cetto filosofico che i post-strutturalisti (e penso soprattutto a Derrida) hanno inda-
gato a fondo e che ci è utile qui per mettere in evidenza la modalità eterarchica del
sistema mediale contemporaneo, dove l’attraversamento dei confini, lo scavalcamen-
to delle barriere diventa costitutivo del sistema stesso. 

Il rapporto tra letteratura e cinema non si può allora definire solo nei termini di
una “migrazione”. Sarà forse più opportuno parlare di “nomadismo” del messaggio
letterario, usando una metafora cara alla filosofa Rosi Braidotti e che indica un
movimento permanente, senza approdi definitivi. 

Esempi come quello di Harry Potter o di Bridget Jones’s Diary sono significa-
tivi della condizione nomadica del messaggio letterario: il libro in questi casi non
è che uno stadio del racconto ed è già predisposto a farsi film per poi tornare a
farsi libro e così via. Ma altri esempi di circolazione si possono riscontrare nella
popular culture: si pensi al fenomeno della novelization che si verifica quando un
film che ha avuto un grande successo di botteghino viene trasformato da scrittori
professionisti in romanzo, com’è stato per la saga di Star Wars. Si tratta di un
processo che assume nuove valenze nel momento in cui entrano in gioco i perso-
nal media e Internet. È il caso della fan-fiction, la narrativa scritta e pubblicata sul
web da dilettanti che per estendere il piacere della visione di alcuni film o della
lettura di romanzi da loro particolarmente amati, senza distinguere tra le due
forme (Lord of the Rings, per esempio, è conosciuto da molti solo nella sua ver-
sione cinematografica) li riscrivono o li ampliano o li serializzano. La fan-fiction è
una scrittura radicalmente democratica e globale, la realizzazione pratica della
lettura “scrivibile” teorizzata da Roland Barthes. Scrittori e cineasti professionisti
spesso consultano a loro volta questi siti per capire il trend del momento e rio-
rientare la loro produzione. Si tratta, è evidente, di una condizione comunicativa
molto fluida.
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Si potrebbe obiettare che tutti questi esempi non riguardino la “Letteratura”
con la maiuscola. Ma mi chiedo cosa intendiamo oggi con il termine “letteratura”.
Non sembra infatti che esista un’idea di letteratura condivisa da tutti, nemmeno da
tutti quelli che se ne occupano per professione. 

Si potrebbe forse riflettere sull’etimologia della parola “letteratura” che, nelle
culture occidentali, deriva dal latino litera. La “lettera”, un singolo segno scritto che
sta per un suono; in inglese il sostantivo literacy indica la capacità di leggere e scrive-
re, che in italiano è resa dall’aggettivo “alfabetizzato”, con riferimento alla capacità
di distinguere i segni dell’alfabeto. Un messaggio letterario, allora, almeno nella tra-
dizione occidentale, ha forse ancora a che fare con la sua forma scritta, qualunque
sia l’esperienza immaginativa che esso veicola. 

Con questo non intendo certo sostenere una contrapposizione fra la civiltà della
scrittura e quella dell’immagine: la scrittura appartiene con pieno diritto alla civiltà
dell’immagine, essendo un mezzo visivo. La scrittura, però, è stata la prima tecnolo-
gia umana volta a immagazzinare e diffondere informazioni; inventata per fare
memoria di ciò che si riteneva degno di essere ricordato, essa ha trasformato la
nostra percezione del mondo, insegnandoci a riflettere e selezionare, a inventare un
ordine per il caotico flusso della vita. La scrittura fa dunque parte del codice geneti-
co dei mezzi di comunicazione inventati successivamente a essa, che la ri-mediano,
ovvero la incorporano in modo più o meno esibito, più o meno agonistico (Bolter,
Grusin, ). 

In questa prospettiva acquista rilievo il fatto che non sono solo gli adattamenti let-
terari o i film girati da cineasti “letterati” a essere strettamente correlati al testo scritto.
Lo script, la sceneggiatura, è, infatti, alla base di qualunque film e solo tramite una
serie di passaggi intersemiotici complessi la scrittura si trasforma in immagini (si pensi
allo story-board, per esempio) e in suoni. Tutti i film, pertanto, conservano la traccia
della scrittura, una traccia che spesso affiora in dettagli minimi ma significativi. 

Un caso esemplare è, fra i tanti, quello di Cast Away, regia di Robert Zemeckis,
sceneggiatura di William Broyles jr (USA, ). È la storia di Chuck Noland (Tom
Hanks) manager della Fed-Ex unico sopravvissuto di un disastro aereo che, con un
canotto di emergenza, approda su un’isola deserta dove resterà per cinque lunghi
anni prima di riuscire a tornare alla civiltà. Si tratta, naturalmente, di un libero adat-
tamento del Robinson Crusoe di Daniel Defoe del , un testo che a partire da The
Rise of the Novel () di Ian Watt è stato considerato il primo romanzo realistico
della storia letteraria inglese. 

È significativo, in primo luogo, che negli Stati Uniti si sia avvertita la necessità
con l’inizio del nuovo millennio di riscrivere la storia di Robinson in un mezzo di
comunicazione, il cinema, particolarmente congeniale alla società americana. Il
novello Robinson, d’altra parte, ha il corpo di Tom Hanks che da anni incarna l’uo-
mo comune della società statunitense nelle sue svariate sfumature geografiche.
Molto ci sarebbe da dire su questo personaggio, a partire dal suo suggestivo cogno-
me, “No-land”, ma mi limiterò a segnalare che se nel romanzo di Defoe Robinson
conserva la sua identità civilizzata soprattutto grazie alla scrittura di un diario, nel
film non pratica alcun tipo di scrittura. A differenza del Robinson inglese, l’america-
no Chuck non trova carta e inchiostro nel relitto della nave, eppure da uno dei pac-
chi della Fed-Ex portati a riva dalla marea dopo il disastro aereo vengono fuori alcu-
ne cassette audiovisive, che Chuck guarda con aria interrogativa. Si tratta di una
sequenza di pochi secondi presto dimenticata dallo spettatore. Solo dopo quasi



un’ora di proiezione, in cui il regista allestisce una narrazione iper-realista, senza
altra colonna sonora che i suoni della natura ostile e quelli inarticolati prodotti da
Chuck in momenti di dolore o sconforto, le videocassette riappaiono, per pochi
secondi. Noland usa, infatti, i nastri registrati per legare i pali della zattera con cui
lascerà l’isola. 

Dal mio punto di vista l’assenza del diario e la presenza delle videocassette sul-
l’isola sono il segno di una relazione agonistica tra romanzo e film; mi sembra infatti
che regista e sceneggiatore ripropongano in forma creativa l’argomento ormai classi-
co di Ejzenštejn citato già all’inizio di queste pagine, ovvero che il mezzo di comuni-
cazione più adatto a narrare agli uomini realistiche storie di altri uomini è, nel nuovo
millennio, il cinema. Una conclusione addirittura scontata, se si considera il fattura-
to dell’industria cinematografica negli States e che questo film è stato distribuito tra
l’altro da th Century Fox insieme a Dreamworks, due delle majors americane più
potenti. 

Una visione meno ideologica della relazione cinema/letteratura non potrà, inve-
ce, prescindere dalla consapevolezza che non si tratta di un legame regolato gerar-
chicamente, ma di una relazione di produttiva intermedialità. 

Note

. Sul punto rimando al saggio di Henk Oosterling () e alla mia Introduction al volume
Literary Intermediality. The Transit of Literature Through the Media Circuit (Pennacchia Punzi, ed.,
in corso di stampa).

. Il fenomeno riguarda anche scrittori “letterari”. John Updike, per esempio, ha riscritto nel
suo romanzo Gertrude and Claudius () la storia dei due famosi amanti shakespeariani, sollecita-
to per sua stessa ammissione dalla versione cinematografica di Hamlet () di Kenneth Branagh.
Claudio è espressione nel romanzo, proprio come nel film, di una umanità ricca di chiaroscuri,
divenendo una figura ben diversa dall’usurpatore incestuoso e assassino del dramma originale.
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«BETWEEN MIMICRY AND MOCKERY»: 
STRANIAMENTO E AUTOPARODIA

NELLA LETTERATURA DELLA MIGRAZIONE

di Paola Splendore

Inglan is a bitch
dere’s no escapin it
Inglan is a bitch fi true
is whe wi a goh dhu bout it?

Linton Kwesi Johnson

La difficoltà sta nel fatto che il nesso tra
oggetto comico e uomo che ride non è
né scontato né automatico. Là dove
uno ride un altro non ride.

Vladimir J. Propp

Metamorfosi del soggetto coloniale 

Nel furgone cellulare che lo porta verso un centro per immigrati illegali, Saladin
Chamcha scopre che il suo corpo ha subito una mutazione: corna, peli, zoccoli lo
hanno trasformato, sotto lo sguardo beffardo dei poliziotti, in un caprone. Non
serve a niente implorare, spiegare a chi lo ha arrestato che si tratta di un abbaglio,
che lui non ha cercato di entrare illegalmente in Inghilterra, che è cittadino britan-
nico e che ha perso i documenti perché è precipitato sul suolo inglese da un aereo
esploso in cielo a diecimila metri di altezza. È una storia a cui nessuno crede e che
anzi suscita l’effetto opposto: sarcasmo, scherno e una buona dose di violenza. Il
giorno dopo Saladin si risveglia in una sala-dormitorio, circondato da un gran
numero di esseri dalla forma ibrida: «Chamcha glimpsed beings he could never
have imagined, men and women who were also partially plants, or giant insects, or
even, on occasion, built partly of brick or stone; there were men with rhinoceros
horns instead of noses and women with necks as long as any giraffe» (Rushdie,
, p. ). Un uomo-tigre, digrignando tre file di denti, gli spiega il fenomeno
come l’effetto di una metamorfosi dovuta a una sorta di adattamento – quasi un’in-
consapevole sottomissione del corpo – allo sguardo e alla percezione degli inglesi:
siamo diventati quello che loro vogliono, incarniamo, letteralmente, quello che essi
descrivono: «“But how do they do it?” Chamcha wanted to know. “They describe
us”, the other whispered solemnly. “That’s all. They have the power of description,
and we succumb to the pictures they construct”» (ivi, p. ). 

Questo episodio, tratto da The Satanic Verses di Salman Rushdie (), roman-
zo noto soprattutto per essere, all’indomani della sua pubblicazione, all’origine della
condanna a morte pronunciata dall’ayatollah Khomeini nei confronti del suo autore
con l’accusa di blasfemia, offre una rappresentazione dell’immigrazione tra le più



ferocemente visionarie e “disumanizzate”, e per questo efficaci, riscontrabili nella
letteratura in lingua inglese. Nelle immagini ibride di Rushdie riverbera lo spirito
anticolonialista di Frantz Fanon (il cui nome è spesso evocato nelle pagine del
romanzo) quando, analizzando nei Dannati della terra la logica manichea del colono,
ne denuncia la tendenza a utilizzare, nella caratterizzazione del colonizzato, un lin-
guaggio “zoologico”: «Si fa allusione ai movimenti serpeggianti dell’indocinese, agli
effluvi della città indigena, alle orde, al puzzo, al pullulare, al brulicare, ai gesticola-
menti. Il colono, quando vuole descrivere bene e trovare la parola giusta, si riferisce
costantemente al bestiario» (Fanon, , p. ). Tali espressioni sono tese a privarlo
della sua umanità e giustificare così il suo bisogno di guida e protezione esterna: «Il
colonizzato sa tutto questo e ride di cuore ogni volta che si scopre animale nelle
parole dell’altro. Perché sa di non essere un animale. E appunto, al tempo stesso che
scopre la sua umanità, comincia ad affilare le armi per farla trionfare» (ivi, p. ). 

Nell’intricata struttura narrativa di The Satanic Verses la vicenda di Saladin
Chamcha e di Gibreel Ferisha, due attori indiani “piovuti dal cielo” sul suolo inglese
dopo un incidente aereo, è certamente quella principale ed è in base a essa che il
romanzo di Rushdie si colloca oggi tra quelli più importanti sul tema dell’emigrazio-
ne. Saggi di autorevoli critici, come Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Sara Suleri,
Milan Kundera, hanno indicato proprio in questo il fulcro principale di interesse del
libro, prendendo così le distanze dalla lettura tendenziosa che ne è stata fatta di
“attacco all’islamismo” e indirizzandola invece nella direzione maggiormente corri-
spondente alle intenzioni dell’autore, la disamina in chiave comica di una condizio-
ne di sradicamento che coinvolge un’alta percentuale di umanità. Nel saggio In
Good Faith, un intervento di autodifesa che Rushdie scrisse all’epoca, egli dichiara
infatti che tema centrale del libro è l’emigrazione, una condizione poco rappresenta-
ta in letteratura benché emblematica del XX secolo: «If The Satanic Verses is
anything, it is a migrant’s-eye view of the world. It is written from the very experien-
ce of uprooting, disjuncture and metamorphosis (slow or rapid, painful or pleasura-
ble) that is the migrant condition» (Rushdie, , p. ). Nelle parole dell’autore, il
romanzo «celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation that
comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas, poli-
tics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolutism of the
Pure. Melange, hotch-potch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the
world […]. It is a love-song to our mongrel selves» (ibid.). 

Se i personaggi del romanzo mettono il lettore di fronte a una «taxonomy of
migration» (Spivak, , p. ), è in particolare l’idea di trasformazione e meta-
morfosi del soggetto coloniale sotto lo sguardo deformante del colono a interessare
Rushdie che, nei personaggi di Gibreel e Saladin – «embodiments of two opposing
Indian desires» (Suleri, , p. ) –, raffigura due diverse strategie di appropria-
zione della cultura della “madrepatria”, quella di chi aspira a diventare una copia-
perfetta-o-quasi dell’originale e quella di chi invece si sforza di mantenere una forma
di continuità con il passato e le proprie radici. Ambedue sono esempi di mimicry, la
condizione che, nelle pagine del romanzo The Mimic Men, Vidiadhar Surajprasad
Naipaul presenta come “fantasia coloniale”, una forma di sterile duplicazione: «We
pretended to be real, to be learning, to be preparing ourselves for life, we mimic
men of the New World» (Naipaul, , p. ) – ma che Bhabha interpreta come
destabilizzante per l’autorità coloniale: «For the repetition of the “same” can in fact
be its own displacement, can turn the authority of culture into its own non-sense
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precisely in the moment of enunciation… culture’s double returns uncannily –
neither the one nor the other, but the imposter – to mock and mimic» (Bhabha,
, p. ). Per Bhabha infatti «the discourse of mimicry is constructed around an
ambivalence; in order to be effective, mimicry must continually produce its slippage,
its excess, its difference» (ivi, p. ), una differenza che equivale a un rigetto. 

Personaggio dalle forti risonanze autobiografiche, Saladin Chamcha, doppiatore
e voce fuori campo della pubblicità, ha sempre desiderato assimilarsi agli inglesi,
diventare in tutto e per tutto come loro, assumendo quella identità di «goodandpro-
per Englishman”, ovvero, per Bhabha «as a subject of a difference that is almost the
same, but not quite» (ivi, p. ) che si presenta come grottesco e parodia:

[…] he would be English, even if his classmates giggled at his voice and excluded
him from his secrets, because these exclusions only increased his determination, and
that was when he began to act, to find masks that these fellows would recognize,
paleface masks, clown masks, until he fooled them into thinking he was okay, he was
people-like-us (Rushdie, , p. ). 

La “mutazione” di Salahuddin Chamchawala è iniziata dunque fin dall’infanzia, poi
sostenuta dall’anglicizzazione del nome in Saladin Chamcha e il matrimonio con una
donna inglese. Ma è in particolare la trasformazione in caprone, e la conseguente assun-
zione di attributi satanici, a rendere visibile la sua ibridità e allo stesso tempo a demo-
nizzare la condizione di immigrato. Condizione che Saladin invano rinnega rifiutando
di avere a che fare con gli asiatici che abitano il ghetto indo-pakistano di Brickhall
(dalla compressione in un unico nome di Brick Lane, Brixton, Southall, tre zone di
Londra di alto insediamento di immigrati): «I’m not your kind… you’re not my peo-
ple. I’ve spent half my life trying to get away from you» (ivi, p. ). Invano, come gli fa
notare la sua amante indiana: «You know what you are, I’ll tell you. A deserter is what,
more English than, your Angrez accent wrapped around you like a flag, and don’t think
it’s so perfect, it slips, baba, like a false moustache» (ivi, p. ). Profondamente estraneo
a se stesso, «I’m not myself» (ivi, p. ), Saladin riuscirà a “ritrovarsi” solo con il ritorno
in India e a una vita di «delicate sensibilities» (ivi, p. ). 

Differente è l’atteggiamento di Gibreel Ferisha, famoso divo del cinema di
Bombay, che si sforza di mantenere a ogni costo la propria identità camaleontica:
«for all his stage-name and performances; and in spite of born-again slogans, new
beginnings, metamorphoses; – has wished to remain, to a large degree, continuous –
that is, joined to and arising from his past» (ivi, p. ). L’affinità con l’Arcangelo
Gabriele, in cui ritiene di essersi reincarnato, il suo essere un good immigrant non
serviranno tuttavia a porlo al riparo da un profondo malessere che lo spinge infine al
suicidio. Se, come afferma Gillian Gane, «the novel’s surreal metamorphoses into
devil and angel are metaphors of migrant identity – compressed, dramatized analo-
gues of how migrant change» (Gane, , p. ), nella scena farsesca in cui Gibreel
indossa i panni di un ex proprietario terriero coloniale, Sir Henry Diamond, egli si
trasforma in «the avenging migrant», in quanto la sua replica di miti patriottici e
mascolini si presenta, secondo Bhabha, come parodia della storia, «depriving those
narratives of their imperial authority» (Bhabha, , p. ). 

Nessuno dei due atteggiamenti, esplorati da Rushdie a partire da un sé itineran-
te e diasporico, è tuttavia privo di contraddizioni: «For are they not conjoined oppo-
sites, these two, each man the other’s shadow? – One seeking to be transformed into



the foreignness he admires, the other preferring, contemptuously, to transform»
(Rushdie, , p. ). Se Saladin ha scelto di diventare «a creature of selected
discontinuities, a willing re-invention» (ivi, p. ), Gibreel, rimasto «at bottom, an
untranslated man» (ivi, p. ), è invece colui che trasforma, come quando in uno
dei suoi deliri onirici decide di “tropicalizzare” Londra: «[…] floating on his cloud
[he] formed the opinion that the moral fuzziness of the English was meteorological-
ly induced» (ivi, p. ). Nella schizofrenia dei due personaggi, letta come metafora
della «postcolonial plurality», Gayatry Spivak identifica uno dei temi centrali del
romanzo: «The postcolonial divided between two identities: migrant and national»
(Spivak, , p. ); l’altro tema è l’identità dell’artista la cui funzione nel testo
viene di continuo messa in crisi dall’autore stesso attraverso forme autoriflessive di
«dramatic irony» (ivi, p. ). 

È sull’uso destabilizzante di un linguaggio ironico e sarcastico nella letteratura della
migrazione che voglio soffermarmi in questo articolo, per dimostrare quanto spesso
questo registro sia presente affiancando e rafforzando il piano realistico della testi-
monianza e della denuncia. In particolare, intendo registrare lo sguardo obliquo di
quegli scrittori che, pur adottando il medium linguistico dell’inglese (non necessa-
riamente nella versione standard), osservano l’Occidente da outsider rilevandone
debolezze e iniquità e la sua mancanza di rispetto della dignità altrui, per consegnar-
celo “deformato” in testi “carnevaleschi” che, mentre stemperano la drammaticità
della materia trattata, producono una visione capovolta del reale, o una sua versione
straniata, ai limiti del surreale. Tale ribaltamento avviene su piani diversi, attraverso
l’ironia del linguaggio e delle immagini o attraverso forme di “creolizzazione” della
lingua e del genere letterario adottato: metodi e strategie ricorrenti nelle cosiddette
letterature “migranti” che stanno emergendo nelle maggiori lingue europee.
Processi evidenti anche in un romanzo della recente produzione letteraria italofona,
Scontro di civiltà per un ascensore in piazza Vittorio, opera di Amara Lakhous (),
scrittore algerino trapiantato in Italia che ha adottato la lingua italiana. In parte ispi-
rato a un modello letterario “alto” quale Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di
Carlo Emilio Gadda e in parte alla commedia all’italiana, il romanzo racconta, in un
linguaggio ibrido, ricco di inflessioni popolari e dialettali, di un condominio “mul-
tietnico” i cui abitanti sono sempre in lite per l’uso dell’ascensore, negato agli
“extracomunitari”. La comicità grottesca delle situazioni è esasperata dall’incom-
prensione e dall’intolleranza reciproca: 

Questa mattina Iqbal mi ha chiesto se conoscevo la differenza tra il tollerante e il
razzista. Gli ho risposto che il razzista è in contrasto con gli altri perché non li crede
al suo livello, mentre il tollerante tratta gli altri con rispetto. A quel punto si è avvici-
nato a me, per non farsi sentire da nessuno come se stesse per svelare un segreto, e
mi ha sussurrato: «Il razzista non sorride!» (Lakhous, , p. ). 

“Colonization in reverse”

Secondo Susheila Nasta, l’adozione del registro comico nella letteratura della dia-
spora asiatica non è semplicemente il veicolo di satira politica, «but masks instead
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the ironic presentation of […] the tragic or near-tragic» (Nasta, , pp. -). È il
caso ad esempio della notissima poesia della giamaicana Louise Bennett,
Colonization in reverse, in cui il suo alter ego poetico, Miss Lou, saluta l’arrivo a
frotte in Inghilterra di giamaicani negli anni del dopoguerra come i nuovi coloniz-
zatori dell’impero: «What a joyful news, Miss Mattie; / Ah feel like me heart gwine
burs – / Jamaica people colonizin / Englan in reverse» (Bennett, in Procter, ,
p. ). In un’inversione parodica dell’impresa coloniale, Bennett esalta l’intrapren-
denza e la lealtà dei suoi connazionali nei confronti della madrepatria i quali, met-
tendo da parte ogni timore per il lungo viaggio, sono arrivati numerosi per capovol-
gere il corso della storia «An tun history upside dung!»: “colonizzare” l’Inghilterra,
in reverse. L’adozione di una forma particolare di inglese “creolizzato”, una lingua
che ribalta il senso di impotenza e di emarginazione dell’immigrato, dà dell’immi-
grazione di massa degli anni Cinquanta una rappresentazione carnevalesca, irrive-
rente e alternativa. 

Bennett non è stata la prima a utilizzare in forma scritta la nation language. La
“creolizzazione” dell’inglese è alla base del progetto narrativo di Sam Selvon (),
il cui The Lonely Londoners “importa” la cultura orale e folklorica di Trinidad –
quella del carnevale e del mercato – all’interno dell’opera scritta, “creolizzando” la
forma e il linguaggio del romanzo. La lingua adottata da Selvon è in realtà “inven-
tata”, un miscuglio di suoni e ritmi di gruppi di provenienza diversa delle isole
caraibiche: in questa lingua volutamente antiletteraria, Selvon propone una nuova
formula di romanzo urbano dove le voci di strada, i pettegolezzi, le dicerie si
intrecciano ai modelli e ai registri più disparati persino nelle parti descrittive. È
per questi motivi che John Thieme considera il romanzo profondamente innovati-
vo, «the seminal West Indian carnival text, since it combines an oral narrative
voice with the parodic, egalitarian and subversive comedy of Bakhtinian carnival»
(Thieme, , p. ). 

Se l’immagine e l’ethos irriverente del Carnevale sono particolarmente frequenti
nella letteratura della prima generazione di scrittori immigrati, nel romanzo di
Selvon il riso non è solo strategia di sopravvivenza per gli immigrati “solitari” –
affettuosamente ironizzati nel titolo nella loro condizione di solitudine e sradica-
mento –, ma una vera e propria strategia narrativa, «a comi-tragic attempt to subvert
and demythologize the colonial dream of a bountiful city» (Nasta, , p. ). Alla
base della costruzione di Lonely Londoners c’è il calypso, forma della cultura musi-
cale popolare caratteristica dell’isola di Trinidad, in particolare nel periodo del
Carnevale, i cui autori, i calypsonians – paragonabili ai cantastorie del Sud Italia –
commentano liberamente qualsiasi aspetto della vita politica e sociale fondendo cita-
zioni di discorsi politici, proverbi, sermoni, pettegolezzi, discorsi d’occasione, umo-
rismo e satira politica e di costume, fino a rappresentare, nelle parole di Stuart Hall
(), «the repository of that year’s distilled popular knowledge and wisdom – the
informal “court” before which every powerful figure fears being ultimately judged». 

A imitazione della struttura aperta del calypso e in assenza di una vera e propria
trama, la forma di The Lonely Londoners si articola sulla base di una serie di aned-
doti e scene liberamente concatenate tra loro. Coscienza centrale e unificante del
romanzo è Moses Aloetta, emigrato della prima ora, dalla cui prospettiva Selvon
presenta i momenti topici della condizione definita emigrazione, l’arrivo alla stazio-
ne Victoria, «with one set of luggage, no place to sleep, no place to go» (Selvon,
, p. ), la ricerca dell’alloggio e del lavoro, e l’altalena di sentimenti di disorien-



tamento, delusione, rabbia, speranza. In un incipit che ricorda Bleak House e Heart
of Darkness, Moses entra in scena in un paesaggio nebbioso tipicamente londinese
eppure ignoto in cui la città non è più riconoscibile: «As if is not London at all but
some strange place on another planet» (ivi, p. ), per andare ad accogliere i nuovi
arrivati dai Caraibi e per i quali resterà la figura più importante di riferimento,
novello Mosè trasformato in “mediatore culturale”. La sua prospettiva, intimamente
condivisa con i vari personaggi di immigrati, e l’uso particolare della lingua tendono
verso una rappresentazione straniata e autoironica in cui la lingua diventa una sorta
di bene-rifugio, il riso la valvola di sfogo di ogni delusione e frustrazione: «As if the
boys laughing, but they only laughing because they fraid to cry» (ivi, p. ). I giova-
ni arrivati sono definiti semplicemente the boys, senza alcuna specificazione di pro-
venienza e, come nella tradizione del calypso, sono identificati solo da soprannomi –
Cap, Galahad, Big City, Five-Past-Twelve – indicativi della loro particolare capacità
di adattamento e particolare nota comica.

Al cupo realismo di Moses fa da contrappunto l’idealismo ingenuo di Galahad,
che abbraccia l’avventura londinese carico di aspettative ma è subito spaventato
alla vista di un sole freddo, fermo in cielo come «a force-ripe orange» (ivi, p. ).
Galahad è protagonista di vari episodi in chiave comica del romanzo, come quan-
do, spinto dalla fame, decide di catturare un piccione a Trafalgar Square, suscitan-
do l’indignazione dei passanti inglesi, per i quali fa scandalo la morte del piccione
ma non la fame degli immigrati, o come quando l’esclamazione ingenua e spaventa-
ta di una bambina, «Mummy, look at that black man!», lo porta per la prima volta
a prendere coscienza di sé come oggetto di discriminazione razziale e a riflettere sul
problema. Rivolgendosi alla sua mano come fosse altro da sé, Galahad esclama:
«Colour, is you that causing all this, you know. Why the hell can’t be blue, or red or
green, if you can’t be white? […] it’s not me, you know, is you!» (ivi, p. ). La
scena può leggersi come variante in chiave comico-grottesca dell’esperienza “pri-
maria” descritta da Fanon in Peau noire masques blancs, un saggio pubblicato in
Francia nel , solo pochi anni prima del romanzo di Selvon, in cui l’autore iden-
tifica all’origine del comportamento schizofrenico del nero proprio il suo “incon-
tro” con lo sguardo bianco. Ogni incontro, ogni esclamazione del tipo «Guarda, un
negro!» produce nel nero una certa difficoltà «nell’elaborazione del suo schema
corporale» – afferma Fanon (, p. ) – fino a disorientarlo del tutto, a farlo
allontanare da sé, a generare in lui una sorta di oggettivizzazione e infine il ripudio
della propria differenza. In una riflessione sull’ effetto degli stereotipi razziali sui
colonizzati Bhabha torna sul testo di Fanon per ribadire come questi siano all’origi-
ne di «a grotesque mimicry or “doubling” that threatens to split the soul and
whole, undifferentiated skin of the ego» (Bhabha, , p. ). Ma Galahad non si
fa schiacciare da tanta ostilità e andrà avanti perseguendo i suoi semplici piaceri.
Gli bastano un po’ di soldi in tasca, la prospettiva di un incontro femminile e il
magnetismo della metropoli a fargli dimenticare ogni problema: «This is London,
this is life oh lord, to walk like a king with money in your pocket, not a worry in the
world» (Selvon, , p. ). 

Un altro elemento interessante di presa di distanza ironica e di autoparodia è
quello contenuto nella pratica della ibridazione o “creolizzazione” del linguaggio e
delle forme canoniche della tradizione letteraria. Si pensi ad esempio al romanzo
Midnight’s Children di Salman Rushdie (), l’opera che ha per prima attirato l’at-
tenzione del pubblico internazionale sull’esistenza di una letteratura anglofona
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espressa da autori dal doppio background culturale, un’opera che resta tra gli esem-
pi più riusciti di innesto e contaminazione di forme, in cui si mescolano la forma
epica del poema indiano, con i suoi caratteri di circolarità, digressione, ripetitività e
l’anti-romanzo europeo di impronta sterniana e joyciana. Ma è propriamente sul
piano del linguaggio che Rushdie realizza, con indubbio intento satirico, il sostrato
multilingue dei suoi personaggi, non solo interpolando termini urdu e hindi (di cui
rifiuta di fornire un glossario finale) accanto a quelli inglesi, ma utilizzando l’inglese
come lingua franca nella maniera inadeguata e imperfetta dei suoi personaggi, e
soprattutto del narratore. Osserva Robert Fraser in proposito: «What the reader
absorbs, by and large, is a language in which Saleem the narrator is supposed to be
incompetent: English, offered up to us not because, as in Kipling, it is superior, and
not, as in Forster, because it is the cherished vehicle of certain values, but because it
is neutral» (Fraser, , p. ). 

La lingua letteraria creata da Rushdie nel romanzo ha avuto un forte impatto
sugli scrittori indoinglesi successivi, da Amitav Ghosh, a Shashi Tharoor, da
Arundaty Roy a Vikram Seth, che ne hanno imitato l’audacia della contaminazione
linguistica e strutturale. Neelam Srivastava afferma che «Midnight Children was the
work that canonized the use of Indian English as an innovative literary language,
and effectively introduced the Western reading public to contemporary Indian fic-
tion» (Srivastava, , p. ). Come risulta evidente anche dalle varie citazioni
proposte da The Satanic Verses, l’uso della lingua in una dimensione eteroglossa ha
un’importanza strategica nel romanzo: «Rushdie uses linguistic diversity primarily
in the negative – to destabilize claims of ownership of space and culture – but not
to support the actively polyglot world he invokes in his defence» (Kalliney, ,
pp. , ). Da ventriloquo della narrazione Rushdie alterna registri e codici lingui-
stici nella stessa pagina, ciascuno dei quali viene appropriato e parodizzato allo
scopo di ridicolizzare varie tipologie razziali e stereotipi. L’effetto comico e satirico
è certo, come ad esempio nel dialogo tra Saladin e la hostess dell’aereo che lo porta
dall’India in Inghilterra: 

[…] emerging from the dream, [Saladin] found his speech unaccountably metamor-
phosed into the Bombay lilt he had so diligently (and so long ago!) unmade.
«Achha, means what?» he mumbled. «Alcoholic beverage or what?» And, when the
stewardess reassured him […] he heard once again, his traitor voice: «So, okay, bibi,
give one whiskysoda only» (Rushdie, , p. ).

“Write Black, Write British”

Le generazioni successive di scrittori anglofoni raggruppati nella denominazione
collettiva Black British si trovano a operare in un contesto culturale completamente
diverso che li trasforma, nel giro di pochi anni, in un fenomeno editoriale di grande
successo: è questa di fatto la provenienza di gran parte della letteratura che si pro-
duce oggi in Inghilterra e che l’Inghilterra “esporta” sul mercato internazionale. Tra
i motivi del successo è certamente il fatto che i suoi temi – la società multiculturale
inglese con i suoi conflitti e contraddizioni, i confronti e gli scontri generazionali,
l’intolleranza e il razzismo tra i vari gruppi etnici presenti in Gran Bretagna e gli
inglesi – sono diventati di interesse globale, e i vari paesi europei che si trovano oggi



ad affrontare i problemi sociali e politici della cosiddetta “società multiculturale”
guardano all’Inghilterra come al paese che l’ha sperimentata per prima. Il successo
della letteratura Black British capovolge completamente la situazione di “vuoto” in
cui venne a trovarsi la letteratura nera degli anni Cinquanta e Sessanta, un fenomeno
marginale e non assimilabile nella cultura mainstream, che continuò a ignorarla e
con essa la presenza degli immigrati. Tra questi due estremi ci sono stati lo sviluppo
degli studi culturali, con le analisi influenti di Stuart Hall e di Paul Gilroy; prese di
posizione importanti come quella di Salman Rushdie che, all’indomani dell’assegna-
zione del Booker Prize (per Midnight’s Children ), rifiuta la ghettizzazione di
“scrittore del Commonwealth” (); ma soprattutto l’emergere di una nuova leva
di scrittori di seconda generazione che affermano in maniera prepotente la propria
appartenenza alla new breed dei Black Britons, i quali pur rappresentando l’eredità
coloniale, «may or may not have visited the country of their parents birth but yet are
faced with re-imagining the borders of cultural space and national identity»
(Oyedeji, , p. ). 

Hanif Kureishi è stato tra i primi a dare voce all’esigenza di riconoscimento e di
appartenenza da parte degli scrittori di seconda generazione. Nel folgorante e pro-
vocatorio incipit di Buddha of Suburbia il giovane protagonista si presenta come un
nuovo tipo di Englishman con ambizioni e aspettative tutte sue: «My name is Karim
Amir, and I am an Englishman born and bred, almost […] Englishman I am (thou-
gh not proud of it), from the South London suburbs and going somewhere»
(Kureishi, , p. ). Rivisitando la formula del romanzo di formazione in chiave
multiculturale, Kureishi dava voce alle inquietudini e alle ambizioni di un ragazzo
meticcio di periferia, ribaltando luoghi comuni e pregiudizi diffusi all’epoca sull’i-
dentità dei giovani di seconda generazione. Non sorprende risentire l’eco delle sue
parole in quelle del giovane protagonista di Allah superstar dello scrittore algerino
francofono, Y. B. (pseudonimo di Yassir Benmiloud), un ragazzo arabo della banlieu
parigina determinato a sua volta a diventare una celebrità, a esibirsi in teatro o
magari alla televisione: «Io voglio diventare o star del cinema, o comico alla moda …
ma per gli Arabi è più facile entrare ad Al-Qaeda che alla televisione per colpa del
numero chiuso» (Y. B., , p. ), e più avanti: «A me quello che m’interessa non
sono le radici, sono i rami. Come ti ho già detto l’importante non è da dove vieni,
ma dove vai. E io lo so dove vado» (ivi, p. ). Ma il registro dominante del romanzo
di Y. B. lo rende diverso dal Buddha per la forza provocatoria e dissacrante del lin-
guaggio e per la scelta di perseguire l’effetto comico nel ritratto caustico e “politica-
mente scorretto” degli ideali del protagonista. Kamel prepara uno sketch sullo ste-
reotipo del musulmano/kamikaze in cui un arabo si presenta in un ufficio pubblico
parigino a chiedere una sovvenzione per il circolo ricreativo Gioventù e jihad e,
ottenendo un rifiuto, si slaccia la tuta e si fa esplodere. Lo sketch non fa molto ride-
re, ma il ragazzo spera così di attirarsi almeno una fatwa e raggiungere in breve
tempo l’agognata notorietà: «È più veloce del Grande fratello, dura di più, viaggi per
il mondo intero, tieni conferenze, sbarchi nei palazzi, sali sul palco con gli U, ti fai
un tè col Papa» (ivi, p. ). 

Motivati dalla necessità di denunciare e capovolgere lo stereotipo e il pregiudizio
che spesso circondano l’identità di chi è nato da genitori immigrati, gli scrittori di
seconda e terza generazione, meno interessati alla sperimentazione linguistica e all’in-
novazione formale, puntano sempre più spesso sullo stereotipo e l’autoparodia, adot-
tando il linguaggio deformato ed estremizzato della comicità e della satira, per deco-
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struire la fissità dello stereotipo e smitizzare il pregiudizio. Cinema, teatro, televisione
sfruttano a pieno il filone, con opere che riscuotono grande successo. Si pensi alla com-
media teatrale East is East, poi diventata film nel  (diretto da Damien O’Donnell),
e ai film di Gurinder Chadha, Bhaji on the Beach () e Bend it Like Beckam (),
oppure alla fortunata sit-com Goodness Gracious Me, prodotta dalla BBC  e andata in
onda tra il  e il , opera di un team di scrittori anglo-indiani, tra i quali Meera
Syal, il cui registro prevalente è quello della satira e del black humour. Protagonista una
famiglia indiana di immigrati “anglicizzati”, che ha scelto di trasformare il proprio
cognome da Kapoor a Cooper, preferisce il roast lamb al curry e intrattiene gli ospiti
discutendo di cricket e del tempo atmosferico. Nell’episodio intitolato An invitation to
dinner, due famiglie indiane si scambiano cortesie nel corso di una conversazione da
salotto, secondo lo stile dei nativi inglesi. E quando un mattone, scagliato da un grup-
po di punk, entra dalla finestra, accompagnato dal biglietto, «Pakis go home», dopo
un attimo di sgomento, tutti si trovano d’accordo nel commentare: «Quite right». Con
una flemma tipicamente inglese la padrona di casa si china a raccogliere il mattone e va
a riporlo in cima a una pila che colleziona assieme ai vari biglietti di insulto. 

Tra le opere narrative comiche di maggiore impatto va menzionato il fortunato
romanzo White Teeth dell’allora poco più che ventenne Zadie Smith (), che
individua nei denti la metafora centrale per stigmatizzare gli atteggiamenti razzisti
degli inglesi. Lo fa non solo utilizzando nelle titolazioni dei capitoli termini come
«molars», «canines» e «Root Canals» e sfruttando ogni assonanza e valenza metafo-
rica (roots/routes), ma anche con episodi che rivelano profondi pregiudizi razziali,
a volte inconsapevoli, come ad esempio nello stereotipo del bianco abbagliante
della dentatura dei neri, «marker of Blackness as well as an identifier of difference»
(Thompson, , p. ). Particolarmente significativo in tal senso l’episodio in cui
tre bambini, due dei quali figli di immigrati dal Bangladesh e la terza figlia di un
inglese e una giamaicana, si recano a consegnare una borsa di cibo al vecchio redu-
ce Mr Hamilton come parte di un servizio sociale per la comunità. Dopo qualche
incertezza e diffidenza iniziali, il vecchio li lascia entrare e offre ai bambini tè e
biscotti. Ben presto, tuttavia, l’impressione iniziale dei bambini di trovarsi davanti a
una sorta di bird man, un essere elegante e gentile, è destinata a trasformarsi in
quella minacciosa dell’orco delle fiabe. Il vecchio Mr Hamilton, ormai sdentato,
scopre di non potere utilizzare i doni dei bambini perché ha problemi di mastica-
zione e, mentre tenta di incoraggiarli a prendersi cura dei propri denti, insinua
subito dopo che non sempre una dentatura smagliante è cosa saggia per i neri:
«When I was in the Congo, the only way I could identify the nigger was by the white-
ness of his teeth, if you see what I mean. Horrid business. Dark as buggery, it was. And
they died because of it, you see? Poor bastards. […] See a flash of white and bang!
[…] The decision of the gun. So quick, children. So brutal. Biscuit?» (Smith, ,
pp. -).

Anche la poesia adotta il linguaggio della satira per rovesciare stereotipi e pregiudizi:
nella raccolta The Fat Black Woman’s Poems, ad esempio, Grace Nichols (), sulla
base di una fantasia ricorrente nell’immaginario bianco nei confronti della donna
nera, crea il personaggio della Fat Black Woman, «Heavy as a whale / eyes beady
with contempt» (The Assertion, p. ), trasformandola in una nuova icona di bellezza,
pigra e sensuale, che brinda all’ipotetica vittoria al concorso di Miss Mondo di una



donna “in carne”, se non proprio grassa e nera, «will some Miss (plump at least / if
not fat and black) uphold her name» (Looking at Miss World, p. ). La rivendicazio-
ne di un diverso canone estetico: «If my fat/was too much for me/ I would have told
you / I would have lost a stone / or two. […] But as it is / I’m feeling fine. […]  Come
up and see me sometime» (Invitation, p. ) si esprime in altre poesie come asserzione
di un fat self: «Fat is / as fat is / as fat is/ Fat does / as fat thinks / Fat feels / as fat
please / Fat believes…» (…And a Fat Poem, p. ), oppure nelle riflessioni sarcastiche
sulla cultura occidentale:

Steatopygous sky 
Steatopygous sea
Steatopygous waves
Steatopygous me
O how I long to place my foot
on the head of anthropology
to swig my breasts
in the face of history
to scrub my back
with the dogma of theology
to put my soap
in the slimming industry’s
profitsome spoke
(Thoughts drifting through the Fat Black Woman’s head while having a full bubble
bath, p. )

Un altro stereotipo – quello dell’angoscia di identità dell’artista nero – viene preso a
bersaglio in una poesia di Benjamin Zephaniah (), Knowing Me, in cui il poeta
fa la satira della mercificazione dell’angry black poet, confuso e frustrato per la per-
dita delle radici, mentre lui si sente perfettamente a suo agio («I am all that Britan is
about / I’m happening as we speak»):

According to de experts
I’m letting my side down, 
Not playing the alienation game
It seems I am too unfrustrated
[…]
I have now reached the stage
Where I am sick of people asking me if I feel British or West Indian,
African or Black, Dark or Lonely, Confused or Patriotic.
The thing is I don’t feel lost.
[…]
I don’t need an identity crisis to be creative,
I don’t need an identity crisis to be oppressed.
(Zephaniah, , pp. -)

Nella poesia di Zephaniah, attraversata da una forte vena di ironia e autoironia in
cui spesso il creolo o l’uso “improprio” dell’inglese sono utilizzati come arma di
disturbo del canone linguistico standard, emerge con chiarezza la rivendicazione di
una appartenenza e l’affermazione dell’identità Black British. Allo stesso tempo
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Zephaniah non abbassa la guardia nel denunciare le conseguenze nefaste dell’impe-
rialismo e del colonialismo occidentale e la capacità dell’establishment di indebolire
la combattività e la lucidità critica degli artisti neri con premi e onorificenze. Ha
fatto scalpore il suo rifiuto dell’ambita onorificenza OBE (Order of the British
Empire) con una lettera a Tony Blair, pubblicata sul “Guardian” del  novembre
, in cui attacca senza mezzi termini chi osa premiarlo associando il suo nome
alla parola “impero”. Gli argomenti vengono ripresi nella poesia Bought and Sold,
rivolta agli artisti neri affinché non facciano il gioco del sistema e si trasformino in
parodie di se stessi, esibendo il look esotico dell’artista rasta o del «ghetto blaster»
per compiacere il pubblico, sottovalutando la perdita di autonomia critica che ne
deriva: «Smart big awards and prize money / Is killing off black poetry. […] The
empire strikes back and waves, / Tamed warriors bow on parades. […] You look
like a dreadlocks Rasta, / You look like a ghetto blaster, / But you can’t diss your
paymaster / And bite the hand that feeds you» (Zephaniah, , p. ).

L’interesse maggiore della letteratura della migrazione e delle sue più recenti pro-
paggini – almeno per la critica letteraria – risiede nella sua dirompente carica inno-
vativa rispetto al canone, manifestata fin dalle origini nell’adozione di un linguaggio
ibrido, irriverente, trasgressivo. Un linguaggio che ha contribuito a forzare i confini
delle letterature nazionali, spesso capovolgendone valori e significati, e che è servito
a riconfigurare – con ironia, senso della satira e autoparodia – l’esperienza stessa
della migrazione. 

Note

. Il richiamo a Fanon non è casuale: in quegli anni in Inghilterra si manifestò un rinnovato
interesse per le idee di Fanon soprattutto da parte degli artisti neri. Cfr. il Convegno presso l’ICA di
Londra del , i cui atti sono pubblicati in A. Read (ed.), The Fact of Blackness: Frantz Fanon and
Visual Representation, London ICA-Bay Press, Seattle .

. Tre gli intrecci principali del romanzo: il primo ha per protagonisti i due attori indiani; il
secondo riguarda il profeta Mahound e la sua nuova religione; il terzo il pellegrinaggio attraverso
l’India condotto dalla giovane profetessa Ayesha, la ragazza farfalla. Il bizzarro ingresso dei due
uomini in Inghilterra è di per sé metafora della migrazione come processo di morte e rinascita: l’es-
sere sopravvissuti al disastro aereo rappresenta una nuova nascita, l’ingresso nel nuovo mondo. 

. «Literally “spoons”, the chamchas are for Rushdie those collaborators under independence
who have propped up the post-colonial status quo; even after the departure of the Raj, Rushdie
observes, the Empire continues to grow fat by being “spoon-fed”» (Brennan, , p. ).

. Rushdie ricorre spesso alla pratica joyciana delle parole portemanteau, risultato di compres-
sioni o di disarticolazioni, come nei vari nomignoli per Londra: «Ellowen Deeowen» dalla sillabazio-
ne delle lettere che compongono London e «Babylondon», dalla contrazione di Babylon e London. 

. Nation language è la lingua parlata in gran parte dell’arcipelago caraibico, in cui si esprimo-
no le diverse componenti dell’area sommersa del dialetto legate alla radice africana e all’oralità.
«We in the Caribbean have a […] kind of plurality: we have English, which is the imposed langua-
ge on much of the archipelago. It is an imperial language, as are French, Dutch and Spanish. We
also have what we call creole English, which is a mixture of English and an adaptation that English
took in the new environment of the Caribbean when it became mixed with the other imported lan-
guages. We have also what is called nation language, which is the kind of English spoken by the
people who were brought to the Caribbean, not the official English now, but the language of slaves
and labourers, the servants who were brought in» (Brathwaite, , pp. -). 



. «I wrote a modified dialect which could be understood by European readers, yet retain the
flavour and essence of Trinidadian speech» (Fabre, , p. ).

. «The term “Black” was coined as a way of referencing the common experience of marginali-
sation in Britain and came to provide the organising category of a new politics of resistance among
groups and communities with, in fact, very different histories, traditions, and ethnic identities»
(Hall, , p. ).

. Sebbene questa letteratura esista da più di mezzo secolo, solo recentemente si è cominciato
a parlare di una letteratura Black British e della sua tradizione. Il cinquantenario dell’arrivo in
Inghilterra, a Tilbury, della nave SS Empire Windrush dalle Indie Occidentali, con il suo carico di
immigrati, è stato accompagnato da molte celebrazioni (tra cui un serial televisivo trasmesso dalla
BBC) e da una ricca fioritura di opere critiche che hanno fatto emergere in tutta la sua varietà una
tradizione di letteratura dell’immigrazione in larga parte ignorata. Gli studi di Bruce King, James
Procter, Sushela Nasta, per citare alcuni degli studiosi più importanti nel settore, hanno non solo
recuperato un archivio di testi letterari, saggistici e poetici, scritti a partire dalla fine degli anni
Quaranta del XX secolo ai nostri giorni, ma anche ricostruito il contesto culturale in cui è stata pro-
dotta la letteratura scritta in inglese da autori di origine caraibica, asiatica, africana, stabilitisi in
Inghilterra.

. Cfr. i saggi della raccolta curata da S. Hall, P. du Gay, Questions of Cultural Identity, Sage,
London  e P. Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack, Routledge, London .

. Cfr. in proposito l’articolo di S. Campagna, Can the “Subaltern” Laugh? A Weightless
Migrant Metaphor, in Monti, Douthwaite (eds.) ().

. «Her controlling metaphor of teeth is original; moreover, by naming her flashback chapters
“Root Canals”, she hints at the roots/routes duality of migrancy» (Ball, , p. ).

. Secondo Molly Thompson: «The notion of white teeth in the book’s title is therefore a
novelistic absent centre that satirically subverts its own significance by suggesting that these attri-
butes are not innate but are artificially constructed» (Thompson, , p. ).
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