SPERIMENTAZIONI LINGUISTICHE E TRADUZIONE;:
LA PROSA ACUSTICA DI EVADNE PRICE

IN Nor SO0 QUIET...

di Barbara Antonucci

Il romanzo Not So Quiet... Stepdaughters of the War (1930) nasce dal progetto di un
editore inglese, Albert Marriott, di pubblicare una versione al femminile del celeber-
rimo romanzo di Remarque, Im Westen nichts Neues (1929), noto al pubblico inglese
con il titolo All Quiet on the Western Front.

Marriott propose a Evadne Price, personaggio estremamente versatile e popola-
re', di scriverne una parodia dal titolo All Quaint on the Western Front. Lautrice,
dopo aver letto il testo di Remarque, decise di prendere con estrema serieta il pro-
getto di stesura. Non avendo vissuto in prima persona 'esperienza della prima guer-
ra mondiale (nella seconda lavorera, invece, come corrispondente al fronte), si servi
del diario di Winifred Young per raccontare ’esperienza sul fronte occidentale del-
’autista Helen Zenna Smith.

Price mantenne il legame con il testo di Remarque contrapponendo al suo All
Quiet un provocatorio Not So Quiet, “trascinandoci” in un coinvolgente e funambo-
lico gender reversal.

Laddove, infatti, il testo di Remarque si esprime con la voce femminilizzata, a
tratti melodrammatica, del soldato in trincea costretto all'immobilita, Price da sfogo
alla voce arrabbiata e mascolinizzata di una donna al fronte.

Paul is feminized by war; Helen is masculinized. [...] Remarque writes the claustro-
phobia of the falsely domestic trench/hearth and Price writes the agoraphobia of the
mine-trapped open space, blinding snow and wind, bombs falling from the sky.
Unhoused, she must learn to operate Outside. Housed in holes of trenches, the
German soldiers must learn containment, self-control, and all the female virtues of
the aware and alert Inside. Woman makes noise; man maintains silence. The en-
trenched and the un-trenches warfare experience profound gender traumas. The
speaker becomes the listener; the listener becomes the speaker (Marcus, 1989, p. 269).

Sfidando un’opera di grande fama, la Price mostra la dislocazione del soggetto-
donna nel territorio di guerra, traducendola in una prosa dai tratti murderous
rispetto al tono “pacato” dell’opera tedesca. La forma, dalle cornici mobili, di
Evadne Price ha poco in comune con la compattezza e la levigatezza stilistiche di
Remarque. In entrambi i romanzi si fa progressivamente vivida la percezione di un
distacco insanabile fra cio che si era, prima della guerra, e cio che si ¢ diventati, a
causa della guerra. Nel romanzo inglese, pero, la disgregazione dell’idea romantica
del conflitto e lo scontro generazionale si dispiegano sulla pagina attraverso una
frattura con la figura materna (e non paterna, come in Remarque) e, soprattutto,
per mezzo del linguaggio.
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E contro la Madre che si scaglia, violenta, la prosa di Price: la nuova generazio-
ne, quella che fa la guerra, si ritrova a parlare un’altra lingua rispetto all’old block, la
generazione che vuole la guerra, ed ¢ il linguaggio a segnare I'allontanamento fra
madre e figlia, fra vecchie e nuove forme del pensare e dello scrivere.

La voce narrante disimpara il suo linguaggio e ne forgia un altro capace di dare
corpo e ritmo alla sua esperienza del fronte. Il linguaggio diventa luogo e margine
della divisione, mezzo per “negoziare” I'allontanamento: estraniandosi dall’idioletto
pulito e raffinato della madre, la protagonista del romanzo abbandona le convenzio-
ni sociali, morali e linguistiche di un mondo a cui sente di non appartenere pit.

Se la donna dell’upper class, prima del conflitto, poteva muoversi solo all’interno
di una selezionata e ristretta scelta lessicale, in guerra il suo modo di esprimersi si
sveste della patina di perbenismo per diventare perturbante, osceno e all’occorrenza
volgare: «Once I was a sweet girl, happy and interested in local things, now I'm bit-
ter and snappy and sarcastic and with a tongue like an adder, yes, and not above
swearing, either, actually swearing. Goodness knows where I picked up such lan-
guage, certainly not at home...» (Price, 1989, p. 181).

11 testo di Evadne Price ¢ impregnato della corruzione e dello spazio brutalizza-
to che le donne attraversano, insozzato dal fango delle trincee. I punti di sospensio-
ne, che si affollano nervosi sulla pagina, rappresentano il non detto, celano rabbia,
rivelano un’autocensura. Compito del lettore sembra essere quello di riempire gli
spazi vuoti, di dare una voce ai silenzi imposti dai punti di sospensione. La parola si
fa strumento, si scompone, vibra e si carica di rabbia per colpire quelli che la guerra
I’hanno voluta.

La traduzione

«Il miracolo della traduzione non ha luogo tutti i giorni, c’¢ talvolta deserto senza
attraversamento del deserto» (Derrida, 1996, p. 95). Un’affermazione, quella di
Derrida, che non incoraggia il traduttore che si avvicina a un testo per “trascinarlo”,
forse rovinosamente, nella propria lingua ma che, in un certo senso, spinge a intra-
prendere la sfida. Se la traduzione ¢ di frequente «un deserto senza attraversamento
del deserto», resta comunque la sensazione di aver tentato il laborioso passaggio da
una lingua all’altra, di essersi messi alla prova nel delicato processo di trascodifica-
zione e di «rifecondazione della vecchia lingua, sedotta dagli appetiti giovani di
un’altra» (Razza, 2001, p. 25).

Nel caso di Not So Quiet... Stepdaughters of the War, un romanzo di matrice
modernista, I'attraversamento pit difficile, nel passaggio dall’inglese all’italiano, &
stato quello relativo alla valenza acustica conferita alla parola.

La prosa di Evadne Price, sperimentale sotto molteplici punti di vista, saggia
diverse tipologie di registri e linguaggi e fa un uso assai audace di segni diacritici,
suoni onomatopeici, allitterazioni e ripetizioni, voluti e meticolosamente selezionati
per imprimere alla narrazione il ritmo marziale della guerra.

Jane Marcus, una delle prime studiose a occuparsi della “riscoperta” dell’opera
di Evadne Price, individua in tali alterazioni I’essenza di questa scrittura singolare:

The reader is reading as much as silence as text, constantly filling in the blanks, sup-
plying the left-out words, decoding the war-time message [...]. The diacritical marks
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make the text look like noise. It crackles across the page. The rapt reader also feels
drowned by noise, the noise in Helen’s head and the battle noises around her. [...]
Our eye contact with the fragmented text makes us feel the disorientation of the
body at war, and it activates the reading “ear” [...] (Marcus, 1989, pp. 272-4).

Non solo I'autrice racconta di un’esperienza a pochi nota, la vita delle donne al fron-
te durante la Grande Guerra, ma lo fa con l'intenzione di mostrare, con veemenza,
«the exhibits straight from the battlefield» (Price, 1989, p. 90).

Tre sono i sensi che vengono coinvolti nella lettura del romanzo attraverso il sot-
tile intersecarsi dei sistemi rappresentazionali: la vista, I'udito e I'olfatto.

Not So Quiet... & un romanzo, come annuncia il titolo, rumoroso: il sibilo delle
granate e le grida dei soldati prendono sostanza nell’incessante ripetersi di parole
monosillabiche e onomatopeiche.

Gli orrori del fronte sono imposti agli occhi del lettore/spettatore con lo stesso
implacabile realismo di un reportage di guerra. Niente viene risparmiato al lettore,
costretto perfino ad annusare 'odore della guerra attraverso una perizia descrittiva
che non lascia nulla all'immaginazione: dalle ferite macilente sembra propagarsi il
tanfo della cancrena e I’odore del sangue.

La parola-involucro di Evadne Price riesce a far transitare tutto il carico che tra-
sporta, sia esso suono, odore o immagine. Limiti estremi sono infatti sfiorati nelle
scelte lessicali, nella carica vibrante e nella pressione drammatica delle parole che
attingono a sistemi rappresentazionali di sfere diverse, sovrapposti.

Nel rendere in italiano i diversi livelli di scrittura che si intersecano nel roman-
zo, si & tentato di preservare, laddove possibile, la sfumatura acustica conferita alla
parola. La traduzione di una scrittura cosi sperimentale ha tuttavia sollevato diversi
quesiti di tipo linguistico: se questa operazione implica di per sé una perdita in
ambito semantico e fonetico, limitare al minimo i danni ¢ stata un’ardua impresa e
ha spesso comportato un indebolimento nella sfera della sonorita.

1l sarcasmo, il cinismo e la violenza semantica contenuti nelle parole sono stati
conservati, ma nei lemmi italiani tale veemenza appare inevitabilmente dilatata,
diluita in lunghezze eccessive a fronte della sinteticita delle parole monosillabiche
inglesi.

1l passo é stato scelto perché illustra nel modo pitt manifesto il momento della
frattura, linguistica ed emotiva, fra madre e figlia. Il dialogo immaginario, a tratti
beckettiano, su cui & intessuta la trama narrativa, si fa progressivamente violento: la
parola monta di veemenza fino a condurre alla rottura. La voce narrante scandisce il
dialogo attraverso 1'uso di imperativi e la ripetizione costante di frasi interrogative
rivolte alla madre e alla signora Evans-Mawnington.

La pacatezza del tono di apertura: «Come with me. Stand just there» (ibid.) va
man mano scomparendo, soffocata nella visione, imposta da Helen alle due donne,
dello spettacolo della guerra («Let me show you the exhibits straight from the bat-
tlefield», ibid.). Benché la scrittura sembri mantenere un suo equilibrio, 1assillante
ripetizione di «Mother and Mrs Evans-Mawnington» conferisce al passo una regola-
ritd quasi catatonica. Con l'uso reiterato dell’apostrofe, la ragazza trattiene a sé le
due donne («See, the train has stopped», «Look closely, Mother and Mrs Evans-
Mawnington» ibid.).

Tuttavia, con I"aumentare dei feriti che vengono “scaricati” dal treno e la descri-
zione puntigliosa delle loro ferite, la narrazione diviene pitt concitata e prepara il
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momento culminante del brano: la rottura tra la figlia e la doppia figura di madre, o
meglio, di matrigna, che rifiuta di guardare, anche solo per una volta, cid che la
ragazza ¢ costretta a guardare ogni giorno, «What? You won’t try the experiment?
You can’t watch him? Why not? Why not? [...]. Damn your eyes» (ivi, p. 92).

La ripetizione della domanda e il corsivo in seconda battuta segnano il vacillare
degli argini; ¢ questo il primo cenno di collasso, seguito, tuttavia, da un recupero,
«Forgive me, Mother and Mrs Evans-Mawnington. That was not the kind of langua-
ge a nicely-brought-up young lady from Wimbledon Common uses. I forget myself.
We will begin again» (ibid).

La richiesta di perdono e la ritraduzione di cio che ha precedentemente detto in
un linguaggio piti consono al suo uditorio segnano un breve momento di recupero
nel corpo testuale, un “ricomporsi” attraverso la ricomposizione della scrittura,
seguito, poco piu avanti, da un nuovo crollo; una frattura che stavolta non lascia
spazio al recupero.

1l ritmo comincia ad accelerare, segnato dall’incalzare di aggettivi che fotografa-
no i corpi dilaniati dei feriti man mano caricati nel’ambulanza. Le due donne non
resistono oltre e Helen & costretta a congedarsi da loro: «What? You cannot stick it
any longer? You are going?», ma lo fa con un’indignazione assertiva («I didn’t think
you’d stay. But I have got to stay, haven’t I?... I've got to stay. You've got me out
here, and you'll keep me out here», ivi, p. 96).

Sulla pagina cala il sipario, reso con una serie di punti in grassetto, che segnano
la fine di questo primo atto e concedono al lettore un momento di riposo.

La scrittura recupera lucidita. Se nei punti di sospensione che hanno chiuso il
passo precedente si leggeva fra le righe la stanchezza e 'esasperazione di Helen,
all’'inizio del secondo atto la voce narrante sembra aver riacquistato energia, attra-
verso frasi brevi e cadenzate.

Helen ¢ pronta a partire non appena le viene assegnato ’ospedale da campo
dove trasportare la sua “triste merce”. «Number Eight. A lucky number! A long way
out, but a good level road, comparatively few pot-holes and stone heaps» (ivi, p. 97).

Inizia il viaggio lungo la strada innevata, nella notte fonda e gelida (all’epoca le
ambulanze erano aperte nella parte del guidatore e coperte da teli nella parte poste-
riore). Il linguaggio si fa nuovamente luogo di sperimentazione: dal dialogo, immagi-
nato, si passa al soliloquio e un doppio flusso di pensieri cattura e trascina il lettore
lungo tutto il tragitto, un espediente stilistico di grande impatto.

The technique of dramatic monologue, of inner and outer soliloquy and mental
scene-making are superb examples of what Bakhtin calls “dialogism” in fiction. [...]
Evadne Price here shapes a new form of cinematic, dialogic, and dramatic interior
monologue for modernism, a very tightly controlled but daring form, very different
from James Joyce, Dorothy Richardson or Virginia Woolf (Marcus, 1989, p. 265).

La giovane donna non riesce a sostenere le grida ferine che provengono dall’interno
dell’ambulanza e da esse si dissocia attraverso le reminiscenze del ballo delle debut-
tanti: «I must fix my mind on something... What? I know — my coming-out dance»
(Price, 1989, p. 98).

Ripercorrendo con il pensiero le varie tappe dell'iniziazione alla femminilita, rie-
sce a preservare 'integrita che le consente di arrivare all’ospedale da campo, la con-
clusione di un rito d’iniziazione di ben altro tipo.
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1l lessico domestico, e un tempo familiare, del ballo, la descrizione del vestito
sfavillante, dell’acconciatura, dei guanti e delle scarpe di raso (con una scelta termi-
nologica pertinente al mondo effimero dell’eterno femminino) si alternano alle grida
lancinanti dei feriti.

Lautrice segnala, attraverso 'uso del corsivo, i due diversi livelli narrativi, crean-
do un’alternanza fra I'uso di parole forbite e complesse («a shining frock of sequins
and white georgette, high-waisted down to my toes... [...] Satin slippers with
buckles on the toes — little pearl buckles shaped like a crescent», ivi, p. 99) e le
parole, semplici, ripetute, ma dal suono penetrante, che giungono dall’ambulanza
(« “Did I hear a scream from inside?” [...] “Did I hear a scream [...]” “don’t let
them start screaming”. [...] “Was that a scream from inside?” [...] “Was it a
scream?” [...] “Oh, God, a scream this time”. [...] “another scream — the madman
has started, the madman has started. I was afraid of him. He’ll start them all
screaming ™, ivi, p. 98).

Si assiste a una dissociazione, a un vero e proprio “scollamento” nel linguaggio e
nel flusso di pensieri di una fanciulla passata dai salotti bene di Wimbledon
Common agli orrori del fronte. Si giunge quasi a uno stadio di allucinazione nel pas-
saggio veloce dal corsivo al tondo.

1l linguaggio si spezza, le parole vengono troncate e inciampano fra punti di
sospensione e pause; la frase, che si fa a tratti telegrafica, sembra tratteggiare una
versione testuale del campo di battaglia. Se il linguaggio, come sostiene Jane
Marcus, rappresenta «the first war casualty» (Marcus, 1989, p. 273), il corpo del
testo, potremmo aggiungere, costituisce the second war casualty.

La resa in italiano ha tentato una mediazione nel rispetto delle scelte stilistiche
di Evadne Price. Tuttavia, procedere senza l'ausilio di monosillabi e onomatopee,
tipici dell'inglese, ha provocato comunque un rallentamento di ritmo, un indeboli-
mento della sonorita delle parole e spesso una perdita delle allitterazioni. Laddove &
stato possibile mantenere I’allitterazione, si ¢ dovuto ricorrere a un allungamento
della struttura frastica, come mostrano gli esempi [1] e [1.1]:

[1]
Men with hopeless dying eyes who don’t want to die... men with hopeless living
eyes who don’t want to live.

[1.1]
Uomini dagli occhi disperati, con la morte dentro, che non vogliono morire... uomi-
ni dagli occhi disperati, pieni di vita, che non vogliono vivere.

Negli esempi proposti, non poter trasporre in italiano, con pari sinteticita, le parole
monosillabiche di cui abbonda I'inglese, ha comportato un allungamento del perio-
do che ha dilatato il ritmo della frase. Questo non ha perd compromesso Iesito let-
terario, in quanto le assonanze sono state rispettate nel modus che era loro proprio:
dying/die e morte/morire, living/live e vita/vivere.

Un’altra perdita che ha inevitabilmente subito la traduzione, ha riguardato le
allitterazioni, di cui il testo fonte ¢ ricco.

[2]
Sweaty sock and feet swollen to twice their size... purple, blue, red... big black bli-
sters filled with yellow matter.
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[2.1]
Calzini sudati e piedi gonfi a dismisura... viola, blu, rossi... grosse vesciche scure,
piene di roba gialla.

Negli esempi [2] e [2.1] la versione italiana ha perso I'allitterazione data dalle tre
occlusive bilabiali di «big, black, blisters», che sembrano dare corposita alle vesci-
che, ma si & recuperata sonorita con «grosse vesciche scure» riproducendo almeno
il rumore prodotto dalle fricative contenute in blisters.

In altri momenti & stato invece possibile recuperare le sonorita del testo fonte,
attraverso 1'uso dei verbi lessicali, di cui entrambe le lingue offrono vasta scelta.

(3]
They are all screaming now. Moaning and shrieking and howling like wild animals. ..

[3.1]

Adesso urlano tutti. Gemono, strillano e ululano come bestie feroci. ..

Negli esempi [3] e [3.1] & stato possibile recuperare il suono ovattato e morbido
delle nasali m e n nel primo lemma, il suono pungente della fricativa in
«shrieking», reso in modo forse pill secco nella combinazione della fricativa s
con l'occlusiva italiana ¢ («strillano») mentre il suono “cavo” di «howl» ¢ stato
“sciolto”, con esito altrettanto convincente, nelle laterali di «ululanos.

Un’altra delle problematiche pit ricorrenti nel testo fonte & stata la resa dei
verbi, spesso ripetuti in sequenze di tre o quattro unita, un espediente che in italia-
no avrebbe condotto a una forzatura disarmonica. Nell’esempio che segue, il quarto
verbo ¢ stato tradotto per mezzo di un sostantivo:

4
The shell-shocked man will yammer and twitch and jerk and mouth.

[4.1]
L’uomo con lo shock da granata, si torcera nel delirio, si dimenera e bestemmiera.

I quattro verbi lessicali inglesi, brevi ed esplosivi, sono stati allungati dalle desinen-
ze italiane del tempo futuro: la traduzione fedele — «delirera, si torcera, si dimenera
e bestemmiera» — avrebbe condotto a una forzatura eccessiva sulla lingua d’arrivo e
a uno sgradevole fuori tempo.

La perdita si avverte anche nell'impossibilita di rendere in italiano tutte le ripe-
tizioni contenute nel testo, che nella nostra lingua sarebbero apparse banali, se non
fanciullesche.

(5]
Scream, scream, scream. Three different sets of screams now —

[5.1]

Gridano, Ia dentro, gridano. Tre tipi diversi di grida, ora —

La scena ¢ scandita su un ritmo marziale, il ripetersi del suono scream, scream,
scream imprime al passaggio la cadenza di un rito, ma la proposta della triplice ripe-
tizione del verbo gridano avrebbe macchiato il passo di ingenuita.

Nel complesso, a traduzione ultimata, il testo di arrivo sembra essere riuscito
nel riproporre la carica eversiva di una prosa dissacrante, a tratti ipnotizzante,
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trascinando nel testo di arrivo il sarcasmo affilato che attraversa il romanzo di
Evadne Price.

Se il risultato ¢ un tradimento, ¢ comunque un tradimento d’amore: il piacere
risiede nella sfida, nell’esitazione della scelta, nell’incontro con un testo che si rispet-
ta, che si ama e che si intende in un certo senso trascinare, a livello conscio non rovi-
nosamente, nella propria lingua e cultura. Poiché non esistono verita ontologiche
capaci di risolvere 'enigma della traduzione, al mediatore linguistico resta il piacere
e il gusto di stare tra due lingue che si amano, di trovarsi «nella sconnessione che
accompagna invisibilmente la congiunzione» (Berto, 2001, p. XIII).

Limpresa del tradurre ¢ ardua ma, come sostiene Ortega y Gasset: «Lesistenza
dell’uomo ha un carattere sportivo, di sforzo che si compiace in se stesso e non nel
suo risultato. [...] Queste nozze della realta con I'incubo dell’impossibile forniscono
all’'universo gli unici accrescimenti di cui esso ¢ suscettibile» (Ortega y Gasset, 2001,

pp- 36-7).

QUALCOSA DI NUOVO SUL FRONTE OCCIDENTALE. . .*
FIGLIASTRE DELLA GUERRA

Una guerra per porre fine alla guerra scrive mia madre. No, non ¢ mai cosi. Fra vent’anni tor-
nera. E vent’anni dopo ancora. E poi ancora, ancora, finché alleveremo donne come mia
madre e la signora Evans-Mawnington. E le stiamo crescendo. Etta Potato e B. E — due su sei.
Due come mia madre e la signora Evans-Mawnington.

Madre venite con me, venite anche voi signora Evans-Mawnington. Permettete che vi
mostri lo spettacolo direttamente sul campo di battaglia. Avrete qualcosa di originale da rac-
contare alle signore del comitato, mentre sferruzzano chilometri di sciarpe color kaki... qual-
cosa da declamare dal palco ai vostri comizi di reclutamento. Venite con me. Mettetevi li.

Ecco a voi il convoglio che entra lento in stazione, lento, lento. Fra un minuto scari-
chera la sua triste merce. La mia ambulanza ha le porte aperte, pronta ad accogliere. Ecco.
1l treno si ¢ fermato. Osservate, fra le tende socchiuse di qualche finestrino, le barelle siste-
mate lungo i corridoi. Guardate attentamente, madre e signora Evans-Mawnington e vedre-
te quel che vedrete. Ciascuna di quelle barelle contiene qualcosa che un tempo era un
uomo... gli eroi che hanno fatto la loro parte al servizio del Re e della nazione... gli eroi
che hanno marciato festosi per le strade di Londra intonando Tipperary, mentre voi applau-
divate e sventolavate isteriche le vostre bandiere. Non cantano, adesso, ve ne sarete accorte.
Tappatevi le orecchie, madre e signora Evans-Mawnington, cosi le loro urla non si insinue-
ranno per sempre nella vostra mente, come nella mente della figlia che avete spedito quag-
gitl, a fare la guerra.

Osservate i portantini che sollevano le barelle una a una e le infilano con perizia nella mia
ambulanza. Via, via, toglietevi di li, madre e signora Evans-Mawnington — sollevate I'orlo
delle vostre vesti di seta... un uomo sputa sangue, il movimento lo ha finito, gli ha dato il
colpo di grazia... Morira sulla strada per I'ospedale, o magari prima ancora che finiscano di
riempire I’ambulanza... Lo so... La conosco bene questa storia. Spiacente per I’accaduto.
Non ¢ gradevole vedere un eroe che sputa le sue ultime gocce di sangue in pubblico, vero?
Molto piti romantico vederlo sulle foto dei giornali mentre riceve la medaglia al valore, anche
se privo di un arto o due. Che spiacevole inconveniente!

Come dite? Quello legato con le cinghie? Quella creatura delirante che bestemmia e urla
oscenita di cui vi sfugge il significato... parole che vostra figlia, madre, utilizza nelle conversa-
zioni di ogni giorno, un’abitudine contratta da contatti volgari di questo tipo. Oh, ¢ solo
impazzito, madre e signora Evans-Mawnington. Forse ha visto un corpo senza testa correre su
e giti, con il sangue che schizzava dal tronco. Lo scricchiolio dei cadaveri congelati dal freddo,
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incastrati uno accanto all’altro tra le assi di legno delle trincee, potrebbe avergli lentamente
compromesso il senso della ragione. Tante sono le cose che possono ridurti in questo stato,
me lo raccontano i feriti che mi siedono accanto nei lunghi viaggi notturni.

No, non si tratta di shock da granata. Di solito un soldato con lo shock da granata ¢ pitt
calmo, a meno che non gli si faccia prendere uno spavento. Un momento e vi trovo un esem-
pio. Ecco, quell’'uomo che stanno tirando fuori ora. Quello che fissa il nulla... che ha scatti
continui; ogni pezzo in una direzione diversa, come un burattino manovrato da fili impazziti.
Guardate, tutte e due. Terribile, madre, non ¢ vero? Non ¢ vero, signora Evans-Mawnington?
Quello ¢ shock da granata. Se all'improvviso vi cadesse la borsa per terra, inizierebbe a dime-
narsi come un pazzo, come l'altro. Come? Non volete tentare I'esperimento? Non riuscite a
guardarlo? Perché no? Perché no? Eppure io devo farlo, ogni sera. Perché diamine voi non
potete farlo per una volta? Siano maledetti i vostri occhi.

Perdonatemi, madre e signora Evans-Mawnington. Non ¢ certo questo il linguaggio che
di solito usa una ragazza per bene, cresciuta a Wimbledon Common. Ho perso il controllo.
Ricominciamo da capo.

Vedete 'uomo che stanno infilando nella parte bassa dell’ambulanza? Ha una brutta
tosse. No, non ¢ polmonite. Neanche tubercolosi. Niente di cosi pittoresco. Piano, signori,
piano... & quasi morto. Sputa grumi di una roba disgustosa fra il rosa e il verde. Sono solo i
suoi polmoni, madre e signora Evans-Mawnington. Ha una bella tosse, stasera. E il gas. Avete
sentito parlare del gas, vero? Brucia e fa marcire i polmoni fino a... alla lordura che vedete sul
pavimento dell’ambulanza. Ha pitt o meno I'eta di Bertie, madre. Gli somiglia pure, con que-
gli occhi marroni, gentili, e i capelli chiari, ricci... Bertie avrebbe la stessa aria supplichevole
se dovesse sputar fuori i polmoni... Il figlio che con tanta generosita avete offerto alla guerra.
1l figlio che siete cosi impaziente di spedire in trincea prima di Roy Evans-Mawnington, per
paura che la signora Evans-Mawnington vi batta al prossimo comizio di reclutamento...«Ho
dato il mio unico figlio maschio».

Tossisci, biondino mio... tossisci, Forse da qualche parte tua madre ti sta pensando...
vantandosi della vita che con tanta nobilta ha donato... la vita che pensavi fosse tua ma che
invece ¢ sua e allora puo buttarla via quando pit lo ritiene opportuno. «Il mio ragazzo non &
un debole, grazie a Dio». Tossisci, ragazzo mio, tossisci. Che importa? Purché tua madre non
debba affrontare la vergogna di un figlio codardo.

Quelli, invece, sono i feriti meno gravi. L'uomo che stanno facendo sedere accanto a me e
gli altri due nell’ambulanza. Ferite da rimpatrio... braccia rotte e piedi incancreniti dalla trin-
cea... sciocchezze. Lodore? Disgustoso, vero?

Calzini sudati e piedi gonfi a dismisura... viola, blu, rossi... grosse vesciche scure, piene
di roba gialla. Una bella combinazione di colori, vero? Vi ho fatto venire il voltastomaco? Vi
chiedo nuovamente perdono. Il mio linguaggio si sta facendo di giorno in giorno meno raffi-
nato. Sputo, vomito e sudore... Avevo dimenticato che non si usano parole di tal fatta nei
salotti bene di Wimbledon Common.

Ma sto perdendo tempo. Fra un minuto devo andare. Il carico & quasi completo. La
barella che stanno spostando di lato? Oh, uno spettacolo fra i piti comuni,... un uomo soffe-
rente, per il quale il minimo movimento significa I'inferno... una semplice scorpacciata di gra-
nate. Lo stanno accantonando per il prossimo giro. Non ¢ urgente come quella cosa disperata
che sta li, quel tronco senza braccia e gambe, quello che resta di un essere umano, che non
puod nemmeno implorare che qualcuno metta fine alla sua sofferenza, perché ha la mascella
spappolata... No, non incrociate il suo sguardo, & troppo vivo. Parte della sua malevolenza
potrebbe restarvi dentro fino alla fine dei vostri giorni... i vostri giorni pieni di comizi e ferri
da calza.

Ammirate gli eroi che hanno nobilmente difeso le vostre tradizioni, madre e signora
Evans-Mawnington. Guardateli bene... Gli eroi su cui ricamerete finché la pace non sara sti-
pulata e che, dopo, lascerete morire di fame, nei secoli dei secoli, amen.

Non andatevene madre e signora Evans-Mawnington. Date un’occhiata alla mia ultima
barella,... a quella cosa senza bende, farneticante, a quel grumo di carne viva che si agita su
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un collo. Quella era una faccia non molto tempo fa, da non crederci. Ora potrebbe essere
qualunque cosa... un pezzo di fegato, fegato crudo e sanguinolento, & a questo pitl che altro
che somiglia, no?

Impossibile capire la sua eta ma i gemiti di sofferenza sembrano quelli di una voce giovane.
Simile ai gemiti laceranti di un neonato malato. .. un neonato torturato... gemiti confusi. Chi sara
mai? Per quanto ne sapete, signora Evans-Mawnington, potrebbe essere il vostro Roy. Potrebbe
essere chiunque, e dunque perché non il vostro Roy? Un pezzo informe di fegato crudo & come
un qualsiasi altro pezzo informe di fegato crudo. Come dite? Perché non lo fasciano con le
bende? Che diavolo ne so io? Me lo sono chiesta spesso... ma non lo fanno. Perché vi voltate? E
solo gas liquido. Avete sentito parlare di gas liquido, vero? Oh si. Ricordo la vostra lettera... «Ho
sentito che abbiamo cominciato a usare il gas liquido. Cosi i tedeschi imparano. Spero che ne usere-
mo tanto». Si, avete scritto cosi. Eravate contenta che i chimici che fanno la guerra avessero
inventato una nuova diabolica tortura. Eravate deliziata all'idea che la pelle del viso di qualche
povero figlio di madre tedesca fosse dilaniata dal gas liquido... Proprio come qualche madre
tedesca, ugualmente patriottica, avra gioito nel sentire che i figli di madri inglesi sarebbero stati
bruciati e torturati dai nuovissimi arnesi di guerra, freschi di laboratorio. Non andate via, madre
e signora Evans-Mawnington,... non andatevene. Il mio carico & al completo ma ci sono pitl di
trenta ambulanze da riempire. Camminate lungo il binario. Non andatevene, a meno che non
vogliate che vi perdoni I'assenza perché avete urgenza di vomitare, come spesso faccio io.

Sono troppe le barelle che non avete ancora visto... Uomini dagli occhi disperati, con la
morte dentro, che non vogliono morire... uomini dagli occhi disperati, pieni di vita, che non
vogliono vivere. Aspettate, aspettate, ho cosi tanto da mostrarvi prima che torniate ai vostri
comitati e ai comizi di reclutamento, prima che aggiungiate altre reclute alla vostra lista...
quelle giovani reclute che arruolate con 'orgoglio, con i discorsi patriottici, le coccarde rosse,
bianche e blu, le piume bianche, i vostri insulti, le vostre bugie... bugie utili ad assicurarvi
una nuova vittima.

Come? Non ce la fate piti? Ve ne andate? Sapevo che non sareste rimaste. Ma io devo
restare, vero?... lo devo restare.

Mi hai mandato tu quaggili, € mi ci farai restare. Mi hai beatificato. Io sono una delle
Giovani Splendide Donne che stanno vincendo la Guerra...

«Carica. Sei barelle e sei feriti lievi!».

Parto. Rallento al cancello della stazione. Il sergente ¢ li che aspetta con lista e matita.

Ripeto, «sei barelle e sei feriti lievi».

«Numero Otto».

Depenna la mia ambulanza. Supero il cortile.

Numero Otto. Un numero fortunato! E lontano ma la strada & buona, tutto sommato
poche buche e pochi sassi.

Avanti, piano, avanti.

Ci trasciniamo a passo di lumaca... un’enorme macchia scura che striscia lungo la strada,
di un bianco accecante.

Avanti, piano, avanti.

11 ferito accanto a me si abbandona sullo schienale, immobile. Esausto o addormentato,
dopo il lungo viaggio. Ha il braccio chiuso nelle stecche, la testa bendata e il piede sinistro
avvolto in una goffa pantofola dell’esercito. Si abbandona sullo schienale; nell’oscurita il suo
volto ¢ invisibile, come se un muro di mattoni ci separasse. Il vento taglia come un lama. Avra
senz’altro freddo, non ha il cappotto e ha una manica strappata. Si ¢ avvolto intorno alle spal-
le la coperta dell’esercito, lasciando le gambe in balia della notte gelida. Nevica di nuovo. Gli
enormi fiocchi di neve friggono non appena sfiorano il radiatore. Dico al mio passeggero che
puod trovare sigarette e fiammiferi nella tasca del mio cappotto, dalla sua parte. Li ho messi li
di proposito. .. la mia esca per farlo parlare.
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Voglio che parli. Non risponde. Voglio che parli. Riuscire a far parlare un ferito serve
per soffocare la disperazione. Lho scoperto qualche tempo fa. Ripeto I'invito, un po’ piu
forte stavolta. Nessuna risposta. E sfinito. Troppo sfinito anche per fumare. Non ho fortuna
stasera.

Avanti, piano, avanti.

Come procede lenta questa macchia pesante ed enorme. Lenta. A guardarla, ¢ difficile
credere che si possa guidare un’ambulanza di questa portata cosi lentamente. ..

Avanti, piano, avanti.

Era un urlo quello che ho sentito venire dall’interno? Devo concentrarmi su qualcosa...
Ma cosa? Ecco, si. Il mio ballo di debutto in societa. Il vestito del mio primo ballo da grande,
un vestito di georgette bianco, sfavillante di lustrini, in stile impero, lungo fino ai piedi... Era
un urlo?... ricavato da una sottoveste... non urlare, se no inizieranno anche gli altri... una sot-
toveste di raso... Scarpe di raso abbinate, non proprio piccole; ho sempre avuto i piedi un po’
grandi, come le mani... Era un urlo dall'interno?... Quanto c’¢ voluto, a mia madre, per tro-
vare guanti bianchi della mia misura, lunghi fino al gomito... Era un urlo?... 1 capelli raccolti
per la prima volta... oddio, un urlo di sicuro... i capelli raccolti in piccoli boccoli sulla nuca...
un altro urlo — il matto ha cominciato, il matto ha cominciato. Lo temevo. Li fara urlare tutti...
trentuno piccoli boccoli come tanti salamini. Era venuta una parrucchiera professionista: c’e-
rano volute circa due ore per farli, mentre Trix e mia madre guardavano e Sarah veniva a sbir-
ciare. Non far urlare anche gli altri; non far urlare anche gli altri... trentuno salamini di capelli,
uno sull’altro, e i capelli erano tutti miei; copiati da una cartolina di Phyllis Dare o Lily Elsie.
Quale era delle due?... L'uomo con lo shock da granata ha cominciato a lamentarsi. Per colpa
del matto, ha cominciato a guaire come un cane impazzito... Credo fosse Lily Elsie... Ma che
combinano Ia dentro?

«Fatemi uscire. Fatemi uscire».

E il matto che parla. Lily Elsie, credo fosse proprio lei. Lily Elsie...

«Smettila di gridare. Non sei 'unico che patisce le pene dell’inferno».

Questa era una voce diversa. Deve essere uno dei feriti lievi... Scarpe di raso con le fibbie
sulle punte — delle fibbiette di madreperla a forma di mezzaluna. Me le aveva date la zia
Helen, o Trix.

«Falla finita o ti ammazzo a colpi di stampella, bastardo. Falla finita».

Cos’ é questo rumore? Fanno a botte Ia dentro... strillano, strillano, strillano. ..

«Sto morendo. Oddio, mi ha ammazzato. Sto morendo».

Che succede? Si stanno ammazzando? Dovrei fermare ’ambulanza; dovrei scendere a
guardare. Dovrei fermarli... dovrei. Un’autista la scorsa notte ha fermato "ambulanza, un
ferito era impazzito e stava colpendo alla testa un poveraccio sulla barella. Ma lei & riuscita a
bloccarlo e I'ha legato di nuovo. Tosh, ¢ stata lei.... Ma Tosh ¢ coraggiosa. Io non riuscirei
mai a farlo. Devo andare avanti...

Adesso urlano tutti. Gemono, strillano e ululano come bestie feroci... tutta sola con
un’ambulanza di uomini deliranti, lontana mille miglia da tutto, nel buio totale... matti deli-
ranti che urlano e strillano. To rischio di impazzire...

Vai a vedere... vai a vedere... vai a vedere.

No, non lo faccio. Non ci riesco... Il cuore mi martella dentro. Ho le mani e i piedi
congelati ma il sudore scende a rivoli per la schiena. Ho gia guardato una volta, non ho il
coraggio di rifarlo. Che posso fare di buono? L'uomo che sputava sangue sara steso li,
morto... gli occhi vitrei fissi sulla porta dell’ambulanza mi accuseranno appena metto il
naso dentro,... occhi morti e freddi, che se la prenderanno con me... ma io non ho nessu-
na colpa.

...Il matto imprechera contro di me, mi urlera contro terribili maledizioni, gridera e cer-
chera di strappar via le cinghie che lo tengono fermo... se non se le ¢ gia strappate. Cerchera
di strapparle per strangolarmi. L'uomo con lo shock da granata, si torcera nel delirio, si dime-
nera e bestemmiera. L'uomo con la faccia come fegato crudo si mettera a gemere... Non ci
vado a vedere. Non ci vado.
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Avanti, piano, avanti.

Numero Otto, dove sei? Forse non ti ho visto lungo questa strada innevata, sempre ugua-
le. Sono ore che viaggio. Vado troppo piano? Potrei accelerare un po’... coprire la distanza
pit in fretta. Lo faccio. Un altro urlo non appena prendo un sasso... Ho fatto male a qualcu-
no. Rallento di nuovo.

Gridano, 1a dentro, gridano. Tre tipi diversi di grida, ora — gli strilli del matto, il lamento
ferino, monotono, dell'uomo con lo shock da granata, e ora un urlo stridulo e secco come la
lama appuntita e lucente di un coltello conficcata nel mio cervello.

Urla... uno, due, tre, quattro, staccato. Questo chi &? Non ¢ il biondino. Lui sara trop-
po impegnato a morire soffocato per poter strillare. Se ne & aggiunto uno nuovo... E 'infer-
no. Si stanno battendo di nuovo... si sono scatenati i diavoli dell’inferno. Vai a vedere, vai a
vedere...

Non ci vado a vedere. Non ci vado.

Avanti, piano, avanti.

Il mio passeggero continua a dormire. Gli si & posato sul grembo un mucchietto di
neve. Ci siamo persi il Numero Otto. Con la neve, non ho visto la svolta. Il tronco d’albero
nero sulla sinistra che porta al Numero Otto... coperto dalla neve. Con la neve, non ho
visto la svolta.

Avanti, piano, avanti.

Le urla si sono placate, sostituite da un lamento angosciante. Oo-0o-oh... 0o-00-oh... un
canto funebre, regolare, si solleva oltre il suono del motore e si propaga nella notte. Oo-00-oh...
00-00-0h... ¢ straziante nella sua disperazione. Ho gia sentito un uomo lamentarsi cosi. L'ultimo
lamento di un uomo che avrebbe di i a poco smesso di lamentarsi, per sempre. Oo-00-oh...
disperazione, solitudine. Le lacrime mi straziano il cuore... lacrime tragiche che mi tormentano
ma che non devono salirmi agli occhi; si congelerebbero sulle guance fino a incollarmi le ciglia
e non vedrei pit la strada. Mi & negato anche il conforto di lacrime di compassione.

Avanti, piano, avanti.

Ho perso la speranza di raggiungere il Numero Otto. Andro avanti fino a quando non
trovo un posto per girare.

Avanti, piano, avanti.

I lamenti sono finiti. Tendo le orecchie. Il matto urla di nuovo... un monologo roco,
pieno di ingiurie. Non riesco a capire quello che dice. Non voglio capire quello che dice.
Eppure cerco di capire. Fara di nuovo urlare gli altri...

Avanti, piano, avanti.

Se solo riuscissi a trovare un posto per girare. La strada sembra farsi piu stretta. Quanti
viaggi faro, stanotte? Era un convoglio grande? Non ci ho fatto caso alla stazione... dimentico
sempre di farci caso. Forse avro ferite da granata al prossimo giro... granate, troppo il sangue
perso per gridare, troppo esausti. Magari un passeggero che parla e fuma. ...Il matto urla di
nuovo... fara urlare anche gli altri.

Avanti, piano, avanti.

Ma quella & una luce? No... si! Numero Otto! Il padiglione riluce fioco nell’oscurita... le
tele del tendone sono gia aperte... le infermiere in cuffia bianca aspettano all’ingresso.
Vedono i miei fari. Gli infermieri sono Ii pronti... Numero Otto... Numero Otto... finalmen-
te ci sono. Le lacrime mi scendono gitl per le guance... che scendano. Che congelino pure le
mie ciglia, ora... che le congelino... Ora non importa... niente importa, ora...

(Traduzione di Barbara Antonucci)

Note

1. Personaggio discusso per la sua eterogeneita di interessi e produzione letteraria, Evadne
Price pubblica, oltre a una corposa produzione di articoli, libri per bambini, sceneggiature e piéces
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teatrali (a cui lei stessa prende parte) nove romanzi e fiction popolare (Society Girl, Glamour Gitl,
Escape to Marriage, Air Hostess in Love fra i titoli pit noti). Price acquisisce fama anche come per-
sonaggio di teatro (con la commedia Big Ben scritta per il Malvern Festival nel 1939 e con la rappre-
sentazione per il teatro e per il cinema di Once a Crook) e come personaggio della televisione intrat-
tenendo ogni sera, per oltre venticinque anni, un vasto pubblico di spettatori con un programma
dedicato agli astri curando parallelamente le rubriche dedicate all’oroscopo sulle riviste “She” e
“Vogue”. Not So Quiet... (1930) riscosse molto successo e venne seguito dalla serie Women of the
Aftermath (1931), Shadow Women (1932), Luxury Ladies (1933), They Lived with Me (1934).

2. 1l titolo scelto per la versione italiana, Qualcosa di nuovo sul fronte occidentale, mantiene il
collegamento con il romanzo di Remarque, noto al pubblico italiano con il titolo Niente di nuovo
sul fronte occidentale.
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