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Tragicommedia della mondializzazione

Delocalizzare – come è evidente alla coscienza comune del terzo millennio – ha
immediate conseguenze non solo sociali e politiche ma, per i singoli, anche etiche.
Nella cosiddetta postmodernità, la progressiva mobilizzazione dei rapporti spaziali
tipica di tutta l’età moderna trascende nella costituzione di non-luoghi ubiquitari e
virtuali che si interconnettono in maniera fluttuante producendo mondi multipli,
paralleli e contingenti. Di questa nuova condizione antropologica dettata dalla muta-
ta topografia culturale, uno scrivente come Friedrich Dürrenmatt ha fatto assai pre-
sto un problema costitutivo del proprio teatro. Anche perciò nella sua capitale con-
ferenza Theaterprobleme (Questioni di teatro, 1954-55), prendendo in esame problemi
artigianali del proprio mestiere di autore teatrale, egli dà originalmente la priorità al
«dramatischer Ort» (luogo drammatico): l’ambientazione è per lui «der erste Schritt»
(il primo passo) nell’ideazione di un dramma (Dürrenmatt, 1991b, pp. 40-1). Con la
“commedia” Der Besuch der alten Dame (La visita della vecchia signora) che scriverà
poco dopo, abbiamo una conferma di questo suo procedere. Come infatti rivelerà
l’autore molto più tardi – nella storia autobiografica delle sue immaginazioni intito-
lata Stoffe (materiali, storie, immagini) – l’idea di partenza era scaturita da una intui-
zione di carattere spaziale. Dürrenmatt all’epoca aveva avuto in cantiere un racconto
da intitolare Mondfinsternis (Eclissi di luna), storia ambigua della vendetta di un
uomo che fuggito da giovane, in seguito a un’umiliazione, dal suo misero villaggio
sperduto nella neve delle Alpi bernesi, vi torna dopo lunghi anni, ricchissimo, e si
vendica del luogo natale corrompendo turpemente tutta la piccola comunità1. Ma l’i-
dea drammaturgica per la Vecchia signora – ci racconta appunto lo scrittore – scattò
nel 1955, quando egli pensò di trasferire quella trama dal villaggio di montagna in un
paese a fondovalle, immaginando una di quelle cittadine con stazione ferroviaria
dove i treni internazionali passano soltanto, senza sostare2. In questo modo la dimen-
sione locale veniva confrontata faccia a faccia con la dimensione globale, che pure la
escludeva da sé: la cittadina della commedia, almeno all’inizio, non è che un punto
qualsiasi su cui scivola la rete planetaria dei trasporti, attraversato sì, ma in realtà
neanche percepito dai viaggiatori in transito. Finché il direttissimo, un giorno, non
viene fatto fermare da una figura di statura mondiale che ne scende, portando con sé
nel villaggio le vicende del pianeta. Rispetto al racconto Eclissi di luna, ancora reali-
stico nell’impianto della rappresentazione che fa a pezzi la novella paesana o Dorfge-
schichte dell’Ottocento coi suoi stessi strumenti, la cittadina della commedia doveva
perdere perciò molto del colore locale svizzero e si delocalizzava «irgendwo in Mit-
teleuropa» (da qualche parte nel Centroeuropa)3. Anzi, la prima didascalia accenna



esplicitamente a una certa adattabilità spaziale «je nach Land», a seconda del paese
in cui la pièce viene rappresentata (KI, p. 259).

A questa trasponibilità topografica si intersecava la trasponibilità temporale. Le
note di regia indicano come epoca dell’ambientazione la «Gegenwart» («oggi»), sia
nella prima edizione del 1956 (ibid.) sia nella nuova redazione del 1980 (Dürrenmatt,
1998, p. 12): è sempre “oggi”, ma ovviamente sempre un altro oggi, un presente che si
attualizza con ogni messa in scena. Perché mezzo secolo dopo la sua stesura, il testo
rivela una sorprendente capacità di descrivere il nostro presente. E non è una gene-
ricità minimalista ad avergli garantito una risposta straordinaria ai quattro angoli del
mondo, dal momento che sotto la sua schematicità un po’ astratta si legge ancora
molto bene il suo originarsi da una realtà differenziata e concreta, il cantone bernese
in cui Dürrenmatt era nato, la Svizzera in cui viveva. Tuttavia la glocalisation teatrale
riesce a fare di Güllen – la cittadina fittizia che è non solo scenario, ma attore collet-
tivo – un luogo in cui molti luoghi del mondo riconoscono se stessi4. Se si cercano
spiegazioni per il successo che ha portato questa commedia dai teatri del Giappone
(1956) a Broadway (1958) e perfino all’adattamento hollywoodiano con Ingrid Berg-
man e Anthony Quinn (1964)5 nonché per la sua fortuna odierna, si possono tentare
alcune considerazioni.

Evidentemente essa aveva saputo catturare la struttura di un processo in atto che
riguardava tutti, vale a dire il nodo di conflitti affettivi e mentali generati dall’espan-
sione dell’economia di mercato e del modello – o eventualmente miraggio – del
benessere occidentali in culture precapitalistiche e periferiche. Sono dimensioni psi-
cologiche che noi abitanti dell’Occidente opulento quasi fatichiamo a ricordare, ma
che non hanno perso nulla della loro attualità, giacché l’onda d’urto di questo pro-
cesso non ha finito ancora di allargare il proprio cerchio in Asia e in tutto il cosid-
detto Sud del mondo. In questa prospettiva è quanto mai significativo che non molto
dopo la caduta del Muro di Berlino, nel 1992, un regista cinematografico del Senegal
abbia adattato La visita della vecchia signora ambientandolo nel suo paese6.

Nella conferenza Theaterprobleme, Dürrenmatt si domandava se potesse essere
ancora rappresentato a teatro il mondo della tarda modernità. La sua informità, l’im-
possibilità di avere una visione complessiva di suoi elementi fondamentali come la tec-
nica e le dinamiche dell’economia mondializzata e in generale l’astrattezza dei rappor-
ti di potere mettevano fuori gioco l’azione drammatica degli individui e ponevano un
problema insormontabile ai linguaggi teatrali tradizionali (Dürrenmatt, 1991b, pp. 55-7).
Così egli riaggiornava la querelle des anciens et des modernes che si era accesa a più
riprese nella teoria della letteratura moderna, spostando assai vicino a sé, come sem-
pre avviene in questi casi, lo spartiacque fra le coese certezze del passato e l’eteroge-
neità illeggibile del presente. Se fino a Schiller la tragedia era considerata il genere
sommo, cioè il mezzo più idoneo per portare il proprio mondo all’evidenza della rap-
presentazione, di fronte alla logica paradossale del mondo d’oggi – sostiene notoria-
mente Dürrenmatt – l’unico mezzo idoneo di rappresentazione può essere la comme-
dia, intesa come una forma teatrale che ricorre al grottesco, al paradosso e all’iperbo-
le per rappresentare l’irrappresentabile: la commedia è «die Gestalt […] einer Unge-
stalt, das Gesicht einer gesichtslosen Welt» (ivi, p. 59) («la forma di una informità, il
volto di un mondo senza volto»). La distinzione che Dürrenmatt opera fra la tragedia
come «(antike) Form der dramatischen Kunst» («forma [antica] d’arte drammatica»)
e la commedia come «(moderne) Form der dramatischen Kunst» («forma [moderna]
d’arte drammatica»)7 che la deve rimpiazzare sullo stesso terreno si fonda con esattez-
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za, ma al tempo stesso capovolgendola, sulla tradizione aristotelica che definisce eti-
camente l’eroe tragico in base alla sua implicazione involontaria ma netta nella colpa:

Die Tragödie setzt Schuld, Not, Maß, Übersicht, Verantwortung voraus. In der Wurs-
telei unseres Jahrhunderts […] gibt es keine Schuldigen und auch keine Verantwort-
lichen mehr […]. Wir sind zu kollektiv schuldig […] (Dürrenmatt, 1991b, p. 59).
(La tragedia presuppone colpa, necessità, misura, visione d’insieme, responsabilità.
Nel pasticcio del nostro secolo […] non ci sono più colpevoli né responsabili […].
Noi siamo colpevoli in modo troppo collettivo.)

Non pertanto il drammaturgo svizzero rinuncia a porre il problema della responsa-
bilità individuale: ma l’elemento tragico che vi è legato potrà solo essere estratto dalla
commedia.

Doch ist das Tragische noch möglich, auch wenn die reine Tragödie nicht mehr mög-
lich ist. Wir können das Tragische aus der Komödie heraus erzielen, hervorbringen als
einen schrecklichen Moment, als einen sich öffnenden Abgrund […] (ivi, pp. 59-60).
(Eppure il tragico è ancora possibile, anche se non è più possibile la tragedia pura.
Noi possiamo ricavare il tragico dalla commedia, produrlo […] come un aspetto spa-
ventoso, come un abisso che si apre.)

Se dunque la critica preferì subito precisare, sul piano terminologico, che la dram-
maturgia “comica” di Dürrenmatt era sostanzialmente una drammaturgia della tragi-
commedia intesa come la forma artistica della modernità (Guthke, 1961, p. 367), con
altro linguaggio si può dettagliare che la tragische Komödie (commedia tragica) – così
il sottotitolo della Vecchia signora – nasce in Dürrenmatt dalla percezione individua-
le del misto di irresponsabilità e colpa nell’assetto planetario economico-scientifico-
tecnico dei sistemi sociali tardomoderni che per definizione – nella definizione auto-
revole, poniamo, del sociologo Niklas Luhmann – prescindono dall’individuo, nel
senso che il pensare e l’agire individuali sono comunque irrilevanti rispetto alle dina-
miche proprie che i sottosistemi funzionalmente differenziati dell’economia, della
scienza, della politica e via dicendo, dotati di loro codici di funzionamento indipen-
denti, dettano senza riguardo per il singolo (Luhmann, 1984, 1997).

Certamente in primissimo piano nella Visita della vecchia signora è l’economia.
Scegliendo come protagonista un (piccolo) commerciante, Dürrenmatt pone al cen-
tro della commedia le transazioni economiche come forma di rapporto principale fra
i personaggi: tutti i concittadini di Alfred Ill sono suoi clienti. Ma gli affari di Ill non
si sono sempre limitati a questo. La sua colpa che innesca l’intreccio, risalente a ben
quarantacinque anni addietro, e che scopriamo a poco a poco nel corso della com-
media, consiste nell’aver abbandonato da giovane una ragazza, di nome Kläri
Wäscher, dopo averla messa incinta rifiutando di riconoscere la paternità del nasci-
turo e diffamandola come una sgualdrina, pagando dei falsi testimoni per dimostrar-
lo. Tutto ciò per sistemarsi sposando la proprietaria della piccola bottega in cui lo
ritroviamo attempato padre di famiglia. Kläri, allora, era stata espulsa dal paesino
benpensante ed era riuscita a sopravvivere solo perché era andata a prostituirsi nella
lontana Amburgo, mentre la sua bambina moriva di meningite presso estranei. Ma
Kläri non solo sopravvive: a denti stretti si fa strada nel mondo, a poco a poco diven-
ta addirittura una potenza economica mondiale. La sua fortuna, evidentemente, è
stata il bordello: la vendita del corpo è il trampolino di lancio nel mondo degli affa-



ri, un avviamento professionale privilegiato. Dopo tanto tempo, ormai famosa col
nome internazionalizzato di Claire Zachanassian, la vecchia signora eponima torna
dunque al villaggio per esigere giustizia rispetto all’antico torto subito, anzi com-
prarla: «Ich gebe euch eine Milliarde und kaufe mir dafür die Gerechtigkeit» (KI,
p. 282) («Vi do un miliardo per comprarmi, in cambio, la giustizia»). Chiede, senza
esitazioni, che Alfred Ill venga ucciso.

Colei che torna al paese è divenuta ormai «die reichste Frau der Welt» (la donna
più ricca del mondo)8, una delle persone più potenti del pianeta. La sua offerta di un
incalcolabile miliardo da dividere fra la popolazione della città decaduta e misera di
Güllen in cambio dell’assassinio di Ill non è altro che un mettere alla prova noi spet-
tatori, con l’immediatezza tipica di questa drammaturgia dell’esperimento, per veri-
ficare quanto fragili siano le resistenze civili, “umanistiche” e morali di fronte alla
possibilità concreta di accedere allo standard socioeconomico del nuovo benessere.
Questa parabola senza morale pone cioè la domanda su quanto valga il discorso enfa-
tico sull’umano – che imperversa particolarmente nel secondo dopoguerra – qualora
si passi dalle astrazioni agli elementi reali su cui si esercita il potere: i bisogni, i desi-
deri, i corpi. Perciò la richiesta secca di una nuda vita da sacrificare. La riflessione
biopolitica nata dal pensiero di Foucault identifica il nocciolo del potere nel diritto
di uccidere. Qui la proposta è di uccidere collettivamente un uomo, senza doversi
accollare fastidiose responsabilità individuali. E la posta in gioco è l’offerta di un
capitale che non è mai solo materiale, ma che si traduce subito anche in capitale sim-
bolico e culturale. A questi aspetti, Dürrenmatt presta un’attenzione tale da prean-
nunciare in certo modo gli studi sistematici di Pierre Bourdieu sul valore simbolico
dei consumi nella società del boom, proprio perché nella commedia sono posti sullo
stesso piano i cibi di qualità (KI, pp. 295-6) e le lezioni di tennis (KI, p. 324), il look alla
moda e lo sfoggio di cultura elevata (KI, p. 329), le vacanze nei mari del Sud (KI, p.
307) e così via, come componenti paritetiche di uno stile di vita o habitus9. L’offerta
della Zachanassian è chiarissima. Cosa le si potrebbe opporre per salvare Alfred Ill?

Al rettore del ginnasio, che in nome della «rein[e] Menschlichkeit» (pura uma-
nità) cerca di distogliere la multimiliardaria dal proposito di vendetta, ella risponde:

[…] mit meiner Finanzkraft leistet man sich eine Weltordnung. Die Welt machte
mich zu einer Hure, nun mache ich sie zu einem Bordell (KI, pp. 314-5).
(con la mia potenza finanziaria ci si può permettere un ordine mondiale. Il mondo
una volta mi ridusse a puttana, ora io lo riduco a un bordello.)

Un ordine del mondo non può più essere garantito dalle grandi narrazioni della cul-
tura borghese-umanistica e della religione; il miliardo promesso dalla Zachanassian
dimostra nei fatti, passo dopo passo, che esse sopravvivono solo verbalmente, come
ordine del discorso. La Weltordnung della Zachanassian è quella di un mondo-bor-
dello, in cui tutti si vendono tranne lei, già venduta in origine. Sarebbe perciò inuti-
le fuggire agli antipodi, come tenta di fare Ill, o coltivare un qualsiasi idillio: il siste-
ma della Zachanassian arriva ovunque, perché il mondo è suo, come dice lei stessa:
«Weil sie mir gehört» (KI, p. 277). Peraltro il tradimento da parte di Alfred Ill è avve-
nuto proprio nello pseudo-idillio del paesino d’un tempo. Quel mondo fatato – il
«Wald meiner Jugend» (bosco della mia giovinezza), quale lo rievoca Claire (KI,
p. 275) – è più che appannato dal ricordo dell’inaffidabilità morale. Per l’appunto,
questa “visita” non rappresenta tanto l’invasione da parte di una forza estranea,
quanto il ritorno di qualcosa che nel paese agiva già nella piccola dimensione, e che
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all’esterno ha avuto semplicemente lo spazio per ingigantirsi: l’impero mondiale della
Zachanassian è nato dal marciume di Güllen, il cui toponimo “parlante” evoca dia-
lettalmente il pantano e il letamaio.

Fondamentale è la vuota astrattezza del numero magico a nove zeri che sovrasta
tutta la commedia. «Un miliardo». Non importa sapere in quale valuta, perché in
qualsiasi valuta il segno numerico è una entità numinosa proprio in quanto vuota, è
la nuova trascendenza non più messa in discussione. Il miliardo giustifica tutto per-
ché si impone come una forma secolarizzata di divina Provvidenza, buona e giusta in
ogni caso. Sotto la pressione del miracolo economico promesso dalla miliardaria, tutti
i concetti del diritto cominciano a farsi gommosi e a deformarsi. Il poliziotto cerca di
persuadere Ill a non prendere sul serio – «nicht ernst nehmen» (KI, p. 295) – l’istiga-
zione all’omicidio che quest’ultimo vorrebbe denunciare, spiegandogli che la somma
offerta supera di un milione di volte ciò che normalmente si pagherebbe per un assas-
sinio. E “non prendere sul serio” è il primo passo nel perdere responsabilità.

Il mondo non perspicuo della tarda modernità, che si presta sempre meno al
“teatro scientifico” brechtiano ancora riconoscibile in questo Dürrenmatt, palesa un
ordine soltanto nel senso che i suoi tasselli più diversi si lasciano servire al tavolino
della Zachanassian. I grandi della terra sono ai piedi dell’anziana capitalista. Servili
messaggi di auguri (KI, p. 294) le vengono inviati da «Ike» (oggi si tradurrebbe tran-
quillamente con “George W.”); il presidente della Banca Mondiale, giunto apposita-
mente in aereo da New York, fa anticamera invano, la vecchia signora si rifiuta di
riceverlo (KI, p. 299): Dürrenmatt cita strutture di governance planetaria sorte dalla
seconda guerra mondiale e oggi più che mai determinanti per il nostro mondo glo-
balizzato. Si aggiungano altri elementi che possiamo scegliere a caso fra i tanti, ad
esempio i due gangster di Manhattan che la Zachanassian si è scelta come guardie del
corpo (KI, p. 271) o l’incidente aereo in Afghanistan cui è scampata, sopravvivendo
grazie all’applicazione di varie protesi (KI, p. 278). Manhattan, l’incidente aereo, l’Af-
ghanistan: schegge di una realtà disegnata a grossi segni come caricatura nel 1956, ma
che è ormai la realtà quotidiana di tutti noi, fin troppo reale dopo l’11 settembre, quasi
a confermare la tesi semplificante secondo cui la Storia sarebbe già terminata avendo
preso ad avvitarsi sull’inveramento di un unico sistema socioeconomico dettato dal
modello dell’Occidente. L’uso del termine “globalizzazione” peraltro può sembrare
anacronistico se riferito all’epoca della Guerra Fredda in cui Dürrenmatt scrisse la
sua tragicommedia, giacché propriamente denota l’estensione all’intero pianeta del-
l’economia capitalistica, o almeno dell’economia di mercato, dopo la caduta del bloc-
co sovietico. Ma appunto questo rappresentava La visita della vecchia signora nella
sua iperbole preveggente: un mondo in cui non vi è cenno ad alternative rispetto
all’“ordine mondiale” della Zachanassian. Ella è proprietaria fra l’altro della Arme-
nian Oil, dunque di petrolio in area sovietica, difatti è in affari anche con «i russi»
(KI, p. 297). Dall’Armenia a Buckingham Palace, dai quartieri a luci rosse di Hong
Kong al Cairo, i suoi poteri non hanno confini, coincidono già con il labirinto del
mercato globale.

Adam a Güllen o il fascino mediatico della menzogna

Ma c’è anche un labirinto d’altra natura, più autoreferenzialmente letterario, e non
meno fondamentale, un «Komödienlabyrinth» (Dürrenmatt, 1986b, p. 162) che uni-



sce questa tragicommedia, da un lato, con la più classica delle tragedie antiche, e dal-
l’altro – come vedremo tra poco – con la più classica delle commedie tedesche. È lo
stesso autore, intanto, a paragonare esplicitamente la Visita con l’Edipo re di Sofocle,
in un’autointervista del 1980:

In Wirklichkeit sei es auch keine Parabel der Konjunktur, wie viele glaubten, sondern
ein Weiterdenken von Motiven, die seit jeher das Theater beschäftigt hätten, ja aus
denen das Theater entstanden sei, doch stehe hinter ihm nicht Aristophanes, sondern
Sophokles (ivi, p. 149).
(In realtà non è una parabola del boom, come hanno creduto in tanti, bensì è un
modo di proseguire il pensiero su motivi che hanno impegnato da sempre il teatro,
dai quali anzi il teatro è nato; dietro però non c’è Aristofane, bensì Sofocle.)

La prima omologia strutturale fra la Visita e l’Edipo re – prototipo del plot investiga-
tivo-criminologico che tanta parte occupa nell’opera soprattutto narrativa di Dür-
renmatt – è che in entrambi i testi si deve fare chiarezza su un crimine strettamente
privato, ma che ha portato la disgrazia sull’intera città in cui il dramma si svolge. La
rovina economica di Güllen, causata per vendetta dalla Zachanassian già nell’ante-
fatto, è paragonabile in questo senso, come situazione d’avvio, alla peste di Tebe10.
Inoltre Ill è «die beliebteste Persönlichkeit in Güllen» (KI, p. 264) (la personalità più
popolare di Güllen), in procinto di diventare sindaco, cosicché tutti si aspettano da
lui la salvezza della città – dal momento che è una vecchia fiamma della Zachanassian
– così come Tebe si aspetta dal suo re Edipo la salvezza. Persino il misto di colpa e
incolpevolezza che contrassegna Ill – giacché la sua colpa segreta è giuridicamente
caduta in prescrizione da lungo tempo – corrisponde in larga misura ai precetti ari-
stotelici sull’eroe tragico puntualmente richiamati in Theaterprobleme (Dürrenmatt,
1991b, p. 54).

Questi elementi tragici valgono soprattutto a straniare in modo abissale la defor-
mità “comica” di un mondo insensato, creando una doppia ottica comico-tragica. Le
famose scarpe gialle, ad esempio, che vengono improvvisamente di moda tra i gülle-
nesi come status symbol, sono comiche per noi spettatori, ma dal punto di vista di Ill,
che con sgomento vede aumentare d’improvviso tra i concittadini i consumi a credi-
to motivati dalla fiducia nella ricompensa della Zachanassian, sono segno tragico del
suo destino. Di ogni elemento è possibile questa doppia lettura. Così la frase «Der
Wohlstand steigt» («il benessere cresce»), che nella comunicazione cui siamo abitua-
ti viene intonata in modo ovviamente lieto, è straniata dalla prospettiva di Ill, che la
pronuncia ripetutamente, con tono sempre più preoccupato, perché capisce che quel
benessere a credito verrà saldato con la taglia sulla sua morte (KI, pp. 299, 303, 307).
Il paradosso tragicomico decostruisce la nostra coazione abituale al consumo per
restituircene la coscienza. Ma per rendere tragicomica la struttura sofoclea, Dürren-
matt doveva appoggiarsi su un altro grande alleato.

Mentre la trasposizione di elementi dell’Edipo re è risaputa e dichiarata da Dür-
renmatt, non mi risulta sia stato altrettanto rilevato il riuso non meno strutturale e
portante che egli fa qui della più canonica commedia in lingua tedesca, vale a dire Der
zerbrochne Krug (La brocca rotta, 1808) di Heinrich von Kleist. Si consideri che con-
temporaneamente alla Visita l’autore svizzero scrive il racconto Die Panne (La panne)
da cui trae poco dopo anche l’idea di una commedia dallo stesso titolo (che pubbli-
cherà solo nel 1979), su cui affermerà poi:
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Am Anfang steht Kleists Zerbrochener Krug. […] damit wird die Panne zur Komödie
der Gerechtigkeit, die sich im Sinne der alten attischen Komödie zur Weltkomödie
ausweitet (Dürrenmatt, 1986b, pp. 162-3). 
(All’origine c’è la Brocca rotta di Kleist […]. Così La panne diventa una commedia
della giustizia, che nello spirito della commedia attica si estende fino ad essere una
commedia cosmica.)

Sono parole che possiamo utilmente applicare anche alla Visita. Non solo questa
commedia di Dürrenmatt e quella di Kleist hanno vistosamente in comune parados-
sali acrobazie linguistiche con la giustizia, ambientate presso le istituzioni di un pic-
colo paese (per riduzione pantografica della società); e non solo l’azione drammatica
è messa in moto in entrambi i casi dall’arrivo anticipato o imprevisto di una istanza
giudicatrice superiore (l’ispettore Walter in Kleist, la Zachanassian in Dürrenmatt),
che mette in difficoltà le autorità locali. C’è di più: i due testi hanno in comune anzi-
tutto come tertium comparationis l’Edipo re di Sofocle11. Il che basta già a isolare
entrambe le commedie in una posizione peculiare nella storia di questo genere tea-
trale. È in questo senso che in Theaterprobleme Dürrenmatt definiva enfaticamente
La brocca rotta una «geniale Ausnahme» («eccezione geniale»), in quanto costituisce
un unicum tipologico, un modello di coerenza interna che permette di risolvere pro-
blemi drammaturgici fondamentali legati all’esposizione del mondo messo in scena
(Dürrenmatt, 1991b, p. 33). Si riferiva dunque proprio alla struttura analitica che Klei-
st aveva mutuato dall’Edipo re.

Cosa avviene nella Brocca rotta? A Huisum, villaggio della campagna olandese, il
giudice locale, di nome Adam, deve celebrare un processo a carico di ignoti per la
rottura di una brocca che in realtà è stata infranta da lui stesso la sera precedente nel
fuggire dalla stanza di una ragazza, Eve, dopo aver tentato invano di sedurla con un
ricatto. Come Edipo, il giudice Adam deve indagare dunque sul suo proprio crimi-
ne, ma all’opposto di Edipo, nel suo processo fa di tutto per mascherare e confon-
dere in modo ridicolo la verità. Nei nomi di Adam e Eve, Kleist allude a un mito cen-
trale in tutta la sua opera. La “caduta” di Adam (e di Eve) è la caduta nella peccami-
nosità della Storia. La stupenda ékphrasis di Frau Marthe, proprietaria della brocca
(scena VII), descrive la raffigurazione storica che decorava l’oggetto: un episodio fon-
damentale per la storia dei Paesi Bassi ma soprattutto appartenente alla storia del
Sacro Romano Impero della Nazione Germanica. Quell’Impero millenario, la cui
missione si inscriveva addirittura nella storia della salvezza (l’imperatore come pon-
tefice della civitas terrena), si era disintegrato definitivamente nel 1806 in seguito all’a-
scesa di Napoleone: al posto del Reich tedesco ora c’era un cumulo di cocci illeggi-
bili, al posto dell’imperatore – proprio come sulla brocca – c’era un «Loch»
(«buco»), «nichts» («nulla»). Lo sconcerto collettivo dei tedeschi, e di un prussiano
come Kleist, è ben noto. Dunque l’oggetto frantumato rinviava in vario modo alle tra-
gedie della storia contemporanea, alla traumatica accelerazione del tempo umano e
all’insicurezza sul futuro vissuta a partire dalla Rivoluzione francese. Anche la storia
familiare, che Frau Marthe dipana come storia del possesso della brocca, mette capo
a questo nulla: infranta è la mitologia romantica (proprio allora nascente) della storia
come saga popolare, e dell’impero come cemento dell’unità del Volk. Qui, a Huisum,
la vita del popolo si rivela un intrico di piccole sopraffazioni, sospetti, menzogne.
Infine, forse giustizia è fatta, ma la brocca – insiste Frau Marthe – resta rotta12.

La visita della vecchia signora ci si rivela essere un palinstesto a livello almeno tri-
plo, un testo che va visto in triangolo con la tragedia di Edipo e con la commedia di



Adam. La brocca rotta è utile evidentemente a Dürrenmatt come supporto perché è
appunto la tragedia sofoclea virata sul comico-abissale attraverso l’elusione verbale,
retorica, della responsabilità individuale. Altrettanti Adam sono i depositari delle cari-
che istituzionali di Güllen: il sindaco, il rettore del ginnasio, il parroco. Il loro uso
mistificante della parola vale a deresponsabilizzare ufficialmente la comunità di cui
sono i portavoce, così come l’Adam kleistiano cercava di sviare e svicolare improvvi-
sando spettacolari menzogne. In Adam l’arbitrio del potere è arbitrio del linguaggio13.
Gli alibi e i depistaggi affabulativi del giudice olandese sono così presenti a Dürren-
matt che egli in Theaterprobleme si richiama una seconda volta alla Brocca rotta per
assumersi la sua personale responsabilità di scrittore verso la realtà, alludendo autoi-
ronicamente a quando Adam, per negare l’evidenza di indizi come la sua parrucca
lasciata sul luogo del delitto, dirige i sospetti perfino sul diavolo in persona, pur di svia-
re il suo processo da ogni possibile connessione fra le strane orme lasciate dal colpe-
vole e il proprio piede deforme14. D’altro canto l’insolita attenzione ai piedi quali indi-
zi della colpa è uno degli elementi di grottesco in comune tra la Visita della vecchia
signora e la Brocca rotta: come l’ispettore Walter esige di vedere i piedi di Adam che
esibisce infine il sinistro poggiandolo sul tavolo come un corpo del reato, così le scar-
pe gialle che anche il poliziotto di Güllen mostra di calzare ostentando «seine Füße»
(KI, p. 296) («i piedi»), sono un indizio decisivo. Le scarpe gialle dei güllenesi coprono
piedi che immaginiamo gonfi, parodia del piede deforme di Edipo. Sono orme del dia-
volo, suggerisce a Adam una testimone bigotta, e il giudice di Huisum sposa immedia-
tamente questa tesi: aggiungendo dottamente che se i filosofi hanno preteso mettere in
dubbio l’esistenza di Dio, nessuno è mai riuscito però a dimostrare l’inesistenza del dia-
volo15. Il riferimento alla confutazione kantiana della prova ontologica dell’esistenza di
Dio è palese. E questa confutazione è certo parte non irrilevante dello choc vissuto da
Kleist all’incontro con la filosofia di Kant. Adam gioca perfino l’annichilimento di Dio
come uno dei suoi stratagemmi retorici per discolparsi. Molta strada farà questo moti-
vo fino al generale annichilimento religioso rivelato nel Besuch der alten Dame16.

Se nell’Edipo re e nella Brocca rotta c’è un solo processo, nella commedia di Dür-
renmatt i processi sono ben tre. Una delle tattiche del grottesco nella Visita è infatti
la moltiplicazione numerica: intercambiabili sono i sette, poi otto, poi nove mariti
della miliardaria numerati in serie, doppioni sono Toby e Roby, Koby e Loby, inoltre
vi sono le iterazioni delle parole e degli elementi visivi quali le scarpe gialle già ricor-
date. Ma i procedimenti giudiziari sono moltiplicati soprattutto perché sono tutti e
tre inficiati da una corruzione che può riaprire ad libitum il caso per capovolgerlo.
Del primo processo, l’azione legale per l’accertamento della paternità nel remoto
antefatto, si viene a sapere che fu truccato da Ill pagando falsi testimoni con una bot-
tiglia di grappa. Quarantacinque anni dopo, la Zachanassian utilizza mezzi più
dispendiosi per assumere lo stesso giudice di allora come cameriere e per far tortu-
rare orribilmente i due testimoni d’un tempo. Così può celebrare daccapo il proce-
dimento di fronte alla cittadinanza di Güllen riunita in suo onore: qui fa ristabilire la
verità e formulare il capo d’accusa, consistente nell’infamia del primo processo. Il
terzo processo, che si svolge nell’atto conclusivo come seduta del consiglio comuna-
le di Güllen, serve a ricodificare quella che secondo gli schemi morali tradizionali
sarebbe una colpa collettiva di cui la città si accinge a macchiarsi, capovolgendola in
un atto di affermazione dei più alti valori umani.

«Noch sind wir in Europa, noch sind wir keine Heiden» («Siamo ancora in Euro-
pa, ancora non siamo pagani»), era stata la prima risposta del sindaco, applauditissi-
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mo dalla comunità güllenese, alla proposta agghiacciante della Zachanassian (KI,
p. 285). Ma con identica retorica, le stesse frasi fatte sui fini umanistici e cristiani del-
l’Occidente, verbosamente difesi dalle figure dell’insegnante e del parroco, serviran-
no di lì a poco a legittimare e rendere infine consensualmente possibile l’affare pro-
posto dalla miliardaria: l’assassinio collettivo di Ill17. Uno degli aspetti più riusciti
della Visita dürrenmattiana è infatti lo slittamento semantico del richiamo ai valori,
che da argomento per il rifiuto della giustizia sommaria si converte a poco a poco in
argomento giustificativo dell’assassinio. Da ultimo, nel discorso ufficiale pronuncia-
to dal sindaco e ripetuto frase per frase da tutta l’assemblea cittadina, si proclama che
Ill verrà ucciso «Nicht des Geldes […], sondern der Gerechtigkeit wegen […] Damit
unsere Seelen nicht schaden erleiden» (KI, p. 339) («Non per denaro […] ma per
amore della giustizia […] affinché le nostre anime non abbiano danno»).

Eppure la performance retorica dei notabili del paese non sarebbe affatto così
efficace se non fosse ingigantita e in notevole misura, anzi, determinata nelle forme e
nei contenuti dai media. È, questo, un aspetto stranamente non percepito dalla criti-
ca18. Non è la retorica da sola, non sono soltanto i discorsi, ma è la loro produzione
entro il sistema tecnico dell’informazione di massa lo strumento decisivo per la rimo-
zione collettiva dell’aspetto etico (l’omicidio di Alfred Ill) e per la conquista del con-
senso. Qui Dürrenmatt ha visto lontano, se si pone mente al fatto che a metà degli
anni Cinquanta la televisione era appena ai suoi inizi. Dürrenmatt è sempre stato
attento all’autoreferenzialità dei media che inevitabilmente si sostituisce alla perce-
zione personale della realtà. Il tema diverrà solo più evidente nell’opera tarda, in testi
come la novella-romanzo Der Auftrag oder vom Beobachten des Beobachters der Beo-
bachter (L’incarico o Dell’osservare chi osserva gli osservatori, 1986), nel quale dietro la
selva di obiettivi e satelliti che scrutano ogni dettaglio del pianeta non c’è più nem-
meno un occhio umano. È solo un labirinto di occhi meccanici che scrutano altri
occhi meccanici che a loro volta scrutano altri occhi meccanici all’infinito. Il sistema
tecnologico di osservazione diventa talmente autoriflessivo e autopoietico da fare a
meno di qualsiasi riferimento antropico. Nel racconto postumo Der Versuch (L’espe-
rimento), ambientato nell’anno 12000, la memoria digitale ritrova i documenti su un
esperimento risalente alla «Urzeit», la preistoria ossia il 2000, quando si era tentato
di documentare televisivamente una giornata qualsiasi di un’intera città, in cui si rico-
nosce Berna (ma evidenti sono anche le analogie con Güllen). Una volta annunciato
il gigantesco esperimento di reality-TV, la cittadina ne è talmente mobilitata e stra-
volta da autodistruggersi a causa dell’esperimento, prima ancora che esso avvenga.
Diecimila anni più tardi, l’uomo è quasi del tutto scomparso dall’universo, restano
solamente i computer a elaborare dati matematici perfettamente catalogati e perfet-
tamente inutili, che non hanno più alcuna attinenza con gli interessi della specie
umana, tanto che i computer ritengono di aver creato nel loro passato remoto l’homo
sapiens, per il disguido di un esperimento malriuscito la cui finalità non sanno più
spiegarsi (Dürrenmatt, 1992, pp. 124-7)19.

È il caso di ricordare che proprio il tratto dell’autoreferenzialità è al centro della
teoria dei media di Luhmann, che tuttavia si spinge anche oltre: «Ciò che sappiamo
della nostra società, e in generale del mondo in cui viviamo, lo sappiamo dai mass
media» (Luhmann, 2000, p. 15). Se sono i media a disegnare la percezione collettiva
della realtà, è evidente perché il controllo dell’informazione sia ambito dalle concen-
trazioni di potere. La Zachanassian fa sempre in modo di essere tallonata da una folla
di «Reporter aus aller Welt» (KI, p. 335) («reporter di tutto il mondo»). I giornalisti,



così l’autocommento dell’autore, «errichten neben der wirklichen Welt eine Phan-
tomwelt. Heute werden die beiden Welten oft verwechselt» («erigono accanto al
mondo reale un mondo fantasmatico. Oggi questi due mondi vengono spesso scam-
biati l’uno per l’altro»)20. Il punto è questa possibilità di cambiare a piacimento tutto
il contesto collettivo agendo sulle sue rappresentazioni. I mezzi d’informazione si
dimostrano perciò non solamente una fonte di risignificazione degli eventi, ma soprat-
tutto lo strumento di una vera e propria costruzione di realtà, se intendiamo per realtà
un costrutto cognitivo socialmente condiviso (cfr. Schmidt, 1994). Invadendo Güllen,
i giornalisti con le loro telecamere vi portano una fabbrica di sistemi simbolici che
determina la percezione individuale e collettiva in modo molto più potente del pulpi-
to del prete, della cattedra dell’insegnante o dello scanno del sindaco. Ecco perché
nella Visita della vecchia signora sono a ben vedere i media, più ancora che i notabili
della cittadina, a svolgere una funzione analoga a quella che nel villaggio pre-tecnolo-
gico della commedia di Kleist era rivestito dalla spettacolare affabulazione del giudice
Adam. All’interazione verbale faccia a faccia, divenuta irrilevante nei sistemi sociali
complessi, i media sostituiscono un sistema impersonale, onnicomprensivo e coesteso
alla nozione condivisa del “mondo”. Riferendosi alla stampa, la multimiliardaria – che
significativamente è proprietaria fra l’altro della North Broadcasting Company (KI, p.
260) – riconosce: «Sie braucht mich, und ich brauche sie» (KI, p. 302) («Ha bisogno di
me, e io ne ho bisogno»). In che senso il grande capitale e l’«industria delle coscien-
ze» (Enzensberger) siano dipendenti l’uno dall’altra, lo si vede nell’ultimo atto: è solo
grazie all’intervento dei mezzi d’informazione che la deresponsabilizzazione è com-
piuta. Solo in virtù dell’anestesia operata dai mezzi d’informazione l’uccisione di Ill
svanisce nell’indistinto, non è più percepita come omicidio. Il processo finale è un
evento mediatico gestito da un presentatore che col tipico stile incalzante e sensazio-
nalistico, tra l’imbonitore e il cronista sportivo, commenta un breve documentario
ripreso contemporaneamente da radio, televisione e cinegiornale, su quelle che il sin-
daco chiama «unsere alt[e] demokratisch[e] Einrichtungen» (KI, p. 326) («le nostre
antiche istituzioni democratiche»). Nella Güllen improvvisamente connessa con la
rete del villaggio globale, la democrazia diventa dunque oggetto e prodotto dei media,
già molti decenni prima di trasferirsi nei talk show.

Tuttavia, per ridisegnare persino le istituzioni democratiche, i media hanno biso-
gno di intellettuali. Sotto i riflettori che lo lusingano, il rettore del ginnasio capovol-
ge linguisticamente i moventi dell’annunciata esecuzione di Ill negando sistematica-
mente le ragioni materiali e affermando ragioni puramente ideologiche: «Es geht
nicht um Geld – Riesenbeifall – es geht nicht um Wohlstand und Wohlleben, nicht
um Luxus» («Non si tratta dei soldi – applausi scroscianti –, non si tratta del benes-
sere e dell’agio, del lusso»), ma anzi sono in gioco «all die Ideale […], die den Wert
unseres Abendlandes ausmachen – Riesenbeifall!» (KI, p. 337) («tutti gli ideali che
costituiscono il valore del nostro Occidente – ovazioni!»). Con questa acrobazia reto-
rica, che miete un “applauso gigantesco”, gli interessi sono rimossi come fine imme-
diato. Il discorso se ne è purificato asserendo a colpi di slogan la cristallina eticità di
quanto si sta per compiere. Ma proprio perciò la città di Güllen merita il denaro,
come premio secondario, riconoscimento aggiunto per tanto amore dei grandi Valo-
ri. L’alibi per l’assassinio prezzolato di Ill, così, è pronto. L’offerta del miliardo, defi-
nita dalla stampa «eines der größten sozialen Experimente unserer Epoche» (KI,
p. 336) («uno dei più grandi esperimenti sociali della nostra epoca»), è spacciata dai
giornalisti per un caso clamoroso di beneficenza, o meglio di ciò che oggi Joseph E.
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Stiglitz, premio Nobel per l’economia ed ex vicepresidente della Banca Mondiale,
chiama efficacemente capitalismo «compassionevole» (Stiglitz, 2001, p. 28).

Ai nostri giorni giudicheremmo fortemente datata, perché sostanzialmente dida-
scalica, una scelta come quella compiuta da Dürrenmatt, di miniaturizzare dinamiche
socioeconomiche e culturali estremamente complesse, quasi inafferrabili, in un plot
così drastico, per di più rasentando un procedimento di rappresentazione piuttosto
goffo e primitivo come quello della personificazione. Certo, peculiarità individuali da
vero personaggio non mancano alla vecchia signora, che con tutte le sue protesi è un
totem già non più interamente umano nel senso biologico della parola, ma fatto di
costosi pezzi di ricambio. Ci sono da registrare inoltre varie peculiarità e tic perso-
nali, ma non sono sufficienti affinché si possa parlare di un carattere: checché ne dica
l’autore21, nelle fattezze della miliardaria spicca fin troppo decisamente l’astrazione
personificata del capitalismo. Uno pseudo-personaggio? Eppure, per fare un riscon-
tro a noi vicino, non negli incubi e nelle distopie della letteratura degli anni Cin-
quanta ma nella realtà, uno degli uomini più ricchi del pianeta e proprietario di reti
televisive, oltreché di un discreto impero finanziario, dimostra nei fatti che oggi per
un individuo straordinariamente facoltoso comprare personalmente la giustizia mie-
tendo un ampio consenso popolare e persino comprare personalmente il governo di
una democrazia moderna promettendo attraverso i media miracoli economici per
tutti, mescolando la sfera pubblica con il proprio privato e rivestendo tali operazioni
con una possente campagna di comunicazione a base di parole su alti ideali, è dav-
vero possibile. E non è detto che resti possibile soltanto in un angolo non molto trai-
nante del sistema-mondo come l’Italia22. Non meno inverosimile e grottesco del feno-
meno Zachanassian, questo fenomeno è però reale. La fiction spericolata di Dürren-
matt, cinquant’anni dopo, è semplice realismo.

La sua intuizione drammaturgica sta proprio nella provocatoria personalizzazio-
ne del conflitto, nel fare della grande economia e delle sue implicazioni etiche il con-
tenzioso tra una Kläri Wäscher e un Alfred Ill, vale a dire: nell’indicare che la rete
infinita di transazioni di cui si compone la nostra esistenza, una realtà non perspicua,
labirintica, passa pur sempre – per ciascuno di noi – attraverso una miriade di atti
individuali, specifici, “privati” e se si vuole ridicoli, in cui entra in gioco il singolo con
le sue responsabilità personali di momento in momento, dunque con il suo passato e
la sua storia. Ed è così che, necessariamente, dal livello impersonale dell’economia
internazionale, la tragicommedia ridiscende a quella dimensione locale – ma dovrem-
mo dunque dire glocal – in cui intravediamo una determinata realtà elvetica, lontana
dalla Svizzera delle banche, una provincia, una bega paesana. L’incommensurabilità
fra i problemi generali chiamati indirettamente in causa nel dramma e il perimetro
circoscritto di una vicenda individuale viene scavalcata con intelligenza attraverso il
grottesco antirealistico, con la cascata di trovate spesso triviali, ma che nel loro com-
plesso non sono dunque gratuite.

L’accettazione del verdetto da parte di Ill, il quale responsabilizza “tragicamen-
te” i suoi concittadini rimettendo loro la decisione sulla sua morte, è vana, perché
Güllen prosegue per la sua strada. Anzi proprio grazie al gesto di Ill la città – ricom-
pensata col famoso miliardo – si prostituisce completamente. L’immolazione del pro-
tagonista resta una storia personale e dunque non solo ininfluente sull’ordine mon-
diale della donna-magnate, ma insufficiente anche a salvare la sua piccola Tebe dalla
peste, come afferma lo stesso Dürrenmatt: 



Wie der Held der griechischen Tragödie ist die Hauptperson [della Visita] als der
“Einzelne” schuldig, doch nachdem der Einzelne seine Schuld eingesehen und durch
seinen Tod gesühnt hat, wird die Gesellschaft, die bei Sophokles durch den Vollzug
der Gerechtigkeit am Einzelnen mit entsühnt wird, nun schuldig. Bei Sophokles
weicht die Pest zurück, bei F. D. kommt sie erst (Dürrenmatt, 1986b, p. 149). 
(Come l’eroe della tragedia greca, il protagonista è colpevole come “singolo”, tuttavia
dopo che il singolo ha preso coscienza della sua colpa e l’ha espiata con la morte, la
società, che in Sofocle viene anch’essa redenta attraverso il compiersi della giustizia
sul singolo, ora diventa colpevole. In Sofocle la peste si dilegua, in F. D. essa giunge
proprio allora.)

Güllen è definitivamente perduta, definitivamente trionfante e soddisfatta del suo
affare: la pestilenza della miseria ha lasciato il posto al male contrario, un benessere
che rimuove ogni scrupolo. La catarsi collettiva nel sacrificio dell’eroe viene a man-
care, anzi nella società avviene un’anti-catarsi: il fatto è che «bei Sophokles ist der
Einzelne ein Teil des Allgemeinen, bei F. D. nicht» (ibid.) («in Sofocle il singolo è
parte dell’universalità, in F. D. no»)23.

Nella conclusione della Brocca rotta, malgrado le ombre persistenti di cui si è
detto, Kleist tentava almeno di assegnare al giudice Adam il ruolo di un vero e pro-
prio pharmakós: guardato con soddisfazione e sicurezza dalla finestra in una catarti-
ca teichoskopía, era visto fuggire lontano oltre i confini del villaggio, carico di pecca-
ti che per giunta sono fin dall’inizio suoi, piuttosto che della comunità. L’orizzonte
d’esperienza di Dürrenmatt è diversissimo da quello di Kleist, ma c’è una direzione
di caduta in comune: il “buco” della Storia, che in Dürrenmatt si estende a tutto.

Allora nel coro finale della Visita i versi tratti dal coro dell’Antigone sofoclea ven-
gono piegati a un inno che è quasi un jingle pubblicitario sulle magnifiche conquiste
delle auto sportive e della bomba atomica. La didascalia parla di un «Welt-Happy-
end», un lieto-fine-del-mondo. Il coro della tragedia greca è richiamato parodistica-
mente «als Standortsbestimmung, als gäbe ein havariertes Schiff, weit abgetrieben,
die letzten Signale» (KI, p. 344) («come indicazione di coordinate, come se una nave
in avaria, definitivamente alla deriva, mandasse gli ultimi segnali»). Il festante nau-
fragio è chiaramente quello dell’Occidente intero, la cui cultura aveva prodotto in
origine la tragedia ateniese e ora produce «Kriege» («guerre»), mentre auspica con
gesto lirico colto che un dio, «ein Gott», ci conservi «die heiligen Güter […] bewah-
re / Frieden / Bewahre die Freiheit» (KI, p. 346) («i sacri beni […] conservi la pace,
la libertà»). Abbiamo imparato dalla genealogia della morale dipanata dalla comme-
dia che sono soltanto parole: «die heiligen Güter», i sacri beni, nell’uso mentito del
linguaggio, sono le sacre merci.

Non si confonda però l’esperimento congegnato da Dürrenmatt, smaliziato e
autocritico, col discorso moralistico e finanche bigotto, ma soprattutto ipocrita, che
rimbombava negli anni Cinquanta di fronte ai primi segni di un inedito benessere che
raggiungeva l’Europa (soprattutto quella di lingua tedesca) dopo la fame della guer-
ra e delle macerie. Testimone, almeno per la Germania occidentale, Hans Magnus
Enzensberger, che vale la pena citare un po’ estesamente:

Dann begann der berühmte Streit um den Kühlschrank […]. Daß die Deutschen,
wenigstens im Westen, nach ihren faschistischen Verbrechen, nach einem verheeren-
den Krieg, den sie angezettelt hatten, gewissermaßen zur Belohnung, erstmals in ihrer
ganzen Gechichte reich sein sollten, das war in der Tat schwer zu fassen […]. Die
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konservative Kulturkritik der fünfziger Jahre hatte aber auffallend wenig Lust, ihr
historisches Gewissen zu erforschen. Sie zog es vor, die Diskussion über Armut und
Reichtum mit ihren beiden Lieblingsängsten zu bestreiten, nämlich a) dem Verlust
der Werte und b) dem Ansturm des Massenmenschen. In sonorem Ton gaben die
Herren zu bedenken, daß der deutsche Mensch in Gefahr sei, geblendet von der Aus-
sicht auf ein allzu angenehmes Leben, den Sinn für das Höhere und die Fähigkeit zur
Entsagung einzubüßen. Was sollte dann aus seinen traditionellen Tugenden werden
[…]? Drohte der neue Reichtum, verkörpert durch den Kühlschrank, nicht jenen
«stillen Glanz von innen» auszulöschen, von dem der Dichter spricht? Ein besorgtes
Wackeln der Köpfe konnte angesichts solcher Risiken nicht ausbleiben (Enzensberger,
1985, pp. 179-82). 
(Poi cominciò la famosa disputa intorno al frigorifero […]. In effetti era difficile capi-
re perché i tedeschi, almeno quelli occidentali, dovessero essere ricchi, per la prima
volta in tutta la loro storia, dopo i crimini fascisti, dopo una guerra devastante scate-
nata da loro, quasi meritassero una ricompensa […]. La Kulturkritik conservatrice
degli anni Cinquanta aveva invece pochissima voglia di sottoporre ad esame la pro-
pria coscienza storica. Preferiva tenere banco nella disputa su ricchezza e povertà agi-
tando i suoi due tormentoni prediletti, vale a dire a) la perdita dei valori e b) l’avan-
zata dell’uomo massa. In toni altisonanti quei signori invitavano a riflettere sul peri-
colo che sovrastava l’uomo tedesco il quale, abbacinato dalla prospettiva di una vita
eccessivamente piacevole, avrebbe perso il senso dei Valori Supremi e la capacità di
rinuncia. Che ne sarebbe stato delle tradizionali virtù? […] La nuova ricchezza,
incarnata dal frigorifero, non minacciava forse di spegnere quel «silente fulgore ripo-
sto» di cui parla il poeta? Un preoccupato tentennar del capo non poteva mancare,
di fronte a simili rischi [trad. it. 1988, pp. 75-7, con ritocchi].)

Nella tumultuosa commedia dell’autore svizzero, per l’appunto, non si trova nulla di
simili sermoni, non c’è spazio per bugie sul benessere contrarie e simmetriche a quel-
le pubblicitarie. Egli precisò per prima cosa, nella frase che apre la sua Anmerkung
allegata alla prima edizione del testo, che «Der Besuch der alten Dame ist eine Geschi-
chte […], geschrieben von einem, der sich von diesen Leuten durchaus nicht distan-
ziert und der nicht so sicher ist, ob er anders handeln würde» (KI, p. 347) («La visita
della vecchia signora è una storia […] scritta da uno che non prende affatto le distan-
ze da questa gente e che non è tanto sicuro che agirebbe diversamente»). Anche Dür-
renmatt, insomma, forse spaccerebbe il suo vicino in cambio di scarpe più o meno
gialle. Ma instilla in noi qualche dubbio sulle relative menzogne.

Note

1. Il racconto Mondfinsternis è stato ricostruito dall’autore a distanza di venticinque anni e pub-
blicato in Stoffe I-III, del 1981 (Dürrenmatt, 1991a, pp. 218-63).

2. Cfr. ivi, p. 217.
3. F. Dürrenmatt, Anmerkung (Nota), 1956, a Der Besuch der alten Dame (Dürrenmatt, 1957, p. 347).

D’ora in poi rinvio direttamente nel testo, tra parentesi, a questa questa edizione con la sigla KI seguita
dal numero di pagina.

4. Che il nesso fra la dimensione locale “ristretta” e la tensione all’internazionalità sia del resto
una peculiarità della più avvertita cultura svizzera è stato ben dimostrato da Fiorentino (2001).

5. Per questi dati sul curriculum della commedia cfr. la nota editoriale in appendice a Dürren-
matt (1998, pp. 153-5).

6. Cfr. ivi, p. 155.
7. Randnotizen (annotazioni a margine) dell’autore per il programma di sala della prima asso-

luta della Visita (Dürrenmatt, 1998, pp. 139-40).



8. Anmerkung (KI, p. 348).
9. Cfr. il classico Bourdieu (1979).
10. Sulla parentela fra i due drammi, più volte rilevata dalla critica, cfr. soprattutto Durzak

(1972) e Frizen (1988, pp. 60-1).
11. L’intertestualità tra La brocca rotta e l’Edipo re, esplicitata dallo stesso Kleist nella prefazione

postuma e analizzata in particolare da Schadewaldt (1960), viene sempre ribadita negli studi kleistiani.
12. Per questi lineamenti di interpretazione della commedia kleistiana sono largamente debito-

re del canonico studio di Arntzen (1968, pp. 178-200).
13. Un interprete della Brocca rotta scrive giustamente «daß bei ihm [Adam] die Wahrheit eine

Funktion der Machtausübung ist. Er ist Herr über die Sprache, zwingt den anderen seine Sprach-
regelung auf […]. Er hat genügend Macht, um die Erkenntnis der Wirklichkeit nach seinen Bedürf-
nissen zu manipulieren» (Reininger, 2002, p. 161) («per lui la verità è una funzione dell’esercizio del
potere. […] La lingua è cosa sua, egli impone agli altri le sue regole linguistiche. Ha abbastanza
potere per manipolare la conoscenza della realtà secondo le sue necessità»).

14. «Doch geht es bei dem allem um meine Angelegenheit, und darum ist es auch nicht nötig,
die Welt heranzuziehen, diese meine Angelegenheit als die Angelegenheit der Kunst im allgemeinen
hinzustellen, wie der Dorfrichter Adam den Teufel, um die Herkunft einer Perücke zu erklären, die
in Wahrheit nur die seine ist. Wie überall und nicht nur auf den Gebieten der Kunst gilt auch hier
der Satz: Keine Ausreden, bitte» (Dürrenmatt, 1991b, p. 63) («Ma in tutto ciò si tratta di questioni
mie, non è necessario quindi tirare in ballo il mondo e porre le mie questioni come questioni del-
l’arte in generale, al modo in cui il giudice di villaggio Adam tira in ballo il diavolo per spiegare la
provenienza di una parrucca che in verità è semplicemente la sua. Come sempre, e non solo nel
campo dell’arte, anche qui vale il principio: niente scuse, prego»).

15. H. von Kleist, Der zerbrochne Krug, scena XI, vv. 1682-1746 (Kleist, 1986, pp. 296-8).
16. Nel racconto Eclissi di luna, da cui nasce la commedia, il tema della desacralizzazione è

ancora più insistente nella figura del parroco-teologo ambizioso, inascoltato e fallito.
17. Cfr. in proposito Große (1998, pp. 72-3).
18. Ad esempio, non ne fa cenno Labroisse (1981), che pure dedica il suo saggio agli alibi mora-

li dell’agire.
19. Per altre considerazioni sui media nell’ultimo Dürrenmatt cfr. Käser (2003).
20. Dalle Randnotizen alla commedia già ricordate, alla voce Reporter (Dürrenmatt, 1998, p. 140).
21. «Claire Zachanassian stellt weder die Gerechtigkeit dar noch den Marshallplan oder gar die

Apokalypse, sie sei nur das, was sie ist, die reichste Frau der Welt […]» (Anmerkung, KI, p. 348)
(«Claire Zachanassian non rappresenta la giustizia né il piano Marshall, né tanto meno l’apocalisse,
è solo ciò che è, la donna più ricca del mondo»).

22. Per un’analisi storica di questo fenomeno come sintomo non strettamente locale della deri-
va delle democrazie moderne cfr. Ginsborg (2003).

23. Sarebbe interessante, a proposito della discrasia fra il sacrificio etico del singolo e le dinami-
che inarrestabili dei sistemi sociali, verificare se Le rhinocéros di Ionesco (1959) non debba qualcosa
alla Visita, che era andata in scena a Parigi nel 1957. Anche nella fortunata tragicommedia di Ionesco,
infatti, c’era l’abbrutimento conformistico e opportunistico di un’intera città, simboleggiato in modo
grottesco con la metamorfosi dei cittadini in rinoceronti, e anche lì a questa follia si sottraeva un solo
uomo, il protagonista Bérenger, con una ribellione eroica quanto pateticamente inutile.
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