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Come è stato canonizzato nella tradizione estetica occidentale il valore del corpo fem-
minile se non per sottrazione della materia che ne turba la formale armonia, ovvero
separando e contrapponendo secondo una logica binaria il bello e l’abietto? Nella
mitologia quella separazione rimanda a un gesto rapace, e a una metamorfosi. È così
che ha origine il lauro che cinge le tempie di Apollo (o Febo), per effetto di una meta-
morfosi subita dal primo riluttante oggetto delle sue bramosie: la trasformazione in
lauro di Dafne, bellissima ninfa emula di Diana che solo così riesce a sottrarsi al suo
furioso inseguimento, ma che Apollo riuscirà a far sua, segno che ha sostituito la cosa,
proprio in virtù di quella trasformazione. E cioè nel momento in cui di lei, del suo
corpo, non ci saranno che fronde.

Scrive Ovidio nelle Metamorfosi (I, 553-557): «Anche così Febo la ama, e poggia-
ta la mano sul tronco sente il petto trepidare ancora sotto la corteccia fresca, e strin-
ge fra le sue braccia i rami, come fossero membra, e bacia il legno, ma il legno si sot-
trae ai suoi baci. E allora dice: “Poiché non puoi essere moglie mia, sarai almeno il
mio albero. O lauro, sempre io ti porterò sulla mia chioma, sulla mia cetra, sulla mia
faretra”». E ormai parlando a un albero continua. «“E come il mio capo è sempre
giovanile con la chioma intonsa, anche tu porta sempre, senza mai perderlo, l’orna-
mento delle fronde!”. Qui Febo tacque. Il lauro annuì con i rami appena formati, e
agitò la cima, quasi assentisse col capo». 

La metamorfosi ha trasformato un corpo femminile in un muto sempreverde, e
questa sua gloriosa eternità è tutt’uno con l’arboreo vanto poetico che incorona il
capo di Apollo, il dio delle arti e della rappresentazione. È da allora (come a dire da
sempre) che il desiderio maschile si stringe perversamente, funerariamente a un can-
zoniere, al suo lauro (si pensi alla fortuna del codice poetico di derivazione petrar-
chesca), a un segno che diventa trofeo di maschili primati, “blasone” appunto, così
come recitavano i titoli di raccolte in auge nel Cinquecento europeo, Blasons anato-
miques du corps feminin (1543) . E il termine “blasone”, nelle sue implicazioni araldi-
che, da torneo, ci restituisce tutto il senso di una battaglia tra uomini combattuta,
senza esclusione di colpi, sui campi del celebrato corpo della donna.

Perché poi oltre il lauro, oltre Laura, raffigurata peraltro in tutta la sua astratta
valenza di codice poetico in un bel dipinto di Giorgione, c’è l’abietto; quell’abietto
del sessualizzato corpo femminile, legato in modo complesso alla forza riproduttiva
del materno, che tanto ha ossessionato l’immaginario maschile e che tanto posto ha



occupato nel revisionista lavoro critico di Kristeva. «Come nei mensuali suoi corsi»
quel corpo è biblicamente immondo e interdetto. Sanitariamente il Levitico lo confi-
na e perimetra ponendolo nel capitolo XII, e cioè nel mezzo, fra le abominazioni ali-
mentari (che occupano il cap. XI) e la malattia dei lebbrosi (di cui si occupa il cap.
XIII), una perimetrazione che persisterà nei secoli nel purificante periodo di claustra-
zione imposto al corpo delle donne puerpere prima di potersi riavvicinare al Tempio
(33 oppure 66 giorni a seconda che abbia partorito un maschio o una femmina).

È delle rappresentazioni di questo corpo anfibio – un corpo “morfologicamente
ambiguo” nella definizione di Rosi Braidotti (Madre, mostri, macchine, 1996) – ciò di
cui questo libro si occupa; un corpo eternizzato come un sempreverde e però minac-
ciosamente fluido, virgineamente sigillato e però emorragico, un corpo costruito con-
temporaneamente come trascendente e inghiottente, etereo e mostruoso; un corpo
che come affiora in diversi saggi di questo copioso volume si pone, nei momenti di
snodo epistemico, come specchio acuito delle contraddizioni che caratterizzano com-
plessivamente il sistema rappresentativo di un’intera epoca. 

Inserendosi in un dibattito che da qualche decennio impegna in modo particola-
re la critica femminista (si vedano i due bei saggi dei primi anni Novanta di Hélène
Cixous, Bathsheba or the Interior Bible, e Germaine Greer, Serenity and Power, che
aprono le due sezioni del volume), ciò che questo libro si propone di affrontare e
decostruire è la logica binaria attraverso cui nel tempo è stata concettualizzata tanto
la differenza fra i sessi quanto il valore del corpo femminile, una logica che, come pre-
cisano le curatrici nell’Introduzione, rimanda a un’antica e filosofica gerarchizzazione
interna alle coppie natura/cultura, corpo/mente, materia/logos. E i singoli saggi, sia
pur con diverso impegno teorico, concorrono in varia forma a dare coerenza, per così
dire “decostruttiva”, al volume. 

Di prevalente argomento anglistico e americano, ma in un procedere interdisci-
plinare fra letteratura, costume e arti visive, arte classica e arte contemporanea, cine-
ma e fotografia, il libro (con contributi di Raffaella Baccolini, Mirella Billi, Hélène
Cixous, Daniela Corona, Eleonora Federici, Monica Fiorini, Vita Fortunati, Jon
Kear, Germaine Greer, Franziska Gygax, Annamaria Lamarra, Ana Gabriela Mace-
do, Rosie McLaren, Rita Monticelli, Gabriella Morisco, Paola Spinozzi, Monica
Turci) segue, anche diacronicamente nei secoli, l’articolarsi e il disarticolarsi dei
sostegni che a vario titolo si ergono a sorreggere il corpo femminile, ovvero a costruir-
ne la forma e le posture, fronde di lauro, veli, abiti, corsetti, stecche di balena, soste-
gni linguistici, cosmetici e tecnologici, che lo celano, lo tradiscono, ma anche (in vec-
chie e nuove raffigurazioni del sé da parte delle donne) lo svelano per reimpadronir-
sene, fino a utopicamente immaginare, come nelle narrazioni del soggetto cyborg, la
sua tecnologica vita al di là della biologia e al di là del genere. 

Perché questa è poi la questione che sta a cuore alla riflessione femminista e che
il libro mi pare metta bene a fuoco in alcune sue pagine: il modo in cui la pratica fem-
minile di una “politica del corpo” ha eroso (e non solo oggi e non necessariamente in
forma consapevole) la troppo rigida visione foucaultiana di “corpi docili” facilmente
arresi alla forza disciplinante del potere. 

Più di un saggio in questo volume ne dà ragione occupandosi in particolare di
nuove cartografie del femminile. Vi appaiono “corpi abietti” che da oggetto della
rappresentazione diventano soggetti e restituiscono lo sguardo, membra che rompo-
no gli stampi della tradizionale logica binaria della rappresentazione, corpi che si
gonfiano, ingrassano, si ammalano. Che reclamano il diritto alla complessità dell’u-
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mano: il diritto alla vecchiaia ad esempio, alla sua lentezza, alle sue eccentricità, alle
sue incovenienze e ai suoi piaceri, e che ci introducono a riti di passaggio diversi da
quelli che caratterizzano il genere del giovane in formazione, il Bildungsroman. E i riti
di passaggio di quelli che si configurano come romanzi “di compimento” sono com-
plessi, dolorosi. Non è detto che si incontri la serenità che ci promette, forse un po’
troppo ottimisticamente, Germaine Greer nella sua seminale riflessione sulla vec-
chiaia (Serenity and Power). Perché (e lo apprendiamo bene leggendo i saggi della
seconda sezione) si tratta di fare conti complessi con un corpo che declina, si tratta
di gestire il tempo, il corpo nel tempo, e con il tempo il dolore, l’isteria, l’improvvisa
invisibilità, la solitudine, le mortificazioni di un corpo chirurgicamente mutilato. 

Nelle nuove cartografie del femminile analizzate in questo volume, ciò che dun-
que risalta come dato importante è il fatto che si reclami il diritto a quest’altra rap-
presentazione del corpo, il diritto a parlare di questo suo declinare, a restituirlo come
l’altra verità del corpo femminile: la verità di un corpo straniero a cui le donne stan-
no imparando a dare asilo, parlandone, raccontandolo, e così arricchendo o forzan-
do, i codici accreditati dei generi letterari e delle arti visive. 

Dopo tanti nudi femminili nella storia dell’arte le donne stanno forse scoprendo
la nuditude? Non la nudité, secondo la dizione autorizzata dai dizionari, ma la nudi-
tude, nel conio e con le connotazioni che le attribuisce Hélène Cixous nel saggio sulla
Betsabea al bagno di Rembrandt, seducente esordio di questo volume. È con esso che
conviene concludere, con le suggestioni di quello che si configura, direi, come un
vero e proprio metodo della discesa. 

La conoscenza del corpo per Cixous, infatti, è (al di là di ogni denudare o denu-
darsi), un farvi ingresso, un discendervi, per cogliervi a ogni scalino (ventiquattro sca-
lini in direzione di Betsabea, scrive Cixous a commento del suo titolo) la sua cosità, e
cioè ciò che gli imprime il suo senso di gravità. La nuditude, ciò che rivela la sua desti-
nazione: l’umano e l’umano nel tempo («in the hands of age»), l’umano con la sua
pesantezza, la sua pensosità, quasi un’indolenza; l’indolenza di un dolore che colpi-
sce la figura di Betsabea dall’esterno, con una lettera, e che si riversa, scorre, nel suo
interno. Noi donne siamo sempre ferite, tramortite da una lettera, dice Cixous, siamo
sempre «letterstruck».

E tutto questo lei lo scopre, e ce ne mette a parte, collaborando sororalmente,
direi, con Rembrandt, «con un nudo che non denuda», lei dice, grata di quel buio in
cui il pittore ha avvolto il corpo nudo di Betsabea e che immette nel suo interno, nella
biblica segreta antichità della carne, in un mondo buio e che tuttavia rifulge della pro-
pria luce, dei colori – l’oro e la porpora – del proprio fuoco, con un’anima che altro
non è se non il suo dolore. E tutto infatti rimane all’interno, nella più assoluta inti-
mitude (altro conio). Non c’è paesaggio o sguardo esterno, a parte colei o colui che
entra in questa intimitudine, non c’è rappresentazione, ci dice Cixous, con che certo
lei si riferisce al furto, al gesto rapace, un «appetito» lei lo chiama, che invece sempre
c’è nell’atto rappresentativo. 

E, ci si chiede, di chi è alla fine la Betsabea dell’ultimo scalino: di Rembrandt, di
Cixous? Non importa. Quel che sappiamo è che con lei siamo entrati, orficamente
direi, in una cantina tutta porpora e oro, la cantina in cui Rembrandt ha dipinto con gli
stessi colori – la porpora e l’oro – il suo bue squartato. Lì, nella sovrapposizione dei due
quadri immaginata da Hélène Cixous, il corpo di Betsabea, gravido della sua cosità,
vede l’altro suo corpo, un corpo aperto da un’ascia, decapitato e capovolto; incontra (e
noi con lei) la sua nuditude, la sua mortalità, e cioè la sua anonima, maestosa umanità. 



Nel saggio di Cixous c’è un metodo, che si apprezza in tutta la sua bellezza e in
tutta la sua portata teorica, una volta finita la lettura del volume. Vi si trovano le coor-
dinate per tenere insieme il senso dei saggi successivi, in particolare quelli sul decli-
no, la vecchiaia, la malattia, saggi che pur senza riferirsi esplicitamente al lavoro di
Cixous, ci portano gradualmente a discendere verso una carne femminile che, come
quella di Betsabea, aspira a restituirsi, anche attraverso la sofferenza del tempo che
scorre e trasforma, nell’oro e nella porpora della sua mortalità/umanità.

Maria Del Sapio Garbero

T. Eagleton, After Theory, Penguin Books, London 2004, pp. 225.

Con After Theory, già edito presso Allen Lane nel 2003, il brillante critico marxista
britannico Terry Eagleton regala al suo pubblico – individuato nella breve prefa-
zione in studenti, lettori comuni, e specialisti – un libro provocatorio, ambizioso ed
estremamente stimolante. Sin dal titolo che richiama probabilmente After Theory:
Postmodernism/Postmarxism (1990) di T. Docherty e Reading After Theory (2002)
di V. Cunningham, il testo si propone in maniera implicita di intraprendere due
percorsi: ridefinire lo stato odierno degli studi culturali denunciandone l’impasse,
e individuare una possibile via d’uscita, affinché le future riflessioni e disquisizioni
all’interno dell’eclettica e talvolta sfuggente disciplina siano d’ora in avanti incen-
trate su alcune cosiddette grandi questioni. Tra queste l’intellettuale annovera la
moralità, la metafisica, l’amore, la biologia, la religione, la rivoluzione, la verità, il
disinteresse, il male, la morte, la sofferenza, le essenze, gli universali ecc. Ammette
come negli anni passati la teoria della cultura sia stata eccessivamente silenziosa nei
confronti di tali issues fondamentali, nonostante i promettenti inizi di quella che
egli definisce l’età dell’oro della High Theory. Tale periodo di illuminazioni corri-
sponderebbe grossomodo agli anni compresi tra il 1965 e il 1980, in cui hanno visto
la luce le opere più significative di pensatori quali Jacques Lacan, Claude Lévi-
Strauss, Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Julia Kristeva, Jacques
Derrida. 

In quel periodo, secondo Eagleton, l’intero dibattito culturale, nato sull’onda
del turbinio sociale connesso ai movimenti della rivolta studentesca della seconda
metà degli anni Sessanta, e sempre fortemente legato a un contesto politico di radi-
calismo culturale, sembrava confrontarsi, seppur con dinamiche trasversali, princi-
palmente con il pensiero marxista, non solo per trarne orientamento, ma talvolta per
metterlo in discussione ed emergerne in una luce nuova. In seguito, gli sviluppi di
simili ricerche e discussioni, portate avanti dalla generazione successiva di critici,
non sono stati, a dire dell’intellettuale, in grado di produrre risultati analoghi a quel-
li degli high theorists del passato, snaturandone, se non proprio il metodo d’indagi-
ne, certamente l’oggetto e gli obiettivi. Tale decadimento della teoria viene dipinto
da Eagleton con sfumature comiche e sottilmente allusive: 

Structuralism, Marxism, poststructuralism and the like are no longer the sexy topics
they were. What is sexy instead is sex. On the wilder shores of academia, an interest
in French philosophy has given way to a fascination with French kissing. […] Social-
ism has lost out to sado-masochism. Among students of culture, the body is an
immensely fashionable topic, but it is usually the erotic body, not the famished one
(p. 2).
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(Lo strutturalismo, il marxismo, il post-strutturalismo e cose simili non sono più gli
argomenti attraenti di una volta. Ciò che attrae invece è il sesso. Nei lidi più selvaggi
dell’accademia l’interesse per la filosofia francese ha lasciato il posto al fascino per il
French kiss. […] Il socialismo ha perso terreno rispetto al sadomasochismo. Tra gli
studiosi di cultura, il corpo è un argomento immensamente interessante, ma di solito
si tratta di corpi in senso erotico, non di corpi affamati.) 

A segnare il transito dalla golden age della High Theory a quelli che Eagleton defini-
sce, con tono di scherno, i «postmodern 80s and 90s» (p. 41), avrebbero contribuito
talune contingenze particolari, non ultima la casualità che ha visto Roland Barthes
morire investito dal camioncino di una lavanderia parigina, Michel Foucault perire di
Aids, e Luois Althusser venir confinato in un ospedale psichiatrico dopo aver assas-
sinato la moglie. Simili tragedie spingono l’intellettuale a un commento sardonico: «It
seemed that God was not a structuralist» (p. 1) («apparentemente Dio non era uno
strutturalista»). 

Al di là delle facezie, egli ricorda come nella débâcle ideale della Cultural
Theory, dapprima fenomeno riconducibile a un pensiero ancorato a sinistra, abbia
giocato un ruolo chiave il crollo degli stati comunisti dell’Europa orientale, mentre
al discredito in cui è caduto il decostruzionismo non siano estranee anche le rivela-
zioni del passato collaborazionista con i nazisti del noto teorico di Yale Paul de Man.
Tuttavia, al di là di tali vicissitudini storiche responsabili di un innegabile disincan-
to di tipo politico degli addetti ai lavori, responsabile vero della degenerazione dei
Cultural Studies è stato l’estremizzarsi fino a evaporare delle posizioni dapprima
avanzate dalla teoria – principalmente in termini di transitorietà del linguaggio – e
la loro successiva dissoluzione nel fluido e decentrato orizzonte del postmoderni-
smo. L’allergia dei teorici postmoderni nei confronti delle norme, dei valori intrin-
seci, delle gerarchie costituite, dei codici di consenso, e di quant’altro giudicato
assolutizzante e oggettivista, ha preso gradualmente piede nelle corti dell’alta acca-
demia, fino a rendere inutile ogni radicamento del pensiero speculativo in una realtà
sociale attuale di riferimento, e alla conseguente rarefazione di ogni ipotesi politica
di cambiamento della società. 

Il termine stesso “postmoderno” ha sempre avuto in Eagleton un’accezione
alquanto negativa, dalla seconda edizione del best-seller Literary Theory (1983), al
testo cardine nell’ambito di tale critica, The Illusions of Postmodernism (1996). In
After Theory, il compito di delucidare il significato di postmoderno viene affidato a
una nota, nonostante sia, a ben vedere, il principio in negativo su cui si basa presso-
ché ogni sua riflessione:

By “postmodern”, I mean, roughly speaking, the contemporary movement of thought
which rejects totalities, universal values, grand historical narratives, solid foundations
to human existence and the possibility of objective knowledge. Postmodernism is
sceptical of truth, unity and progress, opposes what it sees as elitism in culture, tends
towards cultural relativism, and celebrates pluralism, discontinuity and heterogeneity
(p. 13). 
(Per “postmoderno” intendo grossomodo il movimento di pensiero contemporaneo
che rifiuta le totalità, i valori universali, le grandi narrazioni storiche, i fondamenti
solidi dell’esistenza umana e la possibilità di una conoscenza oggettiva. Il postmo-
dernismo è scettico nei riguardi della verità, dell’unità e del progresso, si oppone a
ciò che giudica elitismo nella cultura, tende verso il relativismo culturale, e celebra il
pluralismo, la discontinuità e l’eterogeneità.)
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Particolare veemenza dialettica, unita a wit retorico, viene diretta al rifiuto delle
“grandi narrazioni” pronunciato dal filosofo della postmodernità Lyotard, il quale
sembrerebbe aver inteso il termine principalmente in relazione al marxismo e al suo
tentativo di descrivere processi sociali ampi e storicamente stratificati (pp. 34-8).
Strali critici impietosi colpiscono anche i cosiddetti non-theorists, Richard Rorty e
Stanley Fish, la cui convinzione circa l’impossibilità e inutilità della riflessione cultu-
rale, causa l’implicita parzialità partigiana di ogni giudizio possibile – poiché il giu-
dizio proviene irrimediabilmente dal “di dentro” di una data cultura – vengono scar-
tate nel nome del principio per cui Cultura è ciò di cui siamo fatti, appartiene alla
nostra natura umana, e non può essere in alcun modo aggirata (pp. 54-8). Ne conse-
gue che le verità assolute, l’oggettività e la virtù, corrispondenti all’agire politica-
mente – concetti con cui si apre la seconda parte, più propositiva, del testo – sono
da radicare in una dimensione umana, corporea, e dipendono dal nostro vivere
socialmente. Il concetto di alterità gioca un ruolo fondamentale nell’analisi. “Altro”
è ciò che ci definisce, e la differenza appartiene alla natura comune dell’uomo in
quanto animale politico. L’etica aristotelica e il pensiero sociale marxista sorreggono
Eagleton nella definizione di una morale del corpo, essenzialista poiché legata alla
natura umana, ma dotata di una universalità non dogmatica né autoritaria. Il suo
apparire totalizzante si basa sulla condivisione di un principio comune, l’esistenza
storico-sociale dell’uomo, di cui prima rappresentazione esterna è proprio il corpo,
allo stesso tempo “altro” e familiare. 

Avere un corpo significa dipendere dal corpo degli altri. Il riconoscimento del-
l’alterità in quanto correlativo della comune natura umana, è ciò che permette a
Eagleton di rifiutare le premesse antioggettiviste del postmodernismo, smascheran-
done la limitatezza, i pregiudizi, e la fatale complicità con il capitalismo imperialista
globalizzato, di cui è spesso alleato. L’etica del corpo porta al riconoscimento della
morte in quanto valore, e dell’umanità come “non-essere”, in contrapposizione con
la vuota feticizzazione della realtà che riempie di materialità in surplus l’universo
della proprietà. Figurazioni di tale non-being sono tanto la morte quanto l’alterità,
concetti che assumono un significato particolare in un’epoca di fondamentalismi
religiosi e imperialisti d’oriente e d’occidente. Nell’edizione americana, in un
poscritto, Eagleton porge il saluto agli «amici politici e compagni» degli Stati Uniti,
spronandoli alla complessa riflessione che servirà a salvare il mondo dal suo auto-
proclamato salvatore. L’auspicio è che la nuova teoria post-teoretica, nel riflettere
sull’ingiustizia di una società sbilanciata tra eccesso e difetto di proprietà, sappia
mettersi alle spalle l’ipocrisia della complicità intellettuale con le forme di potere
vigenti. Eagleton si spinge fino a concludere come la limitatezza culturale degli spe-
cialismi accademicisti non sappia rispondere alla domanda di analisi della realtà di
una società capitalistica, che da Marx a oggi è passata dall’ossessione della produ-
zione a quella attuale del consumo.

Il messaggio di Eagleton, in questo libro che nella sua edizione inglese e ameri-
cana non ha cessato di suscitare polemiche giunte da ogni parte sin dalla sua prima
pubblicazione nel 2003, è nel suo profondo impregnato di un certo progressismo tra-
dizionalista, tanto rivoluzionario quanto legato al buon senso:

The rich are insulated from fellow feeling by an excess of property, whereas what
impoverishes the body of the poor is too little of it (p. 184). 
(Un eccesso di proprietà isola i ricchi dalla comprensione per l’altro, mentre ciò che
impoverisce i corpi dei poveri è un difetto di proprietà.)



RECENSIONI 87

Il compito della teoria del futuro, a dire dell’intellettuale, appare quello di intra-
prendere una discussione ambiziosa sugli sviluppi storici che hanno portato al nostro
travagliato presente. In un simile contesto di self-critical theory, in cui il localismo cul-
turale deve lasciare il passo alla riflessione sulle dinamiche di una società globale, ten-
dente all’autodistruzione in nome dei fondamentalismi e della proprietà, l’età del
postmodernismo può avvicinarsi plausibilmente alla fine, rischiando di divenire una
di quelle “piccole narrazioni” di cui dice di interessarsi tanto.

Enrico Terrinoni

S. Greenblatt, Will in the World, Pimlico, London 2005, pp. 430.

La recentissima vita di Shakespeare di Stephen Greenblatt, probabilmente il più noto
rappresentante della corrente del New Historicism americano, si avvicina senza dub-
bio al genere della literary biography. Le ragioni che conducono a tale conclusione
sono diverse, e non tutte positive. Le raffinate capacità narrative dello studioso, più
volte sottolineate da critici, ammiratori e detrattori, si combinano da sempre egre-
giamente con la sua abilità nell’intercalare aneddoti storici e piccole scoperte archi-
vistiche all’illustrazione dei casi letterari trattati. Si tratta di un metodo classico del
New Historicism, che tende a porre sullo stesso piano di importanza il testo lettera-
rio da analizzare e i documenti che ne ritrarrebbero un contesto storico-sociale di
riferimento. Tale approccio ben si accorda dunque con la tendenza a introdurre l’og-
getto dell’analisi in una cornice di rappresentazione finzionale che spesso porta a
occultare il debito nei confronti di ricerche e studi precedenti, e a non sentire il biso-
gno di un esauriente apparato di note. Ma la qualità prettamente letteraria dell’ope-
ra di Greenblatt non è dovuta solamente alle sue velleità storiciste di scrittore, di
recente sfociate nella stesura, in collaborazione col drammaturgo Charles Mee, di
un’opera teatrale dal titolo Cardenio, come il play shakespeariano perduto. Riguarda,
invece, l’orizzonte della fiction in un senso più strettamente letterale. 

Nella sua biografia, Greenblatt non solo non si preoccupa di aggiungere presso-
ché nulla di nuovo rispetto a quanto già noto circa l’oscura vita del Bardo, ma, imme-
desimandosi totalmente nel fantomatico Cigno dell’Avon, si improvvisa illusionista e
chiede espressamente ai suoi lettori uno sforzo immaginativo affinché possa materia-
lizzarsi l’invisibile: 

to understand how Shakespeare used his imagination to transform his life into art, it
is important to use our own imagination (p. 14).
(Per comprendere come Shakespeare utilizzasse l’immaginazione per trasformare la
propria vita in arte è importante usare la nostra di immaginazione.)

A ben vedere, il suggerimento, che conclude la prefazione, può non suonare del tutto
inutile, specialmente nel caso di Shakespeare. Vista la relativa scarsità della docu-
mentazione disponibile – estremamente più ricca rispetto a quella di tanti altri con-
temporanei – ogni biografia del drammaturgo-attore-poeta-manager teatrale, è desti-
nata a rimanere in gran parte fumosa ed evanescente. Nel caso in questione l’imma-
ginazione, e dunque il suo correlativo emozionale, la curiosità, sono sempre state –
talvolta accompagnandosi a una certa inclinazione alla credulità – tra le prime qua-
lità di molti biografi dei secoli passati.



Tuttavia pare che di simili virtù e doti, indubbiamente indispensabili in mancan-
za di testimonianze e documentazioni attendibili ed esaustive, Greenblatt faccia un
uso talvolta spropositato. Indulge spesso in speculazioni che appaiono forzate, come
ad esempio il tentativo di far calzare all’immortale quanto effervescente e dannato
personaggio di Falstaff il modello del drammaturgo Robert Greene, morto in miseria
e disperazione (pp. 216-25). Qualcosa di simile riguarda l’allusione al presunto alcoli-
smo del padre di Shakespeare, la cui caduta in rovina è occasione di succose specu-
lazioni tra il religioso, il politico e il finanziario (pp. 67-71). Anche l’iniziazione al tea-
tro del giovane Will, che Greenblatt ritiene plausibilmente avvenuta durante la visi-
ta a Kenilworth di Elisabetta I nel 1975 (pp. 43-50), non convince del tutto, in quanto
viene proposta come mera possibilità, al pari di tante altre. 

Grande enfasi viene data poi alle presunte frequentazioni di ambienti e famiglie
filo-cattoliche da parte di John e successivamente di Will Shakespeare, fino al suo
“probabile” incontro – di cui non esiste però prova alcuna – con Edmund Campion
(pp. 106-17), gesuita in missione Inghilterra allo scopo di fare proseliti e contrastare
la politica religiosa della regina anglicana. Filo conduttore dell’esistenza di Shake-
speare, secondo l’interpretazione di Greenblatt, è il rapporto conflittuale con la
moglie, e in generale con la famiglia rimasta a Stratford. Fa eccezione a tale storia di
dissidi e frustrazioni la figlia, e principale erede, Susanna, che nell’ultimo capitolo
viene presentata quale unico vero motivo occulto dietro la decisione di abbandonare
le scene londinesi da parte del padre, per divenire un benestante signorotto di cam-
pagna (p. 389).

Il problema del testo di Greenblatt appare essere proprio il suo motivo propulso-
re, ovvero l’immaginazione, troppo fervida e talvolta eccessivamente sbrigliata. Nono-
stante le speculazioni dello studioso non vengano presentate quali verità oggettive e
assolute, a mancar di persuadere del tutto è l’insistenza sulla loro consistenza mera-
mente ipotetica. L’opera abbonda infatti di frasi inaugurate dai vari perhaps, if, maybe,
assuming that, consentendo all’orizzonte delle possibilità di sovrapporsi, come nei libri
di José Saramago, a quello della realtà degli accadimenti storici. È indubbio che l’as-
senza di dati certi debba spingere, inn opere a carattere biografico, talvolta alla spe-
culazione, ma nel caso di Greenblatt tale atteggiamento diviene regola e condiziona la
credibilità del resoconto privilegiandone nettamente la matrice rappresentativa.

Altro aspetto che induce allo scetticismo è la tentazione, a cui spesso lo studioso
paradossalmente soccombe, di interpretare l’opera in quanto rivelatrice non solo di
profili della personalità dell’autore, ma addirittura di eventi precisi della sua vita e
della carriera. Un esempio illuminante riguarda il figlio Hamnet, morto a undici anni
nel 1596, e la sua presunta relazione biografico-teatrale con Hamlet. Il ragionamento
non appare troppo lontano dalla brillante quanto fuorviante ricostruzione della vita
familiare di Shakespeare da parte del giovane Dedalus nel nono capitolo di Ulysses,
o dalle speculazioni sulla coscienza dell’autore da parte dei teorici della cosiddetta
Geneva School. Tale metodo che porta a dedurre particolari della vita esteriore e
interiore direttamente dall’opera stupisce non tanto per la palese e superata inge-
nuità, quanto perché in completo disaccordo con gli insegnamenti cardine del New
Historicism, la testualità della storia, e la storia della testualità.

L’opera, sin dalla prima uscita presso Jonathan Cape, nel 2004, ha attirato su di
sé, e continua ad attrarre anche ora che si presenta in veste economica, reazioni scon-
certate e stroncature di lusso da parte di numerosi autorevoli critici, shakespeariani e
non shakespeariani. Colin Burrow ad esempio, nella “London Review of Books” del
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gennaio 2005, suggerisce ironicamente che «Will in the World is the literary-bio-
graphical equivalent of Coca-Cola» (Will in the World è l’equivalente biografico-let-
terario della Coca Cola), e annota dispiaciuto come «this kind of biographical fiction
might seem an extraordinary thing for a critic as intelligent as Greenblatt to have
attempted» («potrebbe apparire strano che un critico intelligente come Greenblatt si
sia dato a un simile genere di fiction biografica»).

Di tenore più leggero, e oscillante tra l’ammirazione per lo stile e lo stupore per la
mancanza di un’analisi profonda, è l’opinione di Terry Eagleton apparsa sul “New Sta-
tesman” il 15 novembre 2004. Il critico si presenta relativamente conciliante nei toni,
forse anche per via di quel mentore, Raymond Williams, che condivide con Greenblatt
dagli anni di Cambridge. Eppure, allorché Greenblatt circa l’ameno suggerimento che
Shakespeare, non appena arrivato a Londra, abbia subito scoperto cosa significasse
desiderare ardentemente la campagna aperta, Eagleton commenta ironico: «Short of
a successful seance, how on earth does the author know?» («Come diavolo fa l’auto-
re a saperlo, a meno di una seduta spiritica ben riuscita?»).

Nonostante le innumerevoli critiche pervenute dagli scranni di specialisti e addet-
ti ai lavori, l’opera è divenuta, principalmente negli States, un vero è proprio best-sel-
ler raggiungendo le vette delle classifiche e rimanendovi per diverse settimane. Anche
le vendite in Gran Bretagna sono state elevate. Si rumoreggia persino che l’autore
abbia ricevuto come anticipo sulla pubblicazione un assegno di un milione di dollari,
e l’ipotesi appare plausibile. D’altro canto tutto ciò non sembra in contraddizione con
le necessità del mercato in cui l’opera di Greenblatt – e per estensione il genere della
literary biography, con il suo amore per la fusione di storiografia e fiction – va inseri-
ta. Il target di pubblico che il testo si propone non è direttamente quello degli stu-
denti, ma del lettore comune. Da tale scelta editoriale e autoriale si crede nasca l’ispi-
razione “immaginativa” dell’opera, e non è detto che questo comporti solo svantaggi. 

Se è vero infatti che le speculazioni di Greenblatt tentano di inserirsi nei gap e
nelle zone d’ombra della biografia di Shakespeare, è altrettanto vero che non si fon-
dano mai su fantasticherie e invenzioni tout court. La base di partenza è sempre una
documentazione storica parallela. Non di rado si ha la sensazione che alla plausibilità
degli eventi ritratti e alla logica dei ragionamenti e dei collegamenti manchi solo e sol-
tanto l’autorità di prove fattuali. Dunque, dal momento che dopo quella di Green-
blatt altre nuove biografie di Shakespeare non tarderanno a comparire sugli scaffali
delle librerie, e visto che la ricerca di tali evidenze mancanti non è stata purtroppo
l’obiettivo principale del professore di Harvard, niente vieta di sperare che in futuro
qualche suo proselito sappia essere più rigoroso e scientifico e si faccia carico di tro-
vare riscontri storici verificabili alle ipotesi generose del venerando maestro.

Enrico Terrinoni


