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El mudejarillo, la storia scritta dal “di dentro” e intorno a Juan de la Cruz dallo
scrittore José Jiménez Lozano (nato a Langa-Ávila, 1930), è costruita su paesaggi e
sguardi, il pane e l’acqua di tutti i giorni, il carcere e i gesti dotati di estrema delica-
tezza, come avviene quando alla madre lontana Juan fa pervenire le erbe dei campi –
minuziosamente enumerate nella narrazione – avvolte in un panno e scelte in ragio-
ne del loro profumo. L’episodio è reso così nella traduzione di Rosa Rossi (Jiménez
Lozano, 1992, trad. it. 2004, p. 125): 

Lei non riusciva ad aprirlo perché era molto emozionata e disse:
– Ahi Dio! Che gli succederà a questo figlio? 
Ma alla fine riuscì ad aprirlo, ed erano alcune erbe che profumano meravigliosamen-
te, più del timo e del rosmarino, della lavanda e della maggiorana, della menta, e della
cannella, o del chiodo di garofano e tutte le altre specie messe insieme. E come l’o-
dore cominciò a spargersi, restarono un momento ammutoliti; e lei si asciugò una
lacrima con un fazzoletto che tirò fuori dalla manica. E poi disse:
– E non gli ha parlato di venire?

Il figlio evocato è il protagonista del romanzo il cui titolo in italiano, La “vera storia”
di Giovanni della Croce, è dettato dall’intraducibilità dello spagnolo, El mudejarillo.
Ma è il solo caso di autonomia in una traduzione per la quale Rosa Rossi sceglie di
rispettare la scrittura di José Jiménez Lozano, a sua volta fondata sulle parole e sui
silenzi depositati dal mistico e poeta lungo le sue opere, teologiche e letterarie. Si
tratta di un caso in cui il traduttore affronta la sfida di chi aspira a stabilire una equi-
valenza tra la sua versione e quella di un originale che si snoda in un ritmo essenzia-
le, se possibile abbassando i toni di Juan de la Cruz. Quelli che attraversano le
Canciones entre el Alma y el Esposo ad esempio, dove, come nel Cantico biblico
attribuito al re Salomone, in un percorso di rive e montagne, boschi e prati, la Sposa
ricerca l’Amato muovendosi su un fondale tracciato con i minuti dettagli di un araz-
zo rinascimentale: cervo ferito e leone, tortora e colomba, fiori e smalti; roseti profu-
mati dall’ambra, dove tutti i sensi partecipano del paesaggio, coinvolti in dense
opposizioni ossimoriche per cui la musica può essere callada e la solitudine sonora.

Il linguaggio di José Jiménez Lozano è legato alla poetica della depurazione
della forma, come lui stesso rivendica, segnato da una filiazione che lo lega a figure
della riflessione teologica: Pascal, Spinoza, Kiekegaard, Bernanos, Weil. 

È in questa prospettiva che il titolo, El mudejarillo, col suffisso affettivo -illo,
suggerisce di Juan de la Cruz la dimensione del piccolo, del povero, del mite. E la
“mitezza” è la “virtù” che Jiménez Lozano assume per dare contorni al suo perso-
naggio, in un senso vicino a quello proposto da Norberto Bobbio nel suo Elogio



della mitezza, intermedio fra l’umiltà e la laetitia in quanto disposizione di chi è
orientato verso il prossimo. Ed è con la mitezza che, sia l’autore, sia la traduttrice
evocano la vita e l’opera di Juan de la Cruz, servendosi di un linguaggio depositario
di gesti semplici, come per aderire anche in questo senso alle proposte del mistico. 

Ma è soprattutto con la parte sostantiva del titolo, mudéjar, che José Jiménez
Lozano vuole porre in relazione il suo personaggio con la dimensione del povero,
richiamando e sottolineando la discendenza del mistico cattolico dalla minoranza
musulmana emarginata nella Spagna del Cinquecento. Una indicazione che configu-
ra la precisa scelta di porsi nella linea di coloro che fanno derivare l’elaborazione di
Juan de la Cruz da un ambiente in cui era ancora forte la presenza mudéjar, ossia di
quei musulmani convertiti con la forza al cattolicesimo, i quali, nonostante ciò, non
avevano perso la memoria della loro antica cultura. Le connessioni teologiche e
creative di Juan con la mistica islamica, aperte nei primi decenni del secolo scorso
da Miguel Asín Palacios, l’arabista che ha indagato anche le fonti musulmane nella
Divina Commedia, erano rimaste sommerse o negate a lungo dalla storiografia che
del suo pensiero evidenziava la continuità esclusiva con la tradizione medievale cri-
stiana. Erano riemerse con le lunghe ricerche della portoricana Luce López Baralt,
raccolte in particolare in San Juan de la Cruz y el Islam nel 1985 e anticipate nel 1983
dallo stesso José Jiménez Lozano nello studio introduttivo alla Poesía di Juan de la
Cruz, dove ipotizzava con chiarezza la probabile ascendenza musulmana della
madre di Juan.

Anche nell’adottare questa tesi, José Jiménez Lozano ribadisce la linea di pen-
siero di cui è portatore coerente. La sua formazione è stata segnata negli anni
Sessanta dall’esperienza del dibattito teologico che ha accompagnato il Concilio
Vaticano II a cui aveva partecipato come inviato del quotidiano “El norte de
Castilla”, da lui a lungo diretto. A proposito del suo legame col cattolicasimo, il fatto
stesso che come scrittore sia stato definito di volta in volta, cristiano ribelle, cristiano
eterodosso, semiclandestino in patria, emarginato, atipico, rende conto del fatto che,
per scelta e per carattere, sia rimasto estraneo agli aspetti mondani nei due versanti
in cui si è mosso, quelli letterari e quelli della riflessione religiosa. E coerente lo è
anche con la scelta di vivere a Alcazarén, un paesino vicino a Valladolid, dal quale si
allontana malvolentieri. 

Il nome di José Jiménez Lozano non dice forse molto al lettore italiano in quan-
to, oltre a El mudejarillo, sono state tradotte nel 1993, da Danilo Manera per la
Biblioteca del Vascello, le sole narrazioni, oggi introvabili, Sara di Ur e La masserizia.
Ma in Spagna la sua scrittura, per tanti versi lontana e difficilmente catalogabile,
negli ultimi decenni è stata oggetto di un progressivo interesse indicativo delle tra-
sformazioni in atto del rapporto tra politica e religione. La sua opera ha ricevuto una
particolare attenzione da parte della critica, emergendo dal silenzio a partire dagli
anni Ottanta, quando ha ricevuto il riconoscimento dei premi letterari più prestigio-
si: nel 1988 il “Premio Castilla y León de las Letras”, l’anno successivo per la raccolta
El grano de maíz rojo, il “Premio Nacional de la Crítica” per la narrativa, nel 1992 il
“Nacional de las Letras Españolas” e nel 2002 la massima onorificenza internazionale
nell’ambito della letteratura in lingua spagnola, il “Premio Cervantes”.

Le designazioni poc’anzi ricordate relative alla controversa identità religiosa di
José Jiménez Lozano, rendono conto anche dei contenuti della sua scrittura, che
andrebbero riferiti non tanto all’ambito della sua militanza di cattolico quanto a
quello teologico più generale.
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Lungo una produzione che va dalla saggistica al racconto breve, dalla biografia
alla poesia, José Jiménez Lozano rende oggetto di racconto la crisi della fede e rin-
nova quanto già era contenuto nel concetto di intrahistoria elaborato da Miguel de
Unamuno a proposito del nesso tra teologia e indagine storica. L’interrogativo sul
“silenzio di Dio” in rapporto con la sofferenza umana e con l’esistenza quotidiana e
silenziosa degli umili, diventano temi e personaggi riscattati e fatti riemergere alla
memoria collettiva in una “ricostruzione del ricordo” che è anche memoria di
denuncia, come afferma lo scrittore in La reconstrucción del recuerdo (Jiménez
Lozano, 1990). 

Fra tutte le sue opere sono di particolare rilievo le narrazioni brevi, i micro cuen-
tos o, come preferisce l’autore, pequeños relatos (racconti “piccoli”) soprattutto per-
ché fondati su una ricerca di essenzialità il cui contenuto risiede negli eventi insigni-
ficanti o nei gesti della quotidianità, in contrapposizione ideale alle grandi narrazioni
della storia ufficiale. Nei pequeños relatos, pubblicati in varie raccolte, José Jiménez
Lozano dà voce e memoria agli umili, a tutti coloro che, emarginati, sconfitti, soffe-
renti, raccontano la loro storia attraverso la sua scrittura. La lingua scelta è quella di
una oralità sobria, dove l’aspetto popolare non è dato dai regionalismi del lessico,
accuratamente dosati, ma dalla sintassi di chi la lingua la parla e non la scrive. 

La traduzione di El mudejarillo con La “vera storia” di Giovanni della Croce
ripropone i problemi relativi alla traduzione di una prosa vicina al linguaggio poeti-
co. E ripropone ancora una volta il luogo comune secondo cui solo un poeta può
misurarsi nella traduzione della poesia. In questo caso è da scrittrice che Rosa Rossi
affronta la sfida di chi aspira a stabilire una equivalenza tra il libro di José Jiménez
Lozano e la sua versione in italiano, priva di abbellimenti o di dialettalismi, snodata
sui ritmi di una poesia che privilegia le espressioni della lingua parlata. 

Le auspicate affinità tra autore e traduttore, di derivazione leopardiana, in que-
sto caso si fondano su molti punti comuni, a partire dal fatto che entrambi conosco-
no a fondo il groviglio dei problemi teologici che nella seconda metà del XVI secolo
si sono riversati nei processi di autocoscienza elaborati da Juan de la Cruz e che
l’hanno visto compiere con Teresa d’Avila la grande opera di riforma dell’ordine dei
carmelitani. 

Ma le affinità tra autore e traduttore risiedono soprattutto nel fatto che anche
Rosa Rossi, nei primi anni Novanta, quasi contemporaneamente a Jiménez Lozano
quindi, ha intrapreso – con un impianto laico – l’avventura di scrivere una biografia
del grande mistico, titolandola Giovanni della Croce. Solitudine e creatività. Un pro-
filo personale nato da istanze maturate insieme allo scrittore spagnolo, quando
entrambi si proponevano di liberare la figura del santo dalle incrostazioni agiografi-
che che lo avevano sommerso di luoghi comuni. A questo aspetto allude la forzatura
teorica, sottolineata con le virgolette, che della “vera storia” del grande mistico e
poeta si tratti. Quasi una “sfida”, coerentemente con l’impostazione data ai suoi
studi di ispanista, anche questi per molti versi “eterodossi”, mossi da quelle motiva-
zioni che fanno di Rosa Rossi una interprete della letteratura e degli autori spagnoli
in termini non consueti, ma di scoperta. 

La biografia, Giovanni della Croce. Solitudine e creatività (Rossi, 1993) configura
il punto di arrivo della lunga indagine condotta dall’autrice su Teresa de Avila, Juan
de la Cruz e Miguel de Cervantes, i protagonisti centrali della ricerca teologica e let-
teraria svolta in Spagna tra Cinquecento e Seicento. Figure di tale portata da costrin-
gere chi le studia, pena la banalità, a misurarsi con problemi fondamentali a un livel-



lo di sottigliezza argomentativa che non può essere inadeguata rispetto alla loro
straordinaria elaborazione. Un percorso intrapreso con Teresa d’Avila. Biografia di
una scrittrice, tradotto in spagnolo, portoghese, e francese, e per il quale ha ricevuto
il “Premio Donna Città di Roma” nel 1984, proseguito poi attraverso il saggio bio-
grafico Ascoltare Cervantes del 1987 e il successivo, del 1997, Sulle tracce di Cervantes.
Determinante, lungo tutto questo percorso, la ricerca femminista sulla scrittura, a
cui partecipa attivamente fin dal 1978 con il libro Le parole delle donne. Ed è in  linea
con l’impegno femminista la decisione di includere un saggio sul poeta cinquecente-
sco, Juan de la Cruz: la “voz” y la “experiencia”, nella storia letteraria dedicata alle
donne, Breve historia feminista de la literatura española (Zavala, ed., 1995). Un lungo
percorso di ricerca quindi, che le ha permesso di affinare quelle doti di capacità e
attitudine all’ascolto esplicitate fin dal titolo in Ascoltare Cervantes.

Nel tracciare quel profilo personale di Juan de la Cruz, Rosa Rossi, attraverso la
riflessione sulla scrittura, si pone l’obiettivo di diffondere la conoscenza del pensiero
e delle proposte per l’esperienza spirituale. Le categorie del mistico, solitudine,
silenzio e fede, prevalenti nella narrazione di José Jiménez Lozano, nel profilo bio-
grafico di Rosa Rossi sono accostate a quelle «etiche proprie di una lettura tutta
laica e storica: creatività, coerenza e resistenza» (Rossi, 1983, p. 3) e per “creatività”
intendendo la capacità di innovazione sul piano letterario, per cui i simboli, aperti e
«colmi di nulla» (ivi, p. 118), parlano dell’indicibile, disponibili a una molteplicità di
significati e a vuotarsi nello stesso tempo, ripiegandosi sul significato letterale. Alla
creatività sono ascritti pure quegli aspetti minori, artigianali, che danno spessore al
“suo” Juan de la Cruz: il senso estetico nell’organizzazione degli spazi dei conventi o
la particolare prospettiva, dall’alto verso il basso, del disegno di Gesù Crocefisso che
ci è rimasto, con i due chiodi enormi espressionisticamente in primo piano. E nella
creatività include anche la cura, per storia e cultura delegata alle donne, nella prepa-
razione di un cibo per un confratello malato. Della elaborazione di Juan de la Cruz,
Rosa Rossi coglie un altro nodo: il dare a se stessi la possibilità della percezione
interna, altrimenti ostacolata da quella esterna, sensitiva. Una capacità che è parte
integrante dell’esperienza interiore costituita dalla ricettività, quell’attitudine all’a-
scolto, dote tradizionalmente femminile, che permette di lasciare libero corso all’e-
sperienza dell’interlocutore. 

Sul punto di convergenza che lega Juan de la Cruz alla cultura e alla sensibilità
femminile sia José Jiménez Lozano sia Rosa Rossi ritornano di continuo sofferman-
dosi a lungo sulle sue capacità manuali o sulla critica a ogni possesso. Con la messa a
fuoco dell’esperienza mistica come possibilità di riflessione profonda sull’esperienza
interiore, entrambi trovano infine la chiave che proietta Juan de la Cruz verso la
poesia moderna: Eliot e Valéry si sono riconosciuti nel mistico spagnolo, e in Spagna
è stato soprattutto il poeta contemporaneo José Ángel Valente, sulla linea della teo-
ria dell’arte come conoscenza, a portare avanti la ricerca sulla convergenza fra parola
poetica ed esperienza mistica. E la proiezione di Juan de la Cruz verso la modernità
è sottolineata anche dai riferimenti bibliografici relativi a chi in questo secolo ha
riflettuto sui percorsi mistici, Osip Mandel’stam e Simone Weil in particolare, e dalle
idee e immagini degli scrittori che sui concetti cari a Juan de la Cruz hanno lasciato
pagine significative, tra gli altri, Franz Kafka intorno alla solitudine come valore,
Samuel Beckett per la funzione creativa e di ricerca dell’idea della notte e delle tene-
bre e Virginia Woolf per la posizione di chi «non la conoscenza desidera ma l’unità»
(ivi, p. 109).
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