
ROSSE LE GUANCE (LES JOUES EN FEU) 
DI RAYMOND RADIGUET

di Francesca Milaneschi

Il 12 luglio 1920 compaiono presso le Editions François Bernouard Les Joues en feu,
prima raccolta poetica del diciassettenne Raymond Radiguet (1903-1923). A partire dal
giugno 1918, il futuro autore del romanzo Le Diable au corps ha già pubblicato su varie
riviste le poesie: Le Langage des fleurs ou des étoiles, Incognito, Côte d’Azur, Emploi
du temps e Halte – tutte in seguito riprese nelle Joues en feu del 1920 – e ancora [Un
édredon rouge à la fenêtre] (citiamo da qui in poi tra parentesi quadre il primo verso
di tutte le poesie senza titolo a cui si fa riferimento), Aiguille des secondes, [Ligne
d’horizon], Appartement à louer, A plusieurs voix, Un vrai petit diable (dictée), Paul et
Virginie e Prise d’armes. Il giovane poeta ha inoltre composto due raccolte manos-
critte: Le Bonnet d’âne e Couleurs sans danger, donate al mecenate Jacques Doucet e
rimaste per buona parte inedite fino al 1959.

A queste prime Joues en feu del 1920, raccolta tuttora inedita in Italia e composta
di quattordici testi – intitolati Cheveux d’Ange, Montagnes Russes ou Voyage de noces,
Au paradis des demoiselles, Couleurs sans danger, Fac-similé, Côte d’Azur, Tombeau de
Vénus, Halte, Zéro de conduite, Le Language des fleurs ou des étoiles, Incognito, Pelou-
se, Écho ed Emploi du temps – faranno seguito i Devoirs de vacances del 1921, le postu-
me Joues en feu del 1925 (edizione modificata e ampliata della precedente raccolta
omonima, comprendente trentaquattro testi, pubblicata da Bernard Grasset, già edi-
tore dei due romanzi di Radiguet Le Diable au corps e le Bal du comte d’Orgel), i Vers
libres sempre del 1925 e i Jeux innocents del 1926. Alle cinque raccolte edite fino al
1926 si aggiunge un numero non esiguo di poesie rimaste a lungo inedite e riportate
alla luce nelle edizioni delle Œuvres Complètes, pubblicate nel 1959 dal Club des
Libraires de France (a cura di Simone Lamblin) e nel 1993 da Stock (a cura di Chloé
Radiguet e Julien Cendres). 

Al momento della pubblicazione della sua prima raccolta poetica, Raymond
Radiguet è già un collaboratore della stampa quotidiana e periodica della capitale
francese, e vede le sue prove poetiche d’esordio ospitate da riviste tra le più impor-
tanti nella vita culturale del primo dopoguerra, quali “L’Instant”, “Aujourd’hui” e
soprattutto “Littérature”. Oltre a coltivare intensi rapporti con Max Jacob e Jean
Cocteau, Radiguet s’inserisce rapidamente nel circolo Dada, frequentando André
Breton e Louis Aragon e inaugurando una personale corrispondenza con lo chef de
file ideale del movimento nato a Zurigo, il rumeno Tristan Tzara. 

Dei quattordici testi della raccolta Les Joues en feu, illustrata da quattro incisio-
ni di Jean Hugo su temi scelti dall’autore – un giovane che legge in un giardino, dei
canottieri all’Île d’amour, un bal blanc (ovvero di sole fanciulle), una ciclista in gonna-
pantaloni – soltanto sei verranno ripresi nella più nota e omonima edizione del 1925:
essa comprende infatti la poesia Côte d’Azur, nella versione intitolata Un soir d’août,



nonché le poesie Tombeau de Vénus, Halte, Le langage des fleurs ou des étoiles, Inco-
gnito, Emploi du temps. 

Radiguet offre, con le sue prime Joues en feu, una manciata di freschi e brevi testi,
tutti composti fra i quattordici e i diciassette anni (ricordiamo che la “carriera” del-
l’enfant prodige si concluderà con una precoce morte a vent’anni), e che denunciano
le influenze più varie nell’ambito delle coeve avanguardie letterarie, nonché un’ine-
vitabile incertezza riguardo a una definitiva scelta estetica. È però difficile non con-
dividere su di essi l’attento e lungimirante giudizio del giornalista e scrittore André
Salmon, presto appoggiato da numerose conferme: «Pas question d’un nouveau Rim-
baud. Tout de même, devant soi, un garçon de quinze ans, déjà fort d’une indiscuta-
ble conscience poétique» (Salmon, 1956, I, pp. 40-7). Proprio a Salmon, Radiguet si
era rivolto per presentare questi primissimi versi, ed è così che ancora in calzoni corti
viene indirizzato, lettera di raccomandazione alla mano, a uno dei suoi futuri mento-
ri, Max Jacob, cui solo pochi giorni dopo essersi presentato già dava del tu, come
vuole la leggenda.

Col progressivo intensificarsi dei rapporti con Jean Cocteau, il legame con il «sui-
cide-club Dada» (Cocteau, 1926, p. 244) si allenterà fino alla definitiva rottura, con-
sumata nella primavera del 1920 e sancita dall’articolo Dada ou le cabaret du néant
(inviato a Jacques Doucet e ad André Breton), e dalla fondazione, insieme a Cocteau,
della rivista anti-dadaïste “Le Coq”. Tuttavia, per molti testi di queste prime Joues en
feu, che Radiguet compone tra il 1917 e il 1920, la presenza di riferimenti a una poe-
sia di stampo futurista, cubista e dadaista è indubbio: in ambito tematico, formale, e
persino tipografico. Forte è di certo anche l’influsso di Max Jacob, come è riscontra-
bile, in più di un esempio, nella scelta del poemetto in prosa, in cui anche il fonder-
si a livello tematico di elementi umoristici e realistici, la presenza delicata del grotte-
sco e del fantastico (come nel Langage des fleurs ou des étoiles) testimoniano l’im-
portanza come modello dell’autore del Cornet à dès. Sarà soprattutto nelle prove poe-
tiche successive che Radiguet respingerà la ricerca dadaista dell’effetto e
dell’originalità a ogni costo, abbracciando con Cocteau un’estetica improntata su
canoni più “classici” e più classicamente francesi, come la chiarezza e il limpido rigo-
re, propugnando in poesia una sorta di “ritorno alla rosa”. A tale svolta “classicista”
corrisponderà ciò che, grazie a una felice definizione di Cocteau, sarà ricordato come
il rappel à l’ordre nel romanzo, e che s’inserirà per Radiguet in una più generale ricer-
ca dell’ideale della “banalità”: quella «exquise banalité» che, secondo David Noakes,
fa di Radiguet un poeta adatto agli amatori «de ce qui est précieux, dans le sens meil-
leur du terme» (Noakes, 1968, p. 101). 

In queste prime Joues en feu dei suoi diciassette anni, troviamo ancora un Radi-
guet “al di qua” delle dichiarazioni di poetica e delle scelte ultime e perentorie, che
raccoglie le primizie di un talento che avrebbe dato nel genere del romanzo i suoi
frutti più maturi: non dunque il Radiguet “prezioso” araldo della banalità, ma quel-
lo che offre, come ricorda Luigi De Nardis,

una sorta di sintomatologia della libertà e del caos, quanto mai importante nel caso
di uno scrittore che «preferiva mostrarsi cinico e dare una lezione di secchezza, di
asciuttezza e di aridità» (Macchia), e affermare un suo, e non solo suo, ideale d’ordi-
ne (De Nardis, 1970, p. 194). 
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Nota sulla traduzione della raccolta 

Proprio nel suo concedersi a una dimensione ludica della parola, questa poesia rive-
la la propria peculiare difficoltà nell’essere resa dal francese all’italiano: ed è, questa
di Radiguet, la parola nella sua ambivalenza o molteplicità di significati, la parola che
preferisce suggerire piuttosto che indicare e designare, che si affida a un verso appe-
na accennato, la cui struttura facilmente sfugge e in cui la rima, ove esiste, non è tal-
volta che un gesto occasionale, una possibilità colta e afferrata al volo, eufonia che
ricorre senza costanza. 

Così, nel poemetto in prosa Cheveux d’Ange, già dal titolo si delinea un sottile
gioco di parole tra il duplice significato del termine cheveu d’ange (traducibile come
filamento dorato o argentato, decorazione dell’albero di Natale, ma che al plurale
ricopre anche il secondo significato di capellini, spaghettini): l’ambiguità del breve
componimento si amplifica ulteriormente, incoraggiata dalla polivalenza semantica e
da un immaginario che procede facilmente per accostamenti analogici. Se infatti già
due possibili significati erano ascrivibili a Cheveux d’Ange, ecco che il vicino vierge ci
ricorderà quegli Cheveux-de-la-Vierge che sono i “fiori del viburno”, e più avanti les
filets potranno rappresentare da un lato le reticelle per capelli e dall’altro, metonimi-
camente, la rete tessuta dal ragno come anche la rete utilizzata per catturare insetti,
assumendo così per traslato il senso di trappola, tranello, trabocchetto: pur perden-
do così l’assonanza linguistica con fils, con l’implicita ambivalenza tra “fili” e “figli”
della Vergine, abbiamo preferito rendere in italiano filets con il termine rete. 

In Aux paradis des demoiselles, poesia che testimonia un disinvolto uso del verso
libero da parte di Radiguet, si riconferma il gusto del giovanissimo poeta per il gioco
linguistico e la fascinazione per i molteplici attributi semantici della parola, difficil-
mente restituibili a un livello di superficie perché nascosti nella radice etimologica.
Talvolta, come in paradis – da parádeisoj appunto, che unisce al più diffuso signi-
ficato di paradiso quello originario di recinto e l’ulteriore significato di galleria supe-
riore di un teatro, quindi anche loggione e piccionaia – termine di radice greca dun-
que ugualmente condivisa dalla lingua francese e dalla lingua italiana, queste vere e
proprie acrobazie verbali in miniatura, di gusto “prezioso”, sono soprattutto funzio-
nali al conseguimento di un’atmosfera colorata e vivace e al tempo stesso leggera e
rarefatta, paragonabile quasi a un’opera d’impressionismo pittorico o musicale.
Notiamo infine la duplice ambivalenza che si instaura negli ultimi due versi: se infat-
ti al termine demoiselle, oltre al più ovvio significato di signorina, corrisponde un
significato zoologico d’uso popolare, che designa quell’uccello detto appunto “dami-
gella”, così quelle oiselles de paradis, con cui il poeta allude alle fanciulle, ci riporta-
no al cosiddetto paradisier, ovvero alla “paradisea”, uccello della Nuova Guinea che
presenta nel maschio un variopinto piumaggio.

Il gioco ambiguo e divertito, che Radiguet instaura nei propri testi, torna anche
in Couleurs sans danger, dove il termine chatoiement, traducibile come riflesso can-
giante, rimanda per assonanza fonica a un alluso châtiment da potersi infliggere per i
crimes (che “rimbalza” letteralmente sull’ice-cream del verso successivo) e i péchés cui
l’autore si riferisce con ironia in più di un verso. 

Anche in un componimento brevissimo e dalla disarmante semplicità come Fac-
similé, Radiguet trova modo di insinuare le consuete ambiguità semantiche tra conte-
sti apparentemente estranei: ecco dunque che il termine porcelaine rivela l’insospetta-
to secondo significato zoologico di mollusco dalla forma di conchiglia lucente e liscia,



dai vividi colori e che presenta un’apertura in forma di una stretta fessura. Nel caso di
Radiguet non è trascurabile il peso dei risvolti erotici del doppio senso linguistico, e
anche qui, come spessissimo accade, specialmente quando il nostro autore ha a che
fare con contesti acquatici e marini, è probabilmente presente un riferimento, celato
più che velato, al sesso femminile. In quest’ottica potranno allora leggersi in una luce
nuova, di speziata ironia, anche lo stesso porcelaine nonché il titolo Fac-similé. 

Polivalenze semantiche, certo meno rare, ricorrono ancora in Tombeau de Vénus,
dove il tombeau starà a significare non soltanto il sepolcro, ma anche la composizio-
ne dedicata alla memoria di un musicista defunto e più genericamente gli scritti in
memoria di un defunto. 

In quella sorta d’immagine modernizzata e borghesizzata del mito di Atalanta
che Radiguet ci presenta con Halte, l’allusione al petit bonhomme che la ciclista inse-
gue nasconde in realtà la nota espressione proverbiale dell’«andare dritti per la pro-
pria strada». 

In Zéro de conduite ci troviamo invece subito di fronte a un gioco di parole con-
cretamente intraducibile, con repentirs che significa sia pentimenti che boccoli, ed è
proprio quest’ultimo significato che scegliamo in prima istanza, perché coerente-
mente legato all’isotopia dei capelli, inscritta nel resto del poemetto in prosa. È
comunque evidente che questi boccoli dell’infanzia sono un tutt’uno col rimpianto
per la stessa infanzia ormai trascorsa: perciò abbiamo preferito “raddoppiare” in un
certo senso la traduzione dell’unico termine, inserendo «rimpianti» subito dopo l’e-
sclamazione iniziale. La modalità del doppio senso, che conosciamo ormai come pro-
cedimento tipico della poesia di Radiguet, torna qui anche più avanti con ruche, insie-
me alveare e striscia increspata di tulle. Ancora un’intraducibile allusione all’univer-
so femminile, in questo testo in cui il giovane poeta quasi malinconico riconosce:
«Nous ne sommes plus coiffés comme des filles». 

Più che una difficoltà di traduzione, riscontriamo un’ulteriore ambiguità di pos-
sibile lettura anche nel Langage des fleurs ou des étoiles, dove quel «chacun de notre
côté», che è un po’ un ciascuno per conto suo, un po’ un ciascuno quelle (le stelle cioè)
del proprio pezzo di cielo, si riferisce forse a un senso di isolamento, di solitudine nel-
l’assenza di comunicazione, che pervade il poemetto in prosa: parlare con le fanciul-
le è infatti proibito, mentre permane l’assurdo tentativo di voler suddividere l’infini-
to numero degli astri del cielo in conteggi separati (e quasi che a ognuno ne fosse
stata assegnata una parte, l’io poetico che ne trova una di troppo tuttavia tace). 

Per quanto riguarda Emploi du temps, l’ultimo componimento della raccolta e l’u-
nico che presenti una forma di versificazione più tradizionale, contrassegnata dall’uso
dell’alessandrino e della rima – baciata nella prima quartina, alterna nelle quartine cen-
trali e incrociata nell’ultima – abbiamo comunque preferito, in sede di traduzione, non
forzare nel senso della restituzione di una superficie formale, del resto solo apparente-
mente regolare, per prediligere il mantenimento di un’unità di tono e di atmosfera lieve
e giocosa, che si caratterizza più per gli accenti ironici (nelle parentesi, nei segni d’in-
terpunzione, nel disinvolto alternarsi del tu e del voi per rivolgersi alla fanciulla amata)
che non per il procedere logico e cadenzato tipico del verso dodecasillabo.

Nel tener conto del milieu storico e letterario in cui il testo d’origine ha preso
forma, in questo lavoro di traduzione si è preferito conferire un ruolo prioritario –
prima ancora che al tentativo di riprodurre ove possibile assonanze, rime e comples-
si rapporti linguistico-semantici – all’impegno nel restituire l’aura sospesa e rarefatta
di certi componimenti (e pensiamo a Cheveux d’Ange, Côte d’Azur, Le langage des
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fleurs ou des étoiles), venata talvolta di lieve, sorniona ironia (come nel caso di Au
paradis des demoiselles o di Couleurs sans danger) o magari dall’inquieto sospetto di
un futuro invadente (in Incognito e in Écho). Piccole poesie, queste del primo Radi-
guet, che sono come ombre pastello gettate su un piccolo-borghese mondo quotidia-
no, a creare minuscoli abissi di mistero (come in Montagnes russes ou Voyage de noces,
in Tombeau de Vénus e in Zéro de conduite); rapidi schizzi di portata spesso poco più
che ludica (nel caso di Fac-similé, di Halte o di Pelouse) e che trovano una dimensio-
ne più distesa e riuscita nelle irriverenti quartine in alessandrini di Emploi du temps,
sorta di ideale paesaggio radiguettiano, sintesi e suggello dei temi e delle atmosfere
dell’intera raccolta.

CHEVEUX D’ANGE

Des anges chauves tissent les fils de la
vierge. Toile d’araignée, l’étoile du dés-
espoir.

Mouches enivrées, joueurs de tennis, malgré
les filets, malgré l’azur insolent qui nous
limite, continuons à charmer les lectrices des
magazines anglais.

MONTAGNES RUSSES OU VOYAGE DE NOCES

A ma place
Le lecteur et sa gracieuse compagne
Aux abeilles feraient la chasse

Mon amour Le pot de miel est à moitié
vide

Un ciel à peine aussi tranquille
Que le ciel de notre lit

Jeune mariée Violette
Qui souriez sous la voilette
Sans retard réclamez la terre ferme

AU PARADIS DES DEMOISELLES

Le vent
Ou bien un voleur de grands chemins 
S’empare de votre chapeau de paille

Au trot
Cinq minutes plus tôt
Tout se passait au bord de l’eau

Passeur
A tout à l’heure on m’appelle

Elles
Deux ou trois oiselles de paradis 
Aux demoiselles je fais crédit

CAPELLI D’ANGELO

Angeli calvi tessono i fili della vergine. Tela
di ragno, la stella del disperare.

Mosche ebbre, giocatori di tennis, malgrado
la rete, malgrado l’azzurro insolente che ci
limita, continuiamo ad incantare le lettrici
delle riviste inglesi.

MONTAGNE RUSSE O VIAGGIO DI NOZZE

Al posto mio
il lettore e la sua graziosa compagna 
darebbero la caccia alle api

Amore mio il vasetto di miele è mezzo
vuoto

Un cielo tranquillo appena
Quanto il cielo del nostro letto

Giovane sposina Violetta
Sorridente sotto la veletta
Senza indugio reclamate la terra ferma

AL PARADISO DELLE DAMIGELLE

Il vento
O magari un ladro di strada
Si accaparra il vostro capello di paglia

Al trotto
Cinque minuti prima
Tutto accadeva vicino alla riva

Traghettatore
A fra poco: mi chiamano

Ma per loro,
Due o tre uccelli del paradiso:
alle damigelle faccio credito io



COULEURS SANS DANGER

Gazon insoucieux de nos péchés 
comme par hasard au nombre de sept.
Un prisme vous capture arc-en-ciel 
qui finissez vos jours en prison.
Insensible au chatoiement de vos crimes 
l’ice-cream prouve l’ingénuité de nos dînettes.

FAC-SIMILÉ

Avril sut-il jamais fleurir 
nos porcelaines? 
Un oiseau sans domicile 
s’installe dans la mandoline. 
I1 remplace le réveille-matin 
que nous céderons à bas prix. 
Ne cherchez pas Colombine, 
elle est au marché.

CÔTE D’AZUR

Ailleurs que dans les opéras les arbres sont verts

L’avenir 
Ici 
La dame le prévoit 
Exception faite 
Des jours de fête 
Quand on traverse le viaduc 

Les demoiselles d’honneur 
Cela va sans dire 
Se laissent conduire 

De quoi vous plaignez-vous 
Est-ce ma faute 
Si ces rameurs 
N’y vont pas de main morte 

Dans les verres 
Tiédit l’orangeade 

Un soir d’août 
N’importe lequel 

TOMBEAU DE VÉNUS

Jouets des vagues, vos oreilles 
roses. Ô mes cousines, plus légères 
que l’onde, pourquoi l’orphéon 
océanique vous fait-il frissonner? 
Voici Vénus. (Mais si vous voulez 
grandir, mes petites cousines, vous 
n’avez pas de temps à perdre).

COLORI INNOCUI

Erba incurante dei nostri peccati
quasi per caso in numero di sette.
Un prisma vi cattura arcobaleno 
che finisce i suoi giorni in prigione.
Insensibile al cangiante
riflesso dei vostri crimini l’ice-cream
prova l’ingenuità delle nostre cenette.

FAC-SIMILE

Aprile seppe mai far fiorire
le nostre porcellane?
Un uccello senza dimora 
s’installa nel mandolino.
Prende il posto della sveglia
che cederemo per poco.
Non cercate Colombina: 
è andata al mercato.

COSTA AZZURRA

Ben altrove che all’opéra sono verdi gli alberi

L’avvenire
Qui
Madama lo prevede
Fatta eccezione
Per i giorni di festa
Quando s’attraversa il viadotto

Le damigelle d’onore
Neanche a dirlo
Si lasciano portare

Di che vi lamentate
È forse colpa mia
Se i rematori qui
Non ci vanno piano affatto

Nei bicchieri
Intiepidisce l’aranciata

Una sera d’agosto
Che importa quale

TOMBA DI VENERE

Balocchi dei flutti, le vostre orecchie rosa.
O mie cugine, più leggere dell’onda, perché
mai il coro maschio dell’oceano vi fa fremere
così?
Ecco Venere. (Ma se volete crescere, cuginet-
te mie, non c’è tempo da perdere).
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Aujourd’hui, cueillette des plumes 
d’autruche; bouquet de vagues 
frisées, l’éventail de Vénus.
Si elle se noie, nous lui élèverons 
un tombeau en coquillages.

HALTE

Cycliste en jupe-culotte!
A travers tous les âges, la route 
nationale mollement se déroule, 
comme ta bande molletière. 
Le culte des obstacles 
est en honneur chez nos ancêtres gaulois: 
poursuis poursuis le petit bonhomme des
chemins, 
malgré la borne kilométrique qui t’invite 
à la fatigue, au repos de l’amour.

ZÉRO DE COUNDUITE

Repentirs! dont on fit les paysages expo-
sés chez les coiffeurs. Nous ne sommes plus
coiffés comme des filles. Lumières ruisselant
aux vitrines du boulevard, une fontaine salu-
taire me rajeunit de douze ans. L’horloge
n’est pas une ruche, bien que les heures
bourdonnent. De vraies abeilles nous volent
le miel de nos tartines. Madeleine et moi,
nous en sommes aux pronoms possessifs.
Comme la nouvelle institutrice est drôlement
coiffée. Chacune de ses oreilles est cachée
par un récepteur téléphonique, ce qui lui per-
met de ne pas entendre mes sanglots. Frais
comme une rose, le mauvais garnement essaie
de se donner une contenance quand il traver-
se le marché aux fleurs de la Madeleine.

LE LANGAGE DES FLEURS OU DES ÉTOILES

J’ai demeuré pendant quelque temps dans
une maison où les douze jeunes filles ressem-
blaient aux mois de l’année. Je pouvais danser
avec elles mais je n’avais que ce droit, il
m’était même défendu de parler. Un jour de
pluie pour me venger j’offris à chacune des
fleurs rapportées de voyage. Il y en eut qui
comprirent. Après leur mort je me déguisai en
bandit pour faire peur aux autres. Elles fai-
saient exprès de ne pas s’en apercevoir. En été
tout le monde allait prendre l’air. Nous comp-
tions les étoiles chacun de notre côté. Lorsque
j’en trouvai une en trop, je n’ai rien dit. 

Les jours de pluie seraient-ils passés? Le
ciel se referme, vous n’avez pas l’oreille assez
fine.

Oggi, raccolta di piume di struzzo: bouquet
di onde arricciate, il ventaglio di Venere.
Se lei annega, le erigeremo una tomba fatta di
conchiglie. 

SOSTA

Ciclista in gonna-pantaloni!
Attraverso tutte le epoche, la strada 
statale mollemente scorre,
come la tua fascia gambiera.
Il culto degli ostacoli
è venerato dai nostri antenati galli:
insegui insegui testarda il tuo cammino,
in barba alla pietra miliare che t’invita
alla fatica, al riposo dell’amore.

ZERO IN CONDOTTA

Boccoli! Rimpianti un tempo esposti
come paesaggi nelle botteghe dei parrucchie-
ri. Non siamo più pettinati come fanciulle.
Luci scorrono sulle vetrine del viale, una fon-
tana della salute mi ringiovanisce di dodici
anni. L’orologio non è un alveare, e tuttavia le
ore ronzano. Vere api rubano il miele delle
nostre tartine. Madeleine ed io siamo ancora
ai pronomi possessivi. Come è pettinata buffa
la nuova maestra. Ha entrambe le orecchie
nascoste da una cornetta del telefono: questo
le impedisce di udire i miei singhiozzi. Fresco
come una rosa, il monellaccio cerca di darsi
un contegno quando attraversa il mercato dei
fiori della Madeleine.

IL LINGUAGGIO DEI FIORI O DELLE STELLE

Ho vissuto per un po’ in una casa dove le
dodici fanciulle somigliavano ai mesi dell’an-
no. Potevo danzare con loro, ma non avevo
che questo diritto: persino parlarci mi era
proibito. Un giorno di pioggia, per vendicar-
mi, offrii ad ognuna dei fiori portati dal viag-
gio. Alcune compresero. Dopo la loro morte
mi travestii da bandito, per far paura alle
altre. Facevano apposta a non accorgersene.
In estate si andava tutti a prendere l’aria.
Contavamo le stelle, ciascuno per conto suo.
Quando ne trovai una di troppo, non dissi
nulla. 

Sarebbero finiti i giorni di pioggia? Il
cielo si richiude, non avete l’orecchio abbas-
tanza fine.



INCOGNITO

Soi-disant diseuse de bonne aventure 
On est presque nu

Des portraits de famille 
Il y en a qui seraient honteux

Une rue déserte 
Plus tard elle portera votre nom 
Les nuages descendent à terre 
Ils gênent nos pas 

Les hommes qu’on a 
mis en prison 
ne se doutent de rien 

Des bêtes féroces gardent la capitale 
Pourtant nous ne sommes pas bien méchants 

La clef des champs 
Je vous en prie

PELOUSE

Bulles de savon
Égayant ta pipe Gambier 
Noël nous savons 
Que l’hiver est ton barbier 

Jeux de lumière 

Ce ne sont guère ô jeune fille
Jeux de votre âge 
Car les jeunes filles 
Doivent se coucher de bonne heure 

Vous doutez-vous de votre bonheur 

Pelouse de votre enfance 

A peine plus hauts que le gazon 
Vos souvenirs foulés par ce garçon 
Mal élevé (c’est moi) 

Que dira madame votre mère

ÉCHO

Petite niaise! qui, pour me plaire, se fait fine
taille: sa ceinture pourrait être ma couronne.
Ville, statue géante, avec, en guise de ceintu-
re un chemin de fer. Villas abandonnées, ins-
truments de musique qu’on n’a pas baptisés.
Gai comme la romance d’un arbre en exil, le
vent du Sud émeut les clochettes que le
hasard accrocha au cou des beautés déchues. 
Banlieue criminelle; ici, les roses sont des lan-
ternes sourdes. A quoi pensez-vous? Quand
il mourut, Narcisse avait mon âge. 

INCOGNITO

Siamo quasi nudi
falsa chiromante
Qualche ritratto di famiglia
Potrebbe arrossirne

Una via deserta
Più tardi porterà il vostro nome
Le nubi scendono a terra
Intralciano i nostri passi

Gli uomini 
rinchiusi in prigione
non sospettano nulla

Bestie feroci sorvegliano la capitale
Eppure non siamo così cattivi

La chiave dei campi
Vi prego

PRATO

Bolle di sapone
Allietano la tua pipa Gambier
Natale noi sappiamo
Che l’inverno è il tuo barbiere

Giochi di luce

Non sono certo fanciulla mia
Giochi per la vostra età
Perché le fanciulle
Devono coricarsi di buon’ora

Sospettate forse della vostra felicità?

Il prato della vostra infanzia

Appena poco più alti dell’erba
I vostri ricordi calpestati
Da un ragazzo maleducato (e sono io)

Che dirà la vostra signora mamma

ECO

Sciocchina! Che per piacermi si fa snella in
vita: la sua cintura potrebbe farmi da corona.
Città, statua gigante, con una ferrovia per
cintura. Ville abbandonate, strumenti musi-
cali mai battezzati. Allegro come la romanza
di un albero in esilio, il vento del Sud agita i
campanelli che il caso appese al collo delle
bellezze in rovina.
Periferia criminale: qui le rose sono lanterne
cieche. A cosa pensate? Quando morì, Narci-
so aveva la mia età. 
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Lac, miroir concave; pour mon anniversaire le
lac m’a fait cadeau d’une image qui m’épou-
vante.

EMPLOI DU TEMPS

Mécontents si Dimanche ignore les pensums
Au lieu de mots anglais mâchons du che-
wing-gum 
Souriez un peu, aurore à mon gré volage 
Le bonnet d’âne sied à ravir à votre âge

On a le temps de rougir durant les vacances 
Puis après avoir lu tous les livres de prix 
Bouche en cœur apprends à chanter faux des
romances 
Souriant aux rosiers nains qui n’ont pas fleuri

Une à une mes chansons mouraient en che-
min 
«Le lieu du rendez-vous». Déteigne une pan-
carte 
Le moindre de mes soucis pourvu que
demain 
Les gratte-ciel jalousent mes châteaux de
cartes
Les doigts engourdis à force de réussites 
Elle dans l’herbe folle perdant la raison 
Mensonges en fleurs. Les soirs où vous vous
assîtes 
Les nouai-je en gerbe avec les brins du gazon

Votre regard m’accompagne en train de plaisir 
Plus morte que vive sous le pont qui l’outra-
ge, 
La rivière roule des sanglots de plaisir 
A la fin eux seuls compagnons de mes
voyages

CONCLUSION

Lasse de soulever d’indociles collines 
Elle en a assez des pensums que j’inventais 
Aurore! adieu! en lambeaux la robe d’été 
Je me sens assez fort pour regagner les villes.

Lago, specchio concavo: per il mio com-
pleanno il lago mi ha fatto dono di un’imma-
gine che mi spaventa.

IMPIEGO DEL TEMPO

Scontenti se la domenica ignora i compiti per
punizione, 
Invece dell’inglese mastichiamo chewing-
gum.
Sorridete un po’, aurora volubile come piace
a me:
Le orecchie d’asino stanno d’incanto alla vo-
stra età.

C’è il tempo di arrossire durante le vacanze.
Poi, dopo aver letto tutti i libri premio,
Con la bocca a cuore impari a stonare roman-
ze, 
Sorridendo ai roseti nani non ancora fioriti.

Una ad una le mie canzoni morivano per stra-
da.
«Il posto degli appuntamenti». Un cartello
stinge
L’ultimo dei miei pensieri, purché domani
I grattacieli sfiorino i miei castelli di carte.
Le dita intorpidite a forza di riuscite
(Lei tra l’erba folle lei che perde la testa)
Menzogne in fiore. Le sere in cui vi sedeste
Le legai forse in fascio con i fili d’erba?

Il vostro sguardo: la gioia che mi accompagna 
Più morto che vivo sotto il ponte che l’ol-
traggia,
Il fiume srotola singhiozzi di piacere,
Unici compagni in fondo dei miei viaggi

CONCLUSIONE

Stanca di sollevare indocili colline,
Ormai stufa dei compiti di punizione che
inventavo,
Aurora! Addio! Ridotto a brandelli l’abito
estivo,
Mi sento forte abbastanza per tornare in città.
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