ESMERALDA, CARMEN E ZEMFIRA:
LE ZINGARE NEL TEATRO DI DANZA RUSSO
di Concetta Lo lacono

...voyageurs, pour lesquels est ouvert
I’empire familier des ténébres futures.
C. Baudelaire'

Esmeralda di Hugo, Carmen di Mérimée e Zemfira di Puskin rappresentano nel
teatro di danza russo gli stereotipi di zingare irresistibili o irriverenti, girovaghe o
ladre fatalmente incantatrici: in un mondo di cartapesta e pacotille, in scialli e
costumi sgargianti, inducono giovani spiriti ribelli, nobili e poeti, a infrangere una
vita fatta di apparenze. Lasciate le citta divenute selvagge e disumane, capitani
senza macchia (come Don José) per loro depongono la divisa e si uniscono «alla
tribt dei profeti dalle pupille ardenti», alla stirpe di «figli del vento e della strada».
Le zingare erranti del teatro sono figure idealizzate rispetto al mondo reale di
rrom, gypsies, sinti e camminanti?. Mai cosi belle e indipendenti come nelle pagine
di un romanzo o sulle scene teatrali, esse incarnano, in un gioco di specchi tra eso-
tismo e proiezioni psicologiche, I’archetipo della donna libera da ogni convenzione
sociale. Incontrollabili, dotate di poteri magici che le rendono pericolose, affronta-
no sicure di sé il potere costituito. Il loro amore, unica ragione di vita, non si pud
comprare, perché pur essendo tra le prime étrangéres di pelle bruna della letteratu-
ra erotica non sono “schiave negre”. Ignare di ambizioni di possesso, se non di cid
che si puo portare con sé —’oro e i gioielli, una capretta, un carro, le monete, i caval-
li — le zingare sono temprate all’avventura, e all’avventura si richiamano attraverso
tradizioni non scritte. Fedeli solo alla continuita di valori mitici che noi discono-
sciamo — sogni o amuleti, schegge o frammenti di
persone e luoghi carichi di memoria e significato —
sanno portare il segreto del profondo, ascoltare il ¥
vento tra le foglie, leggere gli elementi divini della
natura: le stelle, il fuoco, lo sguardo. Perseguitate
o derise come streghe e fattucchiere, suscitano da
secoli paura e attrazione al tempo stesso: la paura
di perdere il controllo di quella zona oscura imbri-
gliata dalla ragione, e il desiderio di contemplare
una rassicurante immobilita di matrice orientale,
di compiere un eterno viaggio transeunte.
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I’anima, danze languide e infuocate, furti, roghi e tradimenti, agnizioni e nozze ripa-
ratrici.

In Russia le leggende e le storie narrate privilegiano i toni piti passionali, e con-
servano 'eco di canti profondi e melismi orientaleggianti, di stilemi artistici ed ese-
cutivi che confluiranno nella canzone, nello spettacolo leggero e nel cinema del
primo Novecento.

Una leggenda degli Urali

In quel paese in cui il sole sorge dietro una montagna scura, ¢’¢ una citta grande e
meravigliosa, ricca di cavalli. Tanti secoli fa, tutte le nazioni della terra viaggiavano
verso quella citta, a cavallo, a dorso di cammello, a piedi... Tutti vi trovavano rifugio
e accoglienza. C’erano pure nostre bande. Il sovrano di quella citta li accoglieva con
favore... Vedeva che i loro cavalli erano ben curati e propose loro di stabilirsi nel suo
impero. I nostri padri accettarono e piantarono le loro tende nelle verdi praterie. La
vissero a lungo, contemplando con riconoscenza I'azzurra tenda dei cieli... Ma il
Destino e gli spiriti del male vedevano con dispiacere la felicita del popolo dei Rom.
Allora mandarono in quelle contrade serene i malvagi cavalieri Khutsi, che appicca-
rono il fuoco alle tende del popolo felice e, dopo aver passato gli uomini a fil di spada,
ridussero in schiavitil le donne e i bambini. Tuttavia molti riuscirono a fuggire e da
allora non osano pit sostare a lungo nello stesso posto.

Questa ¢ la leggenda di una mitica eta dell’oro degli zingari degli Urali raccolta attor-
no al 1840 dallo ziganologo russo Michele Kunavin?. Nel Lzbro dei Re (X1 sec.) il poeta
persiano Firdusi racconta di diecimila musicisti inviati dall'India allo scia di Persia:
ricompensati con terre e animali, essi non si fermarono e iniziarono a circolare libera-
mente all'interno dei territori posti sotto il vessillo dell'Islam. Cronache locali (come
quella di Frate Gerolamo da Forli riportata da Ludovico Antonio Muratori in Rerum
Italicarum Scriptores) riferiscono storie incredibili di “pellegrini” che furono chiamati
nei secoli pagani, tartari, negri, egiziani. Dall'India al Mediterraneo, dal Punijab all’A-
natolia si diffusero in ambienti linguistici diversi conservando la comunanza con alcu-
ne tradizioni e un linguaggio: il romanés o romani cib (lingua zingara) imparentato con
il sanscrito. E questa radice comune a unirli, nonostante la quantita di dialetti diversi-
ficati dalla presenza di vocaboli iraniani, armeni, greci, slavi, rumeni, ungheresi; radici
esterne che indicano la loro marcia verso Occidente. Attorno all’anno Mille un mona-
co annoto sul monte Athos il passaggio di nomadi, «forse discendenti dei Samaritani,
adepti di Simone il Mago, incantatori, bricconi». Erano chiamati Atsinganos o Azthin-
ganot, dalla matrice lessicale “intoccabili” da cui derivano tutte le denominazioni oggi
rifiutate; zingari, Tsiganes, Zigeuner, gitani. Il termine Gypsies si riferisce invece ad una
leggenda sulla loro origine egiziana (gli E-gypcians, ossia i “duchi”, i “conti” del Picco-
lo Egitto). Dal secolo XV riprese la loro marcia verso ovest e un secolo pit tardi inizia-
rono espulsioni e persecuzioni in vari paesi europei. Nel 1501 apparvero in Russia i primi
zingari dal sud «provenendo senza dubbio dalla Valacchia [...] [e a] partire dalla meta
del xvit secolo gli zingari della Moldavia arrivarono direttamente a Mosca e nel nord
dell'impero, chiamati dagli amatori che avevano apprezzato i loro talenti di musicisti»+.
Ovungque si tentd con mezzi coercitivi 'assimilazione di questa “corte internazionale
dei miracoli”. Con la forzata sedentarizzazione si sperimentano strategie di sopravvi-
venza: diventano fabbri, calderai, ammaestratori di orsi e cavalli, incisori di metalli abili
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forgiatori di armi, cercatori d’oro in Transilvania, oltre a maghi, musicisti e danzatori.
Molti li chiamano Bohémiens, termine che rinvia a un immaginario pays de Bohémze,
terra d’elezione di artisti e spiriti liberi, di “balli ongari” e balli “alla zingarese”.

Si puo provare con certezza lesistenza in U.[ngheria] di tribui di zingari fin dal Sei-
cento. Essi coi loro ornamenti sontuosi, con la loro predominanza di rubato e glis-
sando avevano lasciato un’impronta nello spirito ungherese. In questo loro modo di
eseguire, diciamo cosi, “all’asiatica” sta la loro originalita, mentre quasi tutta la mate-
ria dei loro programmi ¢ fornita dalla variopinta mus.[ica] “leggera” locale. [...] La
mus.[ica] zingaresca pervenne a un proprio stile, completo e unitario, per opera
soprattutto del geniale primds Janos Bihari [...] Il materiale era fornito principal-
mente dal cosiddetto verbunkos (letteralmente: “ingaggio”), cio¢ da danze che
accompagnavano il reclutamento dei soldati’.

In Spagna, Ungheria e Russia essi trovano un terreno favorevole alla creazione arti-
stica: un’arte personale e non una tecnica che si apprende, un modo di essere “frut-
to di una terra” (o un “fatto geografico”) dovuto alla convivenza iniziale dei popoli
autoctoni, alle radici comuni o alle reminiscenze di etnie orientali. In un diario di
viaggio dell’Ottocento si evocano gesti pieni di languore “orientale” nelle danze
ungheresi: “impressioni d’Oriente”, di voluttuose “almées d’Egitto” che piene di
«fiévreuse ardeur» girano «comme un vent qui change».

Soudain la flamme se rallumait, 'enthousiasme éclatait de nouveau en transports
ardents, et le danseurs dans le paroxysme de leur ivresse se baisaient sur I’épaule, se
frappaient la nuque de leurs mains crispées, en poussant des cris gutturaux et stri-
dents. Ce n’est pas dans les villes, c’est dans les champagnes qu’il faut voir danser la
vraie danse magyare®.

Nei loro scialli a fiori si fissa uno degli stereotipi pit tenaci e vulgati. Tra i colori deve
predominare il rosso in tutte le #uances sino al viola, come simbolo di passione e
morte. Si perde, del rosso, 'accezione pit specifica, antropologica (ad esempio, dei
rom dei Balcani) di sacrificio individuale per il bene collettivo, patto di sangue tra
famiglie e non profluvio di amore egoistico. La loro ampia gonna ¢ — soprattutto in
un genere fastoso come il balletto ottocentesco — parte integrante della danza, richia-
mando la “scenografia del costume” orientale’.

La mescolanza di stili che caratterizza le danze magiare — gli equivoci e i frainten-
dimenti — si amplificano nell’ottocento sulle scene coreografiche. Nel balletto Don Qui-
chotte (coreografia di Marius Petipa, musica di Ludwig Minkus, 1869) ad esempio, si
ricorre a sonoritd ungheresi per descrivere un accampamento di gitani fuori della opu-
lenta e comitale citta di Barcellona, e anche oggi le versioni coreografiche del balletto
(da Nureev a Barysnikov, dal Bol§’oj al Mariinskij) prevedono esplicitamente una
csdrdds al gran sole di Spagna. L'equivoco gitano-zigano si diffonde dalla letteratura alle
canzoni, e nei salons parigini dove impazzano danze polacche e ungheresi depurate dei
forti accenti etnografici. La loro moda decade a partire dal 1870: ma non il mito del
“cuore” e delle musiche zigane, mito che Franz Liszt aveva contribuito a far conoscere
assieme alla leggenda di una musica zingaresca identificata con quella magiara. Béla
Bartdk, secondo il quale Liszt era rimasto vittima dell’uso scorretto della parola in
piena buona fede, non si rassegna all’espressione errata “musica zigana” e afferma che
gli zingari sono soltanto degli esecutori, e «xnemmeno il carattere dell’esecuzione ziga-
na dipende dalla razza, bensi piuttosto dall’ambiente»®.
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Nel X1X secolo si diffonde ampiamente lo style hongrois nelle musiche di citta
acculturate secondo quel processo di stilizzazione e di adattamento che informa le
accademiche “danze di carattere”. Dopo Avdot’ja Istomina (la musa di Didelot e
Puskin che introdusse danze nazionali nei divertissements), il polacco Feliks Ks¢esin-
skij, 'ungherese Al'fred Bekefi, e i cosmopoliti Marius Petipa e Arthur Saint-Léon,
tramandano nel teatro di danza russo i passi popolari dopo averli rivisti attraverso il
prisma della danza accademica. Nelle capitali europee, la danzatrice “pagana” Fanny
Elssler promuove la danse taquetée, la cachucha e la cracovienne, mentre Petipa (che
aveva creato al teatro del Circo di Madrid La Perle de Séville e Carmen et son toréro)
stilizza in Russia (nel balletto Don Quichotte) seguidilla, jota e moreno in piazza o nella
taverna; bolero e fandango durante la festa di nozze a palazzo del Duca ossia bazle
espariol regionale e danze di scuola accademica (escuela bolera) in una Spagna de pan-
dereta. E assente il flamenco teatrale, fiore dell’arte gitana, perché solo verso la fine
dell’Ottocento cominciava ad affermarsi. La zingara dei balli ¢ piti spesso una “gitana
ispanica”, come recita il sottotitolo del balletto La Gztana di Filippo Taglioni (San Pie-
troburgo, 1838), e solo in alcune versioni novecentesche verra sottolineata la differen-
za tra gitane e spagnole. Cio che conta negli anni della Renazssance letteraria e artisti-
ca e della rinascita in Russia dei teatri imperiali, & rispondere alle aspettative per un
“teatro di una Spagna russa” gia realizzate in musica da Glinka e Dargomyzskij. La
Spagna — uno dei “luoghi dell’anima”, terra esotica dove vivere passioni esclusive,
dove immaginarsi altro da sé — & un’ispirazione forte se le opere e i balletti pitt belli
sono stati composti al di 1a dei Pirenei. Il prototipo & ancora una volta in Cervantes:
La zingarella (La gitanilla), la prima delle Novelas Exemplares di Miguel de Cervantes
Saavedra, si chiama Preciosa — «degna di ogni ventura / e se sei di pietra dura, ben ti
chiamano Preziosa» — e il suo ritratto collima con quello di Esmeralda.

Preciosa ne riusci la danzatrice pit straordinaria che si potesse trovare in tutto il
mondo gitano e la pitt bella e assennata che si potesse incontrare non solo tra i gita-
ni, ma anche in confronto alle tante belle e assennate che la fama avesse proclamato
tali. Né i soli, né i venti e neppure le tante inclemenze del cielo, alle quali i gitani sono
esposti pitl delle altre genti, riuscirono a deturpare il suo volto o a scurirle le mani; e
pure 'educazione rozza con cui era stata educata mostrava in lei origini ben pit ele-
vate di quelle gitane, giacché era estremamente gentile e accorta.

Preciosa ne venne fuori ricca di ogni sorta di villanelle, strofette, seghidiglie e
sarabande, nonché di altri versi ancora, soprattutto romances che cantava con spe-
ciale garbo. [...] Il debutto di Preciosa a Madrid avvenne il giorno di Sant’Anna,
patrona intermediaria della citta, con una danza in cui figuravano otto gitane, quat-
tro anziane e quattro ragazze, e un gitano, gran ballerino, che le guidava. E benché
fossero tutte pulite e ben agghindate, lo splendore di Preciosa era tale che faceva via
via innamorare gli occhi di quanti la guardavano. Tra il suono del tamburello, le nac-
chere e il vortice della danza, prese a levarsi un brusio che benediceva la bellezza e la
grazia della piccola gitana. I ragazzi accorrevano per vederla e gli uomini per ammi-
rarla. E quando poi la udirono cantare, giacché era una danza cantata, allora si che
successe di tutto!?

I libretti dei balli — antologia dei zopoi letterari — ricorrono allo schema della novella
di Cervantes: una bella fanciulla abile nella danza, educata e sagace, fa innamorare un
giovane che per lei accetta di farsi zingaro; dopo traversie, inganni e tradimenti, giun-
ge 'insperata rivelazione, si proclama la lmpieza de la sangre: ella ¢ figlia di nobili a
cui ¢& stata sottratta proprio dalla vecchia zingara che ’aveva allevata. Dalla descrizio-
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ne letteraria, dalle movenze di «casta malizia» — quella «fusione di amore stregato e di
sorriso angelico» che ha richiamato a un critico 'immagine di una Carmen allo «stato
di innocenza» — deriva la «preziosa» silhouette di Maria Taglioni in trine e volants nel
ballo La Gitana. La protagonista ¢ Lauretta, figlia di duchi; rapita da un castello di
Madrid da uno zingaro si ritrova alla Fiera orientale di Novgorod dove Ivan, figlio del
governatore della citta, si invaghisce di lei. Le successive rielaborazioni del tema rinun-
ceranno al folklore di un Oriente russo a partire da Lz Gypsy (1839) di Joseph Mazi-
lier, con la cracovienne della Elssler. Nello stesso anno la prima Esmeralda fa ingresso
al Teatro alla Scala nella coreografia (presto dimenticata) di Antonio Monticini.

Esmeralda

Se quella fanciulla fosse un essere umano, o una fata, o un angelo, Pietro Gringoire,
per filosofo scettico, per poeta ironico che fosse, non avrebbe saputo dirlo di primo
acchito, tanto fu affascinato da quella abbacinante visione. [...] Ballava, girava su se
stessa, vorticava, su un vecchio tappeto persiano negligentemente disteso sotto i
piedi; e ogni volta che, girando, lo splendido suo visino vi passava innanzi, i suoi gran-

di occhi neri vi gettavano un lampo.

Attorno a lei tutti gli sguardi erano fissi, tutte le bocche spalancate. E infatti,
mentre ella cosi danzava, al suono del tamburello basco che le sue braccia, pure e ben
tornite, sollevavano sopra la testa esile, fragile e vispa come un’ape, con il corsetto
d’oro senza pieghe, la gonna variopinta che le si gonfiava attorno, le spalle nude, le
gambe fini, che la gonna, tratto tratto, scopriva, i capelli neri, gli occhi di fiamma, era

una creatura soprannaturale.

«Ma & davvero una salamandra» penso Pietro Gringoire: «una ninfa, una dea...

E una baccante del monte Menalio!».

Proprio in quella, una treccia della capi-
gliatura della “salamandra” si stacco, e una gial-
la moneta di ottone che vi era attaccata rotolo,
per terra.

— Ah no!, — disse Pietro Gringoire — & una
zingara!

Esmeralda risplende, e anche alla fine del
romanzo viene descritta con una veste «la cui
stoffa doveva esser stata bianca e intorno al
collo una collana di adrézarach con un sacchet-
tino di seta ornato di vetri verdi», aperto e
vuoto™®. Risalta la purezza di Esmeralda, cir-
condata com’¢ dal comune disprezzo. Piene di
belta paiono le giovani infelici, in cui la paura
accresce il fascino e la purezza risveglia ’atten-
zione del peccatore: la «Virtl & perseguitata su
questa terra, ma trionfera ultimamente in
cielo»". La sua & I'odissea di una «fanciulla per-
seguitata» della letteratura, cosi bella che «Dio
I’avrebbe preferita alla Vergine». Con icastiche
“parole” sceniche, retorica sublime, studio
della presenza fisica, Hugo descrive struggenti

Fanny Elssler in La Esmeralda
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paesaggi interiori. Non a caso accanto alla
giovane vi sono il gobbo Quasimodo, la cui
sgraziata natura nasconde un’anima soffe-
rente e pia, e una capretta investita di pote-
re allusivo: a significare la solitudine e il
bisogno di calore, 'autosufficienza e la mite
condotta della zingara. Enfasi popolare,
grandi effetti, simboli, allegorie e presenze
sceniche dominano nel balletto, dove la
trama “romanzesca” sembra evidenziare un
procedimento tipico del 7zélo: «quasi in una
tessitura a maglie larghe, facilmente misura-
bili, facilmente traducibili in schemi, gli stes-
si procedimenti che guidano, altrove, le
composizioni teatrali pit raffinate e sottili, le
trame pit profonde». Notre-Dame de Paris
era stato pubblicato nel 1831, poco dopo la
sollevazione del popolo di Parigi che aveva
fatto della cattedrale un simbolo di unita;
analoga rivolta era avvenuta in teatro con la
Bataille ' Hernani (1830). La descrizione di
temi quali I’emarginazione sociale, 'abuso del potere, la disperazione, la redenzione,
la pena di morte, promanano nel romanzo da un mondo etico di grandi ideali: Storia,
Liberta, Eguaglianza. Il coreografo-regista “impegnato” del suo tempo, Jules Perrot,
rappresenta nel 1844 a Londra La Esméralde; nel 1848 in Russia rielabora il libretto e
realizza un “coreodramma” di passioni civili e forti contrasti che rimarra alla base di
una varieta di adattamenti fino a oggi. La protagonista Fanny Elssler, rende negli asso-
lo — pit vicini al monologo pantomimico che alle variazioni di pura danza — un’intera
gamma di sentimenti: la passione esclusiva per Febo, la gelosia mai eccessiva per Fleur
de Lys, il tenero affetto per Pierre Gringoire, la pieta per Quasimodo, il rispetto e poi
il terrore per Claude Frollo, la solidarieta verso la sua gente. Le formule precedente-
mente codificate si armonizzano nella fluidita del gesto e delle azioni, un processo
reso possibile da una partecipe ricerca lessicale e sintattica per ampliare il vocabola-
rio — e la letteratura — della danza. Attorno al 1850 «las mas prestigiosas bailarinas de
teatro se habidn convertido en “gitanas” o en falsas “andaluzas”, como lo demuestran
los casos de las vienesas Fanny Elssler y Marie Gestiginer, y de la Taglioni, la Guy
Stephan y Eliza Gilbert, y la Lola Montes». Nell’estendere I’attenzione dei romantici
verso I’ Andalusia, I’arte di un popolo viene descritta come «una forma precoz de la
espontaneidad poética y el individualismo liberal»®.

Nei decenni successivi I’eroina disegnata da Perrot — secondo i postulati del rea-
lismo — mette a fuoco le dinamiche interiori. Piti specificamente una tendenza reali-
stica si manifesta nel linguaggio coreico, ossia nella cura della risonanza spirituale del
gesto, come pure nella sua aderenza alla realta. Nella versione di Esmzeralda del 1886
(coreografia di Petipa, sempre sulle musiche di Cesare Pugni ma con nuovi brani di
Riccardo Drigo tra cui il popolare pas de six) trionfa la diva italiana Virginia Zucchi,
che ricorda nei suoi slanci Nana di Zola. Le sue interpretazioni (che accolgono per-
sino elementi da “dramma di sangue”) sono definite “nana-turalistiche”. D’altra
parte, in Russia, tendenze e mode europee subiscono una significativa trasformazio-

La Gypsy, atto 11, 1839 (litografia di Achille
Devéria)
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ne e il gusto naturalistico sfiora estremi grandguignoleschi. Scrive il critico musicale
German Laros ai suot lettori moscoviti: «Non vi da da dormire Zucchi in Esmeralda,
e la magistrale interpretazione della giovane donna martoriata dalla tortura vi sembra
I'ultima parola del progresso coreografico»™. Nei momenti piti intensi Virginia com-
muove il pubblico e piange ella stessa, spontaneamente e non con virtuosismo narci-
sistico, come ci racconta un’attrice del tempo.

Durante la mia permanenza a Pietroburgo giunse una celebrita italiana: la ballerina
Zucchi.

La prima volta la vidi in Esmeralda. [...]

Guardo la Zucchi. La scena nel palazzo. 1l giovane amato da Esmeralda siede
con la sua fidanzata. Esmeralda danza, soffrendo i terribili tormenti della gelosia e
della disperazione. Durante le danze la Zucchi si china verso di lui con il tamburello
in mano fino a toccare per terra. E quando si rialza voi potete veder scorrere sul suo
bellissimo volto trasfigurato dal dolore delle grosse lacrime. E all’improvviso di
nuovo la danza indiavolata...

Non avevo mai visto in un dramma un’attrice piangere tanto naturalmente. Una
profonda emozione si impadroni del pubblico. E nessuno pitl pensava alle ginocchia pie-
gate della ballerina.

Ho visto Sarah Bernhardt in Marguerite Gautier. Quando scriveva la lettera ad
Armand la illuminavano con il riflettore: il pubblico doveva vedere come scorrevano
le lacrime vere dagli occhi della grande attrice. Ma quelle lacrime non mi commuove-
vano poiché mi sembravano eccessivamente teatrali.

Ma osservando la Zucchi comprendevo fino in fondo I’anima di questa donna
abbandonata, oltraggiata. E tutti gli altri spettatori, io penso, le credevano. Ma non a
Sarah Bernhardt. Nella Zucchi erano vere sofferenze, in Sarah Bernhardt tecnica
superlativa®.

Modello di danzatrice-attrice per le ballerine russe del primo Novecento, per Kon-
stantin Stanislavskij la Zucchi fu fonte di nuove considerazioni sul lavoro dell’attore.
Al tempo della sua infatuazione per il balletto,

giunse a Mosca la famosa ballerina italiana Zucchi, la quale veniva spesso a casa
nostra. Non di rado, dopo pranzo, ella ballava nel nostro teatro [il teatrino del circo-
lo Alekseev]. In quel periodo i miei fratelli avevano un istitutore gobbo. Per essere
fortunati, secondo una credenza italiana, bisogna abbracciare e baciare un gobbo un
certo numero di volte. La Zucchi voleva essere molto fortunata. [...]

Ecco allora che suggerimmo alla Zucchi di combinare, come si suol dire, uno
spettacolo di beneficenza nel nostro teatro. Si sarebbe eseguito il balletto Esmzeralda
e lei avrebbe pregato il gobbo di recitare la parte di Quasimodo. [...]

Durante queste prove semiserie noi potevamo osservare da vicino il lavoro della
grande artista, e ci0 per noi era tanto pill interessante in quanto la Zucchi era prima
di tutto un’artista drammatica, e poi una ballerina, sebbene eccellesse anche in que-
sto campo. Ebbi modo di constatare la sua inesauribile fantasia, la sua prontezza di
mente e di spirito, 'originalita, il gusto di fronte alla scelta dei compiti creativi e nel-
I’elaborazione della messa in scena, la straordinaria capacita di adattamento e, cio che
pitt importa, la sua fede ingenua e infantile in quello che in ogni dato momento face-
va sulla scena e che accadeva intorno a lei'®.

Agli albori del XX secolo, il direttore dei Teatri Imperiali, Teljakovskij, volle rinnova-
re la programmazione nello spirito dell’Art Nouveau, affidando a Korovin e Golovin
il décor e al giovane Gorskij la coreografia di Esmeralda (Do&” Guduly, su nuove musi-
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che di Anton Simon, 1902). Regia, scene e costumi erano curati nei dettagli secondo
quell’idea di un “teatro delle minuzie” («il teatro comincia dal guardaroba») di cui si
discuteva nell’ambito teatrale moscovita. Aleksandr Gorskij, venerato dalla compa-
gnia di ballo del teatro Bol’$oj di Mosca di cui cerco di valorizzare le interpreti, si
senti libero nei confronti della tradizione e abbandond i tutl a balze, i corpetti rica-
mati con nappe e cannotiglie, per tornare alle origini del dramma. La figlia di Gudu-
le era una fanciulla angosciata e tremante, vittima di un rituale di poverta e dolore.
Vjaceslav Ivanov ne ricorda I'interprete, Sof’ja Fedorova, per il fascino esotico e per
quello pitr segreto di «un’oscura mistica dell’anima»?. Le toccanti fotografie della
Fedorova — il volto intenso, gli occhi profondamente cerchiati di nero di una zingara
“vera”, s-carmigliata e in disordine™ — annunciano le espressioni del viso e le pose esa-
sperate e operatic del nascente cinema muto, e riportano la sua figura nell’ambito di
una forma — la danza gitana — nata da una dolorosa acculturazione, da «un incontro
brutale tra oriente e occidente»®.

La fascinazione esotica potrebbe indurre ’abbandono di un habitus razionale
occidentale, quasi un ritorno alle radici dionisiache delle terre mediterranee. Un
amore di zingara, per la sua altissima temperatura, dissocia uno a uno, scioglie gli ele-
menti di cui si compongono le nostre abitudini motorie, gesti e comportamenti sal-
damente assemblati nei secoli. E la sua presenza nel teatro e nella danza & stata,
soprattutto nel XIX secolo, un’occasione di incontro e di riflessione attorno al tema
amoroso. Sapienza della forma o sapienza dei sentimenti. O I'una e I’altra insieme?
Dice Franco Ruffini:

Al passaggio del Novecento, corpo e anima sono stati I'uno la nostalgia dell’altra,
attraverso i depositari della rispettiva sapienza. La danza ¢ stata la nostalgia del tea-
tro, in quanto depositaria della “sapienza della forma”; e il teatro ¢ stato la nostalgia
della danza, in quanto depositario della “sapienza dei sentimenti”. Da punti di par-
tenza opposti, entrambi — teatro e danza — cercavano di raggiungere 'unita indivisi-
bile di corpo e anima, che rende vivente I'essere vivente®.

Carmen

A Carmen arride nell’Ottocento uno straordinario successo sulle scene operistiche.
Carmen ¢ il canto, la voce. Nell'opera di Bizet (1875), la danza, il riso, la corporeita
sono nella musica e materializzano 1’archetipo della femzme fatale. E significativo che
(salvo rare eccezioni) il balletto all’epoca non sia in grado di contrastare la forza del
personaggio musicale.

Carmen fa il suo ingtresso in scena con incedere sfrontato, dimenando i fianchi «come
quella vera zingara che era». Mérimée consegna a un’altra cultura il compito di strap-
pare il velo, mostrando desiderio senza falso pudore, piacere senza peccato, portati
con un fiore di gaggia fra i denti e il pugno dul fianco: & esposizione schietta di una
personalita che non si rimprovera nessuna ipocrisia, né si condanna al senso di colpa.

[...] [La] sua zingara difende bene una cultura multiforme ed ¢ a sua volta per-
sonaggio multiforme, complesso, dotato di tali e tanti contenuti che quello della sedu-
zione passa in secondo piano®’.

Queste alcune delle fonti documentali riportate dall’autore attorno al 1847 per narra-
re «una storia da poco» sempre «sul crinale dell’espasiolada in agguato»®.
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La Spagna ¢ uno dei paesi in cui ancor oggi si trovano pill numerosi quei nomadi
sperduti in tutta ’Europa e conosciuti sotto il nome di Bohémiens, Gitanos, Gipsies
[sicl, ... Zigeuner ecc.

I caratteri fisici degli zingari, sono pitl facili a riconoscere che a descrivere e
quando se ne & visto uno solo si riconoscerebbe tra mille persone un individuo di que-
sta razza. La fisionomia, 'espressione soprattutto, li distinguono tra i popoli che abi-
tano lo stesso paese. La loro tinta & molto scura, sempre pitt scura di quella della
popolazione, in mezzo alla quale vivono. Donde il nome di Ca/és, i neri, col quale essi
si chiamano spesso. Gli occhi sensibilmente obliqui, di bel taglio, nerissimi, sono
ombreggiati da ciglia lunghe e folte. Il loro sguardo puo essere paragonato soltanto a
quello di un animale selvaggio, ’audacia e la timidezza vi compaiono assieme. E sotto
questo punto di vista i loro occhi rivelano abbastanza la caratteristica della loro razza,
furba e ardita assieme, ma nello stesso tempo per sua natura timorosa dei colpz, come
Panurgo. [...] In Germania le zingare sono spesso bellissime, mentre le spagnole lo
sono di rado. [...]

La sporcizia dei due sessi & incredibile e chi non ha visto i capelli di una matro-
na zingara difficilmente potra farsene un’idea per quanto tenti di figurarsi i crini pit
ruvidi, pitl grassi, pitt polverosi. In alcune grandi citta di Andalusia, alcune giovanet-
te un po’ pill carine delle altre, hanno maggior cura della loro persona. Esse esegui-
scono dietro compenso, delle danze che assomigliano assai a quelle proibite tra di noi
nei nostri balli pubblici di carnevale. [...] Per Borrow [autore di opere sugli zingari]
non vi ¢ esempio di gitana che abbia mai avuto una debolezza per un uomo estraneo
alla sua razza. Mi sembra che ci sia molta esagerazione per la lode che egli rivolge alla
loro castita. In primo luogo la maggior parte di loro ¢ nella condizione della brutto-
na di Ovidio: casta guam nemo rogavit (Ovidio, Amori, 1, V111, 43). Per quanto riguar-
da le belle, come tutte le spagnole, sono difficili nella scelta dei loro amanti. E neces-
sario piacere loro, & necessario meritarle®.

Una Carmen tagliente e inaccessibile ma anche “stregata e ardente” sara resa solo
nella seconda meta del Novecento da Majja Pliseckaja. Come Maria Callas nella voca-
lita, Majja introduce nelle sue variazioni i grandi salti (prerogativa maschile) e batte-
ments imperiosi. Dotata di sensualita ed
estensioni femminili ma forte e decisa come
un uomo, Carmen-Majja guida il suo porteur
nei pas de deux e ridefinisce I'emploi della
prima ballerina. Le camminate e gli sguardi
sono diretti e fieri, ride dell'uomo che le si
affida. Sfida la morte e si getta nelle braccia di
lui. «In quanto rom — gli dice — ti & concesso
uccidere la tua romi, ma Carmen sara sempre
libera». Don José rappresenta |'ordine, e
nella coreografia del teatro di Mosca ¢ com-
passato, rigido. Carmen sceglie di morire. E il
fato, la morte. Una passione pagana inesauri-
bile in cui si realizza il destino delle zingare.

Zemfira

Gli zingari in chiassosa folla
Vagano per la Bessarabia, R. Brendamur, Cyganka
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Oggi sul fiume

Nelle lacere tende pernottano,

Come la liberta ¢ giocondo il loro giaciglio
E il pacifico sonno sotto il cielo,

Tra le ruote dei carri

Coperti a mezzo da tappeti,

Arde il fuoco; la famiglia intorno
Prepara la cena; nell’aperta campagna
Pascono i cavalli; dietro la tenda
Lorso addomesticato giace in liberta.
[...]

ZEMFIRA

Vuol essere zingaro come noi;

La legge lo perseguita

Ma io gli sard amica.

Si chiama Aleko;

E pronto a seguirmi dovunque.
VECCHIO

Son contento. [...]

Scegli il mestiere che ti piace;

Batti il ferro o canta canzoni

E gira i villaggi coll’orso.

ALEKO

Resto.

ZEMFIRA

Sara mio:

Chi mai potra allontanarlo da me?**

Zemfira di Aleksandr S. Puskin & un personaggio che ha ancora il pregio di un’at-
tualita non stilizzata, diversamente da Esmeralda che riacquista oggi la fisionomia
popolare nelle bambole-automi, nei cartoni animati, nel musical. Penso che Zemfira,
in patria, incuta timore ai coreografi per I'autorita e la straordinaria altezza di Puskin.
Al pari di Carmen, ella afferma la sua liberta di individuo: «Piu libera dell'uccello &
la gioventti. / Chi ha valore di trattener 'amore?»*. A differenza dell’'uomo orgo-
glioso di citta (Aleko) lei ¢ selvaggia, non ha leggi. Lui vuole la liberta solo per se stes-
so e uccide. Dice il padre di Zemfira alla sua morte:

Lasciaci, uomo orgoglioso! [...]

Non torturiamo, non mettiamo a morte, [...]
Tu non sei nato per selvaggia sorte,

Noi timidi e benevoli nell’anima,

Tu malevolo e ardito; — dunque lasciaci [...]

Ad Aleko ¢ dedicata la coreografia (1942) di Leonid Massine (in russo Mjasin) sulle
musiche di Petr I. Cajkovskij. Marc Chagall ha disegnato le scene e i costumi, e sulla
veste di lei, che sconfina nel cielo notturno, un cuore e I'albero della vita. E il ritratto
onirico e trepidante di Zemfira (Alicia Markova), che in volo congiunge Terra e Cielo.
Il poema puskiniano, con il suo smisurato anelito alla pace — «Nel paese dove a lungo,
a lungo della guerra / Non tacque I'orrendo fragore», dove si serba la viva memoria
dei «pacifici carri degli zingari / Figli d’umile liberta»?¢ — ha creato una figura ieratica
difficilmente accessibile al balletto d’antan. Solo dopo gli anni Trenta del Novecento
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Zemfira ¢ divenuta un’icona di liberta nelle riprese dal Teatr Romen di Mosca. In
nome questa volta della consapevolezza di un popolo e della salvaguardia della sua
identita artistica e culturale.

Although the first Gypsy choirs were formed in Moscow in the eighteenth century, the
true folk art of the Gypsies long remained unknown. Until the 1920s variety theatres,
restaurants and cabarets presented the extravagantly exotic charms of Gypsy songs and
dances, a pseudo-art which was called Tsiganchtchina. This was a slur on the authenti-
city of Gypsy folk art and a major threat to its survival. It was decided to end this state
of affairs. The idea was born of creating a Gypsy theatre which could perform the noble
task of becoming a focus of cultural activity and education, and a source of inspiration
for a new life.

Il Teatr Romen fu inaugurato solennemente il 24 gennaio 1931 come Teatro-Studio
indo-zigano. Tra i registi e gli organizzatori figuravano attori noti, quali Sli¢enko e
Michajl M. Jangin*’ del secondo Studio del Teatro d’Arte. Un esempio unico nel suo
genere per la conservazione della tradizione: nasceva una “scuola”, la prima “univer-
sita” rom, sebbene la didattica fosse opera di artisti gagé, e 'appello alla sedentarizza-
zione piuttosto insistente. Concepito come “teatro di idee” ispirato a valori universa-
li, alle responsabilita dell'uomo, il Teatr Romen proponeva (e propone tuttora) un rac-
conto aperto a letteratura, musica e danza. Molte le difficolta iniziali, dovute all’anal-
fabetismo e al modo di vita dei performer zingari. Lelaborazione di una drammaturgia
e di un repertorio nella loro madre lingua, e il «restauro del comportamento»®® sulla
scena, richiesero continue prove. Accanto a episodi di vita zigana ricchi di danze e
canti della tradizione, furono introdotti gradualmente i classici: adattamenti e riduzio-
ni dalle opere di Leskov, Tolstoj, Gorkij, Kuprin, e la rilettura di Preciosa, Carmen,
Esmeralda e Zemfira®. I manuali accademici
russi fissarono la danza degli zingari, sottoli-
neando le caratteristiche assunte nei diversi
paesi e i caratteri dominanti e apparentemen-
te estemporanei: quell'inconfondibile vibra-
zione della parte superiore del corpo, dalle
spalle sino alla punta delle dita, ostentando e
scuotendo il petto adorno di monetine; I'incli-
nazione e la flessione del busto, gli schiocchi
delle dita e il ritmico calpestio dei piedi3°.

In una galleria di ritratti delle zingare nel
teatro di danza russo, dalle oleografie romanti-
che della Taglioni alla visione imperiale — euro-
centrica e colonialistica — della Ksesinskaja e
della sua capretta ingioiellata, fino alle istanta-
nee e alle pose #2élo d’inizio secolo, la ricerca
del performer “totale” nel Teatr Romen con-
clude I'epopea (in russo: zigan3cina, nell’acce-
zione migliore) di un popolo. La diffusione nel
mondo delle danze di carattere genera nostal-
gia e attrazione per 'intensita e la forza di una
danza di zingare, per un’autentica Romzano
kheliben. M. Chagall, Aleko (acquarello, 1942)
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Alla zingaresca®

Nella didattica e nel repertorio teatrale russo si stilizzano e classificano le “danze ziga-
ne”: danze rifiutate due volte, dai rom ai quali non appartengono, e da noi che le giu-
dichiamo — in assenza del carisma e delle acrobazie del grande interprete — kitsch e
destituite di senso. Scomparsi i luoghi mitici dell'immaginario esotico, I'Oriente
“fastoso e morbido” delle scenografie dei teatri d’opera e di ballo — quell’Oriente /ozn-
tain et mystérieux che secondo Gautier serba il segreto dell’antica poesia —, la rappre-
sentazione dei “figli del vento” subisce profonde trasformazioni: meno “misteriose” —
per la maggiore consapevolezza antropologica, psicologica e storico-politica di una
parte del pubblico — e piu inattendibili per 'uso volgarmente commerciale al quale a
volte sono destinate. Autenticita e sogno si coniugano attualmente nei film del rom
algerino Tony Gatlif (Lacho Drom e Gadjo Dilo) e nell’esotismo circense del francese
Bartabas, che con estrema perizia ammaestra i cavalli della compagnia Zingaro.

Chi sono realmente le zingare? Quanto sono ridicoli e ingenui i libretti dei balli?
Svilite nella quotidianita, le figurine romantiche acquistano una loro necessita in tea-
tro, vi conservano una superstite idea di liberta. Rassicurano la nostra cattiva coscien-
za e non intaccano i nostri beni. Nelle forme controllate dell’accademismo occidenta-
le perdono quel “disordine zingaro” — Zigeunerunwesen — in nome del quale i rom
sono stati sterminati nei campi di concentramento. Per raccontare la loro vera storia
confusa tra miti, editti punitivi e leggende locali, servono parole e scrittura, e questa
non ¢ la loro cultura. Parlare del teatro di danza ottocentesco pud sembrare la con-
sueta strategia dell’esotismo per non conoscere e valorizzare gli altri cosi come sono,
una via di fuga di segno apolitico, in un momento decisivo per la sopravvivenza di que-
ste etnie. La questione del rapimento dei bambini & quanto mai di attualita, come pure
’acuirsi del razzismo nei confronti di queste popolazioni. I casi di gitane e gitanelle —
nobili come la Preciosa di Cervantes — non sembrano probabili. Eppure, anche a par-
tire da innocue agnizioni teatrali, si puo riflettere sui
nostri metodi di coercizione per “civilizzare” i figli
altrui togliendoli al fango e alla famiglia.

Lo zingaro errante e la fiera gitana — figure per-
turbanti, deviazioni dal modello sociale dominante —
hanno assunto nei secoli passati la forma del mito
romantico, definendo in modo visibile i confini del
mondo occidentale. E siccome parole e letteratura
sono limitate e non includono tutta la complessita del
nostro pensiero, coreografia e musica hanno cattura-
to altri frammenti delle zone inconsce. Il corpo della
danzatrice nel balletto ha fatto propri atteggiamenti,
sorrisi, sguardi, passi; ha messo in scena e controllato
le emozioni, ha celebrato ineguaglianze di genere. Ha
rappresentato 'ordine e le gerarchie sociali. La balle-
rina, una donna anche se in abiti di zingara, si & lascia-
ta andare al riso, si & avvicinata all'uomo, lo ha pro-
vocato con gesti espliciti di seduzione e lo ha condot-
to in una danza di morte. Il confronto con le zingare
3 del mito e della realta ha messo a fuoco con chiarezza
S. Ja. Fedorova le rivendicazioni della donna, ma anche il desiderio
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dell’'uomo di avere accanto una selvaggia indipendente, riplasmando il comportamen-
to e le movenze femminili. Sempre nei limiti delle convenzioni e delle pratiche dell’e-
poca. Si pensi a quanto sia costato alla diva Zucchi, nei panni di Esmeralda, infrange-
re Iaristocratico bon ton del Mariinskij sciogliendosi I'acconciatura!3?

I balletti — romantici, “classici” e neoclassici — fruiti oggi da una élite rimangono
sullo sfondo e non concorrono in modo determinante alla caratterizzazione dei pre-
giudizi sociali. Senza la profondita delle opere di Hugo, Mérimée e Puskin, i libretti
dei balli registrano i luoghi comuni sugli zingari. Una scrittura a loro estranea (la
coreografia), con il “pimento” della letteratura e 1’“eccitante” del movimento)%®,
narra la storia intima, e le trasformazioni della mentalita e dei costumi. Come le can-
zoni popolari testimonia i rumori di fondo della societa, e 'accettazione graduale di
norme e convenzioni rende conto di pregiudizi e tabu. «C’est la une fonction ou la
chanson excelle, elle qui sait si bien répéter, comme le chantait Edith Piaf “[...]
toujours la méme histoire”»3.

Rimane I'unicita (ancora per certi versi impenetrabile) della cultura rom, spesso
svalutata e demonizzata, mistificata da un nostro tenace romanticismo (di maniera),
e ormai strappata agli stessi rom tramite la ghettizzazione e la privazione della liberta,
divenuta incompatibile con le nostre strutture sociali. Nei campi degradati, nelle
“riserve” alle periferie delle citta, si annuncia 'imminente implosione¥. Non sappia-
mo pil dare un nome alla loro capacita di ascolto delle forze della natura, al magne-
tismo, al fiuto e alla destrezza, al senso di orientamento simile a quello di un cavallo
o di un uccello migratore. Ripetiamo il racconto mitico di una triba nomade, refrat-
taria a ogni assimilazione, che va verso destinazioni sconosciute senza perdere il nord.
Altre metafore profonde — universali come le emozioni umane — ci permettono di
descrivere I'intensita e i guizzi dei loro occhi di brace, i ritmi diabolici, il vigore dei
moduli coreici e musicali, la bravura nell’imitare e improvvisare. E sempre la fiamma
la metafora pit efficace cristallizzatasi nella tradizione della danza di carattere ziga-
na. Ad essa si ispirano le linee sinuose delle braccia, il corpo affusolato che vibra e
varia i movimenti, improvvisando al pari degli strumenti musicali. Una qualita del
gesto e delle azioni nei quali tendiamo a leggere il flusso continuo dell’energia, delle
emozioni mai raffreddate dalla ragione.

La storia del teatro non si da quindi come collezione di eventi paragonabili a ogget-

ti. Possiamo osservarla nella dimensione di grandi processi di simbolizzazione, che

percorrono e modellano durate particolari, trasformano spazi e mobilitano comu-
536

nita’°.

Nell’indagare su un momento del teatro di danza possiamo riconoscere la moltepli-
cita dei settori di ricerca, raccogliendo illustrazioni e reperti di un balletto museale, e
destrutturando quei modelli mitici alla luce delle scienze dell'uomo. Esmeralda, Car-
men e Zemfira appartengono, sia pur indirettamente, al mondo senza storia dei rom
scritto e rappresentato da altri in forme che non sono proprie di un’etnia: «un mondo
di mondi» soggetto pit di altri alla cancellazione e al travisamento, le cui protagoni-
ste rimangono nell’'ombra. D’altra parte non appartiene alla tradizione rom la scrit-
tura storica, coerentemente con ’essenza di un modo di concepire la vita. Non esiste
infatti il culto esteriore dei morti, elemento fondante ai fini della costruzione della
continuita dei rapporti nello spazio e nel tempo. La vita & eterno presente, e nei loro
dialetti non vi sono parole diverse per dire zeri e domani. Perché erigere le architet-
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ture in pietra della memoria? Cosa aggiunge un libro o una partitura all’atto in sé e
all'incontro tra le genti? Una candela — secondo un detto rom — non ¢ fatta di cera
ma ¢ tutta flamma.
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