
CAMBIARE UN PO’ IL MONDO

di Giulia Lanciani

I complessi organismi, quali sono appunto le opere di José Saramago, appaiono
come originati da planimetrie – per usare una terminologia architettonico-urbanisti-
ca – in cui domina l’intrecciarsi degli episodi secondo uno scardinamento dell’asset-
to tradizionale, in una insistita perturbazione della coerenza delle strutture, che
induce il lettore a ricomporre le distorsioni, e dunque a partecipare al processo di
ricostruzione mentale proposto dall’autore.

C’è un aprirsi degli spazi narrativi, un loro moltiplicarsi, ma anche un loro disar-
ticolarsi. E questo moltiplicare e scomporre potrebbe essere letto come una critica
sistematica del concetto di luogo, o meglio del concetto di centralità. Quasi che la
proliferazione per gemmazione delle dimensioni narrative togliesse o attenuasse il
valore definitorio dello spazio (e del tempo) e si proponesse a contestazione dell’ar-
bitrio di certi atteggiamenti dogmatici e intransigenti.

Varie dimensioni, che certamente entrano in colloquio tra loro secondo un
metodo associativo, che sembra ricomporle in strutture in qualche modo unitarie.
Ma è proprio la riconoscibilità di tale colloquio a evidenziare l’esistenza di una acen-
tralità, a dimostrare quanto sia inutile affannarsi a rincorrere l’unità delle parti. Il
testo saramaghiano si configura come una specie di macchina a ingranaggi, da cui
mutua la relativa indipendenza di ciascun componente, quasi che ogni singola
dimensione tentasse di infrangere segretamente le leggi cui finge di assoggettarsi.
Dunque, un’eterotopia inquieta – di cui tuttavia l’autore riesce a ben celare la nega-
tività, anzi a trarne profitto –, che finisce con il minare anche il linguaggio non sol-
tanto nelle sue forme più manifeste (cito, banalmente, il sistema interpuntivo), ma
anche nella sua sintassi che fa tenere insieme le parole e le cose.

Un testo che è progetto ma anche denuncia. Per questo, la disarticolazione del-
l’ordine formale, così come la disgregazione di certi valori sacrali e simbolici, si eser-
cita coerentemente su gran parte della materia scritturale: si veda, ad esempio, la
relazione fra la storia – che costituisce il piano fattuale privilegiato da Saramago per
la sua attività creatrice – e il presente. Da un lato lo studio attento del passato, dal-
l’altro la più assoluta arbitrarietà nella sua restituzione. La storia non offre più valo-
ri di per sé. Sottoposta a una spietata verifica, essa si rivela come un nuovo principio
di autorità, che come tale va contestato. È l’esperienza soggettiva che fonda i valori,
e che con la sua ricerca rifiuta la storia, anche se è costretta a ripercorrerne i cam-
mini, che spesso si propongono come un labirinto senza uscite. E il linguaggio, libe-
rato finalmente dall’autorità della storia, si pone come critica in atto della sua stessa
istituzionalità.

Ora, l’alterazione compiuta nel contesto di una realtà stabilita appare una mani-
polazione legittima in quanto avviene su un organismo, la storia appunto, che ha per-



duto la sua assolutezza ed è dunque condannata a una continua variazione. E il pro-
liferare delle variazioni sul tema ha anche l’obiettivo di dimostrare la totale arbitra-
rietà di certe scritture che si vorrebbero indiscutibili.

Se la pratica progettuale di Saramago cerca i suoi fondamenti epistemologici nella
storia – intesa nella sua accezione più ampia, da storia di cose a storia di eventi a sto-
ria di uomini –, egli ne disgrega l’ordine costituito e lo sostituisce con altri ordini pos-
sibili. Insomma, sgretola tutto ciò che la logica del potere e del possesso ha chiuso
entro un oscuro intrico di frasi; lo sgretola, e con i frantumi, ricomposti e riconqui-
stati, o reinventati, egli può trasmettere qualcosa di diverso, di altro.

E la sua scrittura è mossa proprio dalla necessità di dire “altrimenti”: il cerchio
ermeneutico si spezza per la forza di questa alterità, che è poi la situazione atopica e
desituante dell’intrigo narrativo; un’alterità che moltiplica le energie del pensiero e
che fa di ogni risultato una traccia, e al contempo una tappa, nella via dell’impensa-
to. E l’urgenza di dire “altrimenti” arriva al punto di aggredire la Parola per eccel-
lenza, il testo dei testi, l’immutabile Verbo di Dio. Ribaltare il Verbo significa rom-
pere il sigillo di una verità consacrata dal principio di autorità, un sigillo che ha irri-
gidito la parola. 

In O Evangelho segundo Jesus Cristo1 il Verbo viene trasformato in parola, in
segno vivo, e reso capace di penetrare il grigio strato di polvere che si è depositato
sulle cose, di attraversare l’uniforme paesaggio in cui tutto si distende, uguale e indif-
ferente da secoli. Ormai incapace di dar conto delle differenze, esso viene reimmer-
so in una temporalità che lo riscatta dall’assedio e dalla prigione di una malleveria
secolare di soprusi e di dominio, e si fa parola. Parola capace di penetrare nella
profonda e tenebrosa unità dell’intangibile, fino a rivelare i limiti di un Dio e la rela-
tività della sua onnipotenza:

o Senhor não pode não querer o que antes quis. Pastor acenou a cabeça lentamente
e disse, Por outras palavras, o teu Deus é o único guarda duma prisão onde o único
preso é o teu Deus2.
(Il Signore non può non volere quel che prima ha voluto. Pastore scosse lentamente
la testa e disse, In altre parole, il tuo Dio è l’unico guardiano di una prigione in cui
l’unico prigioniero è il tuo Dio.) 

Una parola che si fa lingua speciale e che come tale è in grado di attraversare tutto il
campo dell’esperienza umana, anche quella del corpo. Ecco, nell’Evangelho non c’è
rimozione della corporeità, l’esperienza terrena di Cristo avviene attraverso il corpo.
Si potrebbe rovesciare il detto giovanneo «il verbo si fece carne» nel suo inverso «la
carne (la terrestrità) si farà verbo, logos, spirito, diventerà la Parola di Dio». La vita
di Cristo, attraverso l’amore, diviene non trasfigurazione, ma sublimazione della
carne. E in questa sublimazione, la figura di Cristo passa da una dimensione mitica a
una dimensione allegorica; allegoria di un ritorno all’essere umano della prima crea-
zione come maschile e femminile insieme: «maschio e femmina Egli lo creò»3.

Una parentesi: nei testi di Saramago, nell’Evangelho in particolare, la donna sem-
bra essere il punto intermedio tra Dio e l’uomo, come nell’androgino originario,
come nella coppia Adamo-Eva, in cui essa rappresenta la vita: c’è in questo romanzo
sconvolgente l’esaltazione della potenza dell’amore come nucleo, come il cuore più
intimo dell’essere umano, come la forza che ci proietta fuori dei limiti consueti: una
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forza desituante, dunque, di ciò che è abituale. Ed è per questo che essa diventa, agli
occhi di chi non sa vedere, un elemento di corruzione, di fronte al quale è necessario
assumere tutte le cautele; una forza inquietante, quella dell’amore, se non è vista
come intelletto d’amore.

Ma oltre l’amore, molti ancora sono nell’Evangelho i segni dell’esaltazione della
corporeità. Un solo esempio. Il grido «Padre, Padre mio, perché mi hai abbandona-
to» Saramago lo fa pronunciare non dal figlio di Dio sulla croce, ma dall’adolescen-
te Gesù che si sente abbandonato dal padre terreno:

Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, gritou,
e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que
me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, desespero, a
solidão infinda de um outro deserto, nem pai, nem mãe, nem irmãos, um caminho de
mortos principiado4. 
(Quando Maria scomparve nella grigia profondità di una valle, Gesù, in ginocchio,
gridò, e tutto il suo corpo gli ardeva come se stesse sudando sangue. Padre, Padre
mio, perché mi hai abbandonato, che era questo che il povero ragazzo sentiva, abban-
dono, disperazione, la solitudine infinita di un altro deserto, né padre, né madre, né
fratelli, un cammino di morti iniziato.)

Una lingua della corporeità, e una lingua di figure, che si articolano in una peripezia
narrativa. Di figure che hanno l’inventiva dell’immaginazione, ma anche il rigore del-
l’esattezza e dell’eseguibilità. L’incontro tra l’immaginazione e la tradizione crea un
luogo intermedio in cui si realizza il contatto tra due mondi, quello dell’idea e quel-
lo sensibile, un luogo in cui il profilo delle cose torna a disegnarsi nella luce di un
pensiero che non ha più la disumana chiarezza dell’assoluto, del categorico, dell’im-
perioso, ma che al contrario spezza quel codice e quella morfologia, all’interno della
quale si depositavano le esperienze umane già atrofizzate e incomunicabili.

Saramago è certamente un viaggiatore della contemporaneità. Potremmo dire che il
suo regno è il mondo collocato nel centro focale del suo tempo, nel senso che egli
avverte, scorge, capta nelle energie che la sua – la nostra – epoca offre (dalla tecnica
alla scienza, all’arte) quel che gli serve per la sua esperienza gnostica e creatrice. Egli
cioè si muove nel passato con mezzi che hanno modificato le leggi dello spazio e del
tempo, e che gli permettono di sviluppare un pensiero e una poetica della dissonan-
za: rispetto alle leggi della rappresentazione abituale, egli desitua l’oggetto della sua
creazione, perché sia possibile scorgere in esso la vera corrispondenza fra le cose,
quella corrispondenza che parla sempre il linguaggio della differenza e della dissimi-
glianza. Un linguaggio che è un’armonia in cui tutti i suoni sono ancora percepibili.

Fra i molti esempi che si potrebbero addurre a sostegno di quanto affermato, mi
limito a citare A Segunda Vida de Francisco de Assis5: nel testo teatrale saramaghiano,
Francesco è l’oggetto desituato nel tempo e nello spazio.

Trasferendo nell’attualità il prolungamento dell’operato del santo e condensan-
done il significato in un’azione compatta e lapidaria, il dramma rappresenta un ulte-
riore grado di sviluppo dell’intersezione tra tempo storico e tempo dell’invenzione,
ma soprattutto adombra, in forme assai originali, il rapporto tra conoscenza abituale
e alterità. Francesco, tornato in vita, rincontra tutti quelli che in vita lo hanno accom-
pagnato; i tempi tuttavia sono cambiati e l’ideologia alla quale si ispirava l’ordine



francescano, ora chiamato “compagnia” (e che agisce in effetti come una vera e pro-
pria società finanziaria, in cui ciascuno degli antichi confratelli svolge un proprio
ruolo) è totalmente trasformato. Francesco deve prendere atto dei mutamenti ai quali
è stato sottoposto il suo ideale, mutamenti che incidono anche sul significato delle
parole, senza tuttavia intaccarne la radice etimologica. Le distorsioni semantiche
riflettono il degrado dell’ideale e lo stesso lessico fondamentale è stato piegato alle
nuove strutture, per cui il superiore è ora designato presidente, la croce è divenuta
una stampella, il mistero si è trasformato in segreto, e gli «abiti» dei membri si sono
ridotti a divise indossate solo al momento di entrare nella sala delle riunioni.

Le parole, gli atti, le cerimonie, cioè i motivi di lotta, si sono svuotati del loro pri-
mitivo significato: e gli stessi concetti di povertà e di santità, divenuti allegorie, hanno
perduto il contenuto spirituale di penuria e di esaltazione del sacrificio. A Francesco
che vorrebbe ripristinare l’integrità dell’antica regola, Frate Elia obietta che la com-
pagnia dispone di beni, riceve lasciti, amministra e mette a frutto denaro, investe in
settori produttivi: pertanto è impossibile tornare indietro perché non ci si può impo-
verire né per capriccio né per un atto di volontà; la ricchezza ha una propria logica
interna, o meglio è guidata da una sorta di fatalità o di necessità organica che la obbli-
ga a crescere:

a que um dia chamaste pobreza tem hoje nome de miséria. Para sermos reconhecidos
come pobres, teremos de ser miseráveis6.
(quel che un giorno chiamasti povertà oggi ha nome di miseria. Per essere ricono-
sciuti come poveri, dovremo essere miserabili.)

In questo dramma, Saramago cerca nuovamente di ricondurre gli esempi culturali –
leggendari o mitici – dai quali è irresistibilmente attratto, a una radicale dimensione
umana, cui riconosce un’imperiosa necessità ideologica. Francesco alla fine dirà:
«Adesso lotterò contro la povertà che deve essere eliminata dal mondo. La povertà
non è santa», confortato in questa sua scelta dalla madre, che lo aiuterà a scrivere
«questa sua nuova pagina»7.

Nel viaggio scritturale la sorpresa, il rischio, l’avventura, le peripezie finiscono
con il nebulizzare quel che è abituale e a portare il soggetto di fronte a un grande
paradosso, quello di una identità che è però sempre costituita dall’altro, in un rap-
porto in cui la massima affinità è anche la scoperta della massima alterità.

Non a caso Saramago avverte la necessità di scrivere un romanzo come O Ano da
Morte de Ricardo Reis8, dove si racconta il ritorno dal Brasile di un eteronimo di Fer-
nando Pessoa. Le ragioni non sono, o non sono soltanto, quelle di elaborare un testo
sul grande e inquietante personaggio della letteratura portoghese novecentesca: direi
che a spingerlo sono affinità elettive, un sentire per certi versi sostanzialmente analo-
go, pur nella profonda differenza di resa compositiva. Entrambi avvertono l’ambi-
guità e la paradossalità di una realtà stabilita (sia essa oggettuale o soggettuale), di una
realtà identica a se stessa; e il loro progetto poetico si alimenta dell’eventualità di
costituire un nuovo orizzonte di senso.

Nel romanzo, lo spaesamento dell’io porta alle estreme conseguenze il rapporto
fra reale e possibile. Qui l’inventato diviene reale e il creatore dell’inventato diviene
il fantasma: la finzione si fa paradossalmente realtà storica, documentata. E l’ingan-
no riesce alla perfezione, poiché la radice eteronimica di Ricardo Reis non è rivelata
nel romanzo, per cui al lettore ignaro sfugge ogni possibilità di discrimine fra realtà
reale e realtà possibile.
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Quel che Saramago cerca è dunque una diversa carica semantica, che evidentemen-
te comporta un complesso mutamento delle figure e dei concetti a cui abbiamo conse-
gnato la gestione della nostra situazione cognitiva e operante. Lo spostamento nel rap-
porto tra reale (o quel che ci appare tale) e possibile comporta, si è visto, uno spaesa-
mento dell’io. Si pensi, ad esempio, allo spostamento della dialettica luce-buio nella pro-
posta kafkiana: Kafka propone l’ombra come luogo di una diversa visibilità del mondo.

Con la sua attività poietica, egli rimuove le zone di torpore della realtà codificata,
le redime dalla loro immobilità consacrata, trasferendole dallo spazio di tempi e di luo-
ghi immoti alla dimensione di una vera e propria crucialità del pensiero e dell’azione
etica. I suoi romanzi, instaurando un diverso rapporto con il tempo, divengono così
redenzione e profezia: sono un tessuto di immagini, di storie in grado di riorientare la
storia degli uomini e delle cose, del pensiero che muove gli uomini e le cose.

Una strategia creatrice, attenta al possibile, all’eventuale. Un possibile, un even-
tuale che tuttavia si traduce in una linearità combinatoria che cancella il conflitto, e
dunque la tensione tra diversi possibili, e che impedisce di cadere in un delirio com-
binatorio senza fine.

Una scrittura che è un immenso tessuto finzionale, in cui la meravigliosa poten-
za dell’invenzione permette allo scrittore di sviluppare il disegno ardito di storie che
comunicano una nuova visione dell’infinita ricchezza e pluralità dell’uomo e del
mondo, una visione che non possiamo certo chiamare verità, e che tuttavia ci aiuta a
scoprire le parole e le immagini per riconoscere nel mondo oggetti, cose, profili che
prima erano per noi invisibili.

Una scrittura che ben riflette la crisi contemporanea di una tradizionale «Imago
Mundi», ma che tale crisi supera aprendo la meravigliosa prospettiva di infinite ima-
gines mundi:

Nada é absoluto. Encontrar um ponto de apoio para viver que não seja absoluto, mas
também a admissão que cada um de nós é uma pluralidade e que uma visão única é
sempre limitante e incompleta. É preciso ir à procura de outras imagens do mesmo
facto, pessoa, ou coisa9.
(Nulla è assoluto. Trovare un punto d’appoggio per vivere che non sia assoluto, ma
anche riconoscere che ciascuno di noi è una pluralità e che una visione unica è sem-
pre limitante e incompleta. È dunque necessario andare alla ricerca di altre immagi-
ni di uno stesso fatto, di una stessa persona, di una stessa cosa.)

A Jangada de Pedra10 appare, in tale prospettiva, la grande metafora della scrittura
saramaghiana: una scrittura capace di raffigurare, inventare, mutare e conservare il
mondo e le sue eterne configurazioni nel continuo avvicendarsi di nuove separazioni
e di nuovi congiungimenti, nel continuo sconvolgimento e superamento di frontiere
che delimitano e limitano cose e persone: 

A viagem continua. Os homens e as mulheres seguirão o seu caminho, que futuro,
que tempo, que destino. A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que
vem.
(Il viaggio continua. Gli uomini e le donne seguiranno il loro cammino, che futuro,
che tempo, che meta. La bacchetta d’olmo è verde, forse fiorirà l’anno che viene.)11
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