CAMBIARE UN PO’ IL MONDO

di Giulia Lanciani

I complessi organismi, quali sono appunto le opere di José Saramago, appaiono
come originati da planimetrie — per usare una terminologia architettonico-urbanisti-
ca — in cui domina I'intrecciarsi degli episodi secondo uno scardinamento dell’asset-
to tradizionale, in una insistita perturbazione della coerenza delle strutture, che
induce il lettore a ricomporre le distorsioni, e dunque a partecipare al processo di
ricostruzione mentale proposto dall’autore.

C’¢ un aprirsi degli spazi narrativi, un loro moltiplicarsi, ma anche un loro disar-
ticolarsi. E questo moltiplicare e scomporre potrebbe essere letto come una critica
sistematica del concetto di luogo, o meglio del concetto di centralita. Quasi che la
proliferazione per gemmazione delle dimensioni narrative togliesse o attenuasse il
valore definitorio dello spazio (e del tempo) e si proponesse a contestazione dell’ar-
bitrio di certi atteggiamenti dogmatici e intransigenti.

Varie dimensioni, che certamente entrano in colloquio tra loro secondo un
metodo associativo, che sembra ricomporle in strutture in qualche modo unitarie.
Ma ¢ proprio la riconoscibilita di tale colloquio a evidenziare I'esistenza di una acen-
tralita, a dimostrare quanto sia inutile affannarsi a rincorrere I'unita delle parti. 11
testo saramaghiano si configura come una specie di macchina a ingranaggi, da cui
mutua la relativa indipendenza di ciascun componente, quasi che ogni singola
dimensione tentasse di infrangere segretamente le leggi cui finge di assoggettarsi.
Dunque, un’eterotopia inquieta — di cui tuttavia ’autore riesce a ben celare la nega-
tivita, anzi a trarne profitto —, che finisce con il minare anche il linguaggio non sol-
tanto nelle sue forme pitt manifeste (cito, banalmente, il sistema interpuntivo), ma
anche nella sua sintassi che fa tenere insieme le parole e le cose.

Un testo che ¢ progetto ma anche denuncia. Per questo, la disarticolazione del-
I'ordine formale, cosi come la disgregazione di certi valori sacrali e simbolici, si eser-
cita coerentemente su gran parte della materia scritturale: si veda, ad esempio, la
relazione fra la storia — che costituisce il piano fattuale privilegiato da Saramago per
la sua attivita creatrice — e il presente. Da un lato lo studio attento del passato, dal-
Ialtro la pit assoluta arbitrarieta nella sua restituzione. La storia non offre piti valo-
ri di per sé. Sottoposta a una spietata verifica, essa si rivela come un nuovo principio
di autorita, che come tale va contestato. E ’esperienza soggettiva che fonda i valori,
e che con la sua ricerca rifiuta la storia, anche se & costretta a ripercorrerne i cam-
mini, che spesso si propongono come un labirinto senza uscite. E il linguaggio, libe-
rato finalmente dall’autorita della storia, si pone come critica in atto della sua stessa
istituzionalita,

Ora, l'alterazione compiuta nel contesto di una realta stabilita appare una mani-
polazione legittima in quanto avviene su un organismo, la storia appunto, che ha per-
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duto la sua assolutezza ed ¢ dunque condannata a una continua variazione. E il pro-
liferare delle variazioni sul tema ha anche 'obiettivo di dimostrare la totale arbitra-
rieta di certe scritture che si vorrebbero indiscutibili.

Se la pratica progettuale di Saramago cerca i suoi fondamenti epistemologici nella
storia — intesa nella sua accezione pitt ampia, da storia di cose a storia di eventi a sto-
ria di uomini —, egli ne disgrega I’ordine costituito e lo sostituisce con altri ordini pos-
sibili. Insomma, sgretola tutto cio che la logica del potere e del possesso ha chiuso
entro un oscuro intrico di frasi; lo sgretola, e con i frantumi, ricomposti e riconqui-
stati, o reinventati, egli pud trasmettere qualcosa di diverso, di altro.

E la sua scrittura ¢ mossa proprio dalla necessita di dire “altrimenti”: il cerchio
ermeneutico si spezza per la forza di questa alterita, che ¢ poi la situazione atopica e
desituante dell’intrigo narrativo; un’alterita che moltiplica le energie del pensiero e
che fa di ogni risultato una traccia, e al contempo una tappa, nella via dell’impensa-
to. E l'urgenza di dire “altrimenti” arriva al punto di aggredire la Parola per eccel-
lenza, il testo dei testi, I'immutabile Verbo di Dio. Ribaltare il Verbo significa rom-
pere il sigillo di una verita consacrata dal principio di autorita, un sigillo che ha irri-
gidito la parola.

In O Evangelho segundo Jesus Cristo* il Verbo viene trasformato in parola, in
segno vivo, e reso capace di penetrare il grigio strato di polvere che si ¢ depositato
sulle cose, di attraversare I'uniforme paesaggio in cui tutto si distende, uguale e indif-
ferente da secoli. Ormai incapace di dar conto delle differenze, esso viene reimmer-
so in una temporalita che lo riscatta dall’assedio e dalla prigione di una malleveria
secolare di soprusi e di dominio, e si fa parola. Parola capace di penetrare nella
profonda e tenebrosa unita dell’intangibile, fino a rivelare i limiti di un Dio e la rela-
tivita della sua onnipotenza:

o Senhor nao pode nao querer o que antes quis. Pastor acenou a cabeca lentamente
e disse, Por outras palavras, o teu Deus é o tnico guarda duma prisdao onde o Gnico
preso é o teu Deus?.

(Il Signore non pud non volere quel che prima ha voluto. Pastore scosse lentamente
la testa e disse, In altre parole, il tuo Dio ¢ I'unico guardiano di una prigione in cui
'unico prigioniero ¢ il tuo Dio.)

Una parola che si fa lingua speciale e che come tale & in grado di attraversare tutto il
campo dell’esperienza umana, anche quella del corpo. Ecco, nell’Evangelho non c’¢
rimozione della corporeita, I'esperienza terrena di Cristo avviene attraverso il corpo.
Si potrebbe rovesciare il detto giovanneo «il verbo si fece carne» nel suo inverso «la
carne (la terrestrita) si fara verbo, logos, spirito, diventera la Parola di Dio». La vita
di Cristo, attraverso ’amore, diviene non trasfigurazione, ma sublimazione della
carne. E in questa sublimazione, la figura di Cristo passa da una dimensione mitica a
una dimensione allegorica; allegoria di un ritorno all’essere umano della prima crea-
zione come maschile e femminile insieme: «maschio e femmina Egli lo creo»?.

Una parentesi: nei testi di Saramago, nell’ Evangelbo in particolare, la donna sem-
bra essere il punto intermedio tra Dio e I'uomo, come nell’androgino originario,
come nella coppia Adamo-Eva, in cui essa rappresenta la vita: c’¢ in questo romanzo
sconvolgente I’esaltazione della potenza dell’amore come nucleo, come il cuore pit
intimo dell’essere umano, come la forza che ci proietta fuori dei limiti consueti: una
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forza desituante, dunque, di cio che ¢ abituale. Ed & per questo che essa diventa, agli
occhi di chi non sa vedere, un elemento di corruzione, di fronte al quale & necessario
assumere tutte le cautele; una forza inquietante, quella dell’amore, se non ¢& vista
come intelletto d’amore.

Ma oltre ’'amore, molti ancora sono nell’ Evangelho i segni dell’esaltazione della
corporeita. Un solo esempio. Il grido «Padre, Padre mio, perché mi hai abbandona-
to» Saramago lo fa pronunciare non dal figlio di Dio sulla croce, ma dall’adolescen-
te Gesti che si sente abbandonato dal padre terreno:

Quando Maria desapareceu na fundura cinzenta de um vale, Jesus, de joelhos, gritou,
e todo o seu corpo lhe ardia como se estivesse a suar sangue, Pai, meu pai, por que
me abandonaste, que isto era o que o pobre rapaz sentia, abandono, desespero, a
solidao infinda de um outro deserto, nem pai, nem mae, nem irmaos, um caminho de
mortos principiado®.

(Quando Maria scomparve nella grigia profondita di una valle, Gest, in ginocchio,
grido, e tutto il suo corpo gli ardeva come se stesse sudando sangue. Padre, Padre
mio, perché mi hai abbandonato, che era questo che il povero ragazzo sentiva, abban-
dono, disperazione, la solitudine infinita di un altro deserto, né padre, né madre, né
fratelli, un cammino di morti iniziato.)

Una lingua della corporeita, e una lingua di figure, che si articolano in una peripezia
narrativa. Di figure che hanno I'inventiva dell'immaginazione, ma anche il rigore del-
'esattezza e dell’eseguibilita. L'incontro tra I'immaginazione e la tradizione crea un
luogo intermedio in cui si realizza il contatto tra due mondi, quello dell’idea e quel-
lo sensibile, un luogo in cui il profilo delle cose torna a disegnarsi nella luce di un
pensiero che non ha pit la disumana chiarezza dell’assoluto, del categorico, dell’im-
perioso, ma che al contrario spezza quel codice e quella morfologia, all’interno della
quale si depositavano le esperienze umane gia atrofizzate e incomunicabili.

Saramago & certamente un viaggiatore della contemporaneita. Potremmo dire che il
suo regno ¢ il mondo collocato nel centro focale del suo tempo, nel senso che egli
avverte, scorge, capta nelle energie che la sua — la nostra — epoca offre (dalla tecnica
alla scienza, all’arte) quel che gli serve per la sua esperienza gnostica e creatrice. Egli
cio¢ si muove nel passato con mezzi che hanno modificato le leggi dello spazio e del
tempo, e che gli permettono di sviluppare un pensiero e una poetica della dissonan-
za: rispetto alle leggi della rappresentazione abituale, egli desitua 'oggetto della sua
creazione, perché sia possibile scorgere in esso la vera corrispondenza fra le cose,
quella corrispondenza che parla sempre il linguaggio della differenza e della dissimi-
glianza. Un linguaggio che & un’armonia in cui tutti i suoni sono ancora percepibili.

Fra i molti esempi che si potrebbero addurre a sostegno di quanto affermato, mi
limito a citare A Segunda Vida de Francisco de Assis’: nel testo teatrale saramaghiano,
Francesco ¢ I'oggetto desituato nel tempo e nello spazio.

Trasferendo nell’attualita il prolungamento dell’operato del santo e condensan-
done il significato in un’azione compatta e lapidaria, il dramma rappresenta un ulte-
riore grado di sviluppo dell’intersezione tra tempo storico e tempo dell’invenzione,
ma soprattutto adombra, in forme assai originali, il rapporto tra conoscenza abituale
e alterita. Francesco, tornato in vita, rincontra tutti quelli che in vita lo hanno accom-
pagnato; i tempi tuttavia sono cambiati e 'ideologia alla quale si ispirava I'ordine
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francescano, ora chiamato “compagnia” (e che agisce in effetti come una vera e pro-
pria societa finanziaria, in cui ciascuno degli antichi confratelli svolge un proprio
ruolo) ¢ totalmente trasformato. Francesco deve prendere atto dei mutamenti ai quali
¢ stato sottoposto il suo ideale, mutamenti che incidono anche sul significato delle
parole, senza tuttavia intaccarne la radice etimologica. Le distorsioni semantiche
riflettono il degrado dell’ideale e lo stesso lessico fondamentale & stato piegato alle
nuove strutture, per cui il superiore & ora designato presidente, la croce & divenuta
una stampella, il mistero si ¢ trasformato in segreto, e gli «abiti» dei membri si sono
ridotti a divise indossate solo al momento di entrare nella sala delle riunioni.

Le parole, gli atti, le cerimonie, cioé i motivi di lotta, si sono svuotati del loro pri-
mitivo significato: e gli stessi concetti di poverta e di santita, divenuti allegorie, hanno
perduto il contenuto spirituale di penuria e di esaltazione del sacrificio. A Francesco
che vorrebbe ripristinare I'integrita dell’antica regola, Frate Elia obietta che la com-
pagnia dispone di beni, riceve lasciti, amministra e mette a frutto denaro, investe in
settori produttivi: pertanto & impossibile tornare indietro perché non ci si pud impo-
verire né per capriccio né per un atto di volonta; la ricchezza ha una propria logica
interna, o meglio ¢ guidata da una sorta di fatalita o di necessita organica che la obbli-
ga a crescere:

a que um dia chamaste pobreza tem hoje nome de miséria. Para sermos reconhecidos
come pobres, teremos de ser miseraveis®.

(quel che un giorno chiamasti poverta oggi ha nome di miseria. Per essere ricono-
sciuti come poveri, dovremo essere miserabili.)

In questo dramma, Saramago cerca nuovamente di ricondurre gli esempi culturali —
leggendari o mitici — dai quali ¢ irresistibilmente attratto, a una radicale dimensione
umana, cui riconosce un’imperiosa necessita ideologica. Francesco alla fine dira:
«Adesso lotterd contro la poverta che deve essere eliminata dal mondo. La poverta
non & santa», confortato in questa sua scelta dalla madre, che lo aiutera a scrivere
«questa sua nuova pagina»’.

Nel viaggio scritturale la sorpresa, il rischio, I’avventura, le peripezie finiscono
con il nebulizzare quel che ¢ abituale e a portare il soggetto di fronte a un grande
paradosso, quello di una identita che & perd sempre costituita dall’altro, in un rap-
porto in cui la massima affinita & anche la scoperta della massima alterita.

Non a caso Saramago avverte la necessita di scrivere un romanzo come O Ano da
Morte de Ricardo Reis®, dove si racconta il ritorno dal Brasile di un eteronimo di Fer-
nando Pessoa. Le ragioni non sono, o non sono soltanto, quelle di elaborare un testo
sul grande e inquietante personaggio della letteratura portoghese novecentesca: direi
che a spingerlo sono affinita elettive, un sentire per certi versi sostanzialmente analo-
go, pur nella profonda differenza di resa compositiva. Entrambi avvertono I’ambi-
guita e la paradossalita di una realta stabilita (sia essa oggettuale o soggettuale), di una
realta identica a se stessa; e il loro progetto poetico si alimenta dell’eventualita di
costituire un nuovo orizzonte di senso.

Nel romanzo, lo spaesamento dell’io porta alle estreme conseguenze il rapporto
fra reale e possibile. Qui I'inventato diviene reale e il creatore dell'inventato diviene
il fantasma: la finzione si fa paradossalmente realta storica, documentata. E I'ingan-
no riesce alla perfezione, poiché la radice eteronimica di Ricardo Reis non & rivelata
nel romanzo, per cui al lettore ignaro sfugge ogni possibilita di discrimine fra realta
reale e realta possibile.
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Quel che Saramago cerca & dunque una diversa carica semantica, che evidentemen-
te comporta un complesso mutamento delle figure e dei concetti a cui abbiamo conse-
gnato la gestione della nostra situazione cognitiva e operante. Lo spostamento nel rap-
porto tra reale (o quel che ci appare tale) e possibile comporta, si ¢ visto, uno spaesa-
mento dell’io. Si pensi, ad esempio, allo spostamento della dialettica luce-buio nella pro-
posta kafkiana: Kafka propone 'ombra come luogo di una diversa visibilita del mondo.

Con la sua attivita poietica, egli rimuove le zone di torpore della realta codificata,
le redime dalla loro immobilita consacrata, trasferendole dallo spazio di tempi e di luo-
ghi immoti alla dimensione di una vera e propria crucialita del pensiero e dell’azione
etica. I suoi romanzi, instaurando un diverso rapporto con il tempo, divengono cosi
redenzione e profezia: sono un tessuto di immagini, di storie in grado di riorientare la
storia degli uomini e delle cose, del pensiero che muove gli uomini e le cose.

Una strategia creatrice, attenta al possibile, all’eventuale. Un possibile, un even-
tuale che tuttavia si traduce in una linearita combinatoria che cancella il conflitto, e
dunque la tensione tra diversi possibili, e che impedisce di cadere in un delirio com-
binatorio senza fine.

Una scrittura che & un immenso tessuto finzionale, in cui la meravigliosa poten-
za dell’invenzione permette allo scrittore di sviluppare il disegno ardito di storie che
comunicano una nuova visione dell’infinita ricchezza e pluralita dell’'uomo e del
mondo, una visione che non possiamo certo chiamare verita, e che tuttavia ci aiuta a
scoprire le parole e le immagini per riconoscere nel mondo oggetti, cose, profili che
prima erano per noi invisibili.

Una scrittura che ben riflette la crisi contemporanea di una tradizionale «Imago
Mundi», ma che tale crisi supera aprendo la meravigliosa prospettiva di infinite z77za-
gines mundr:

Nada é absoluto. Encontrar um ponto de apoio para viver que nao seja absoluto, mas
também a admissdo que cada um de nés é uma pluralidade e que uma visao tnica é
sempre limitante e incompleta. E preciso ir a procura de outras imagens do mesmo
facto, pessoa, ou coisa’.

(Nulla ¢ assoluto. Trovare un punto d’appoggio per vivere che non sia assoluto, ma
anche riconoscere che ciascuno di noi & una pluralita e che una visione unica & sem-
pre limitante e incompleta. E dunque necessario andare alla ricerca di altre immagi-
ni di uno stesso fatto, di una stessa persona, di una stessa cosa.)

A Jangada de Pedra® appare, in tale prospettiva, la grande metafora della scrittura
saramaghiana: una scrittura capace di raffigurare, inventare, mutare e conservare il
mondo e le sue eterne configurazioni nel continuo avvicendarsi di nuove separazioni
e di nuovi congiungimenti, nel continuo sconvolgimento e superamento di frontiere
che delimitano e limitano cose e persone:

A viagem continua. Os homens e as mulheres seguirdo o seu caminho, que futuro,
que tempo, que destino. A vara de negrilho esti verde, talvez floresca no ano que
vem.

(Il viaggio continua. Gli uomini e le donne seguiranno il loro cammino, che futuro,
che tempo, che meta. La bacchetta d’olmo ¢ verde, forse fiorira 'anno che viene.)™
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