
PATER, SEBASTIAN E L’ASSOLUTO

di Maria Del Sapio Garbero

L’amletica malinconia di Sebastian 

Nel Sebastian van Storck, il racconto di ambientazione olandese che Pater pubblica
nel 18861, l’anno dopo Marius the Epicurean, l’eroe non fa e non agisce perché la vita
tradisce l’Idea, perché il mondo altro non è se non un sogno indegno, «a diminution
of that which really is» (Pater, 1896, p. 130). Per Sebastian, «the one alone is» (ivi,
p. 124) («l’uno soltanto è»), quell’infinito centro di luce rispetto al quale la realtà non
è che «alterazione transitoria», un accidente insignificante privo di finalità. 

Nient’altro Sebastian sa concepire se non l’essenza. Ma se l’anima si ammalas-
se al punto tale di Assoluto da ritenere l’io stesso una volgarità, una molestia nel
perseguimento di quell’unico fine che si è posto? E se l’io ritenesse, cartesiana-
mente, di poter coincidere solamente con l’essere concepito dalla mente? Che suc-
cederebbe se identificandosi con quell’unica essenza, l’io decidesse di servirla fino
in fondo, tanto da voler pareggiare il divario «between himself and what is not him-
self» (ivi, p. 132), tra l’io “vero” e l’essere contingente in cui esso si trova imperfet-
tamente racchiuso?

Vota il suo corpo al disastro. Si danna, risponde Pater, in questo mettendo addos-
so al suo seicentesco eroe, e in forma più acuta di quanto avesse già fatto con il Marco
Aurelio di Marius the Epicurean, la stessa suicida voglia di Amleto di voler pareggia-
re essenza ed esistenza.

La filosofia delle altezze solleva, e sollevando impone di astrarre. A Sebastian
impone di astrarre dal sé, di astrarre dal mondo. Lo fa essere uccello, creatura del-
l’aria, amante di ciò che è distante. L’Uno lo attira verso uno spazio puro, che per
questo deve farsi alto e vuoto, come la torre sgombra in cui Sebastian realizza l’a-
scesi, «a kind of empty place» (ivi, p. 102), commenta il narratore, dove pensiero ed
essere, «Thought and Being», al modo di Parmenide che Pater discute in Plato and
Platonism (1893), coincidono in virtù di un’equazione che dà come risultato zero: 

From the midst of the busy-looking house, crowded with the furniture and the pret-
ty little toys of many generations, a long passage led the rare visitor up a winding stair-
case, and (again at the end of a long passage) he founf himself as if shut off from the
whole talkative Dutch world, and in the embrace of that wonderful quiet which is
also possible in Holland at its height all around him. It was here that Sebastian could
yield himself, with the only sort of love he had ever felt, to the supremacy of his dif-
ficult thoughts. – A kind of empty place! Here, you felt, all had been mentally put to
rights by the working out of a long equation, which had zero equal to zero for its
result (Pater, 1896, pp. 101-2).



Qui nella torre, dove nulla avviene che non abbia a che fare con l’azione della mente,
l’essenza si cerca attraverso la negazione dell’io storico; una negazione che Pater nei
suoi racconti tiene a drammatizzare come letterale desiderio di morte. 

Il suo Sebastian ha messo di fronte essenza ed esistenza e spietatamente ha scel-
to per un solo dovere, il distacco da un mondo vissuto negativamente come sogno e
illusione, il dovere di «dimenticare» e di «venir dimenticato», «[the] relief from that
uneasy, tetchy, unworthy dream of a world, made so ill, or dreamt so weakly – to for-
get, to be forgotten» (ivi, p. 129). Ma quell’oblio dovrà essere un gesto perfetto. Ciò
che l’essenza pretende da Sebastian è infatti l’atto finale, assoluto. In cambio pro-
mette di sottrarlo a ciò che amleticamente sembra ma non è. Promette cioè di libe-
rarlo nella sua verità. È così che l’essenza lo spoglia. È così che lo inebria di una pas-
sione nemica di ogni zavorra, in nome della leggerezza assoluta. 

Per spingersi in alto verso l’eternità dell’immutabile, Sebastian dovrà disfarsi del
suo io, ripiegarlo e buttarlo come cosa passeggera, non più che un abito smesso. L’es-
senza scova in lui stesso un nemico. L’attrazione è fatale.

«Surely! Those transient affections marred the freedom, the truth, the beatific
calm, of the absolute selfishness» (ivi, p. 126). Così pensa Sebastian, svolgendo fino
alle sue spietate conseguenze un argomento che in effetti ha in seno la morte.

Detachment: to hasten hence: to fold up one’s whole self, as a vesture put aside: to
anticipate, by such individual force as he could find in him, the slow disintegration
by which nature herself is levelling the eternal hills: – here would be the secret of
peace, of such dignity and truth as there could be in a world which after all was essen-
tially an illusion. For Sebastian at least, the world and the individual alike had been
divested of all effective purpose (ivi, p. 127). 

Orgoglioso nel suo «well-reasoned nihilism» (ivi, p. 128), egli per altro non lavora se
non per il gesto che sottraendolo alla volgarità del limite lo reinsedia nella sua sovra-
nità. In questo è attivissimo: nell’amministrare nichilisticamente ancora in vita, la
morte, nell’accelerare il passo del Tempo, sì da restaurare la tabula rasa.

What he must admire, and love if he could, was “equilibrium”, the void, the tabula
rasa, into which, through all those apparent energies of man and nature, that in truth
are but forces of disintegration, the world was really settling (ivi, p. 125).

A un io che imposta in modo così radicale e così duro l’amletico quesito fra essere e
non essere, fra l’Ideale e il limite, non è infatti consentita che la morte. L’Assoluto, si
sa, non ammette che se stesso. 

La leggerezza dunque che Sebastian sembra cercare per via di un’appassionata
ricerca filosofica – e che è poi un sogno di onnipotenza dell’io trascendente – ne fa
un innamorato della morte. Così scrive Pater. L’atto è implicito nelle premesse. Per-
ché solo la morte fa uscire da quella stretta circonferenza di carne che è l’essere e che
gli esseri come Sebastian non sopportano; perché solo la morte fa uscire da quella
illusione imperfetta, debolmente sognata, «dreamt so weakly», che il mondo è, e che
dunque è per lui confine, confino, prigione, esattamente così come per Amleto è il
regno di Danimarca.

«I do not set my life at a pin’s fee» (Hamlet, I, 4, 65) potrebbe dire Sebastian con
la voce ostinatamente luttuosa dell’Amleto del primo atto. Sue potrebbero essere le
sprezzanti parole di Amleto sulla volgarità e sull’inutilità della vita:
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O that this too sullied flesh would melt,
Thaw and resolve itself into a dew,
Or that the Everlasting had not fix’d
His canon ’gainst self-slaughter. O God! God!
How weary, stale, flat, and unprofitable
Seem to me all the uses of this world!
Fie on’t, ah fie, ’tis an unweeded garden 
That grows to seed; things rank and gross in nature
Posess it merely (Hamlet, I, 2, 129-137).

Come per Amleto (e tuttavia senza mai evocare Amleto) la «black melancholy» che
Pater (1896, p. 29) attribuisce al suo eroe mostra di aver radici nella superbia. Ma
cos’è che mi fa accomunare la malattia di Sebastian a quella di Amleto? Non certo la
trama concreta di lutti e inganni in cui Amleto si trova casualmente impigliato, quan-
to quella rete più grande di lutti e inganni con cui la realtà si svela ad un pensiero che
ha radicalizzato la distanza fra essenza ed esistenza, fra l’uno e il molteplice, e non
trova soluzione possibile a quel divario se non decretando la morte dell’esistenza, la
soppressione del transitorio.

Nella fin de siècle ottocentesca l’eroe tragico di Pater, così come il Marco Aure-
lio di Marius the Epicurean, e così come ho avuto modo di sostenere già altrove, si
situa amleticamente in quel divario (Del Sapio Garbero, 1996). Non è un caso che
Pater, questa volta, collochi il suo personaggio in un Seicento avanzato, non lonta-
no dall’Amleto di Shakespeare, quando questo dissidio neoplatonico trova la sua
espressione estrema nell’arduo e cupo intellettualismo di Spinoza. Amletico il Seba-
stian di Pater è per quel tratto incurabile della malattia di Amleto che ha a che vede-
re con un lutto intellettuale, con una malinconia del pensiero, e che poi fa di Amle-
to quella creatura stonata che egli è, l’emblema come dirà Pater in un accenno di
Plato and Platonism, di una natura «discordant», incapace di accordarsi con la pita-
gorica musica delle sfere (Pater, 1893, p. 62). È un accenno, ma può bastarci per capi-
re non solo che nella galleria mentale di Pater Amleto figura fra i seguaci vecchi e
nuovi di una intransigente filosofia dell’Uno, ma che esiste altresì una parentela fra
questo Amleto «out of tune», sordo alla musica del molteplice, e il suo Sebastian
ostile ai colori del mondo visibile.

Se rileggiamo il racconto dopo aver letto Plato and Platonism (cosa consigliabile
per cogliere quali siano le tipologie culturali in cui tendono a confluire tutti i perso-
naggi che Pater ha costruito prima di questa sua opera conclusiva), Sebastian ci appa-
re così, come la stilizzazione di un “tipo” in cui precipita tutto ciò che mito e filosofia
hanno detto sull’anima superba e infelice della metafisica occidentale. Ci sembrerà un
erede di Parmenide che ha avuto modo di aggiornare la sua malattia passando attra-
verso la lunga storia del platonismo, una sorta di Amleto che abbia trovato in Spino-
za gli argomenti per concludere il suo monologo. Ci si presenterà cioè come il “ritrat-
to immaginario” di una malinconia intellettuale che Pater, com’è sua abitudine, non
ponendo differenza fra idee e narrazioni (tutto per lui si eredita letterariamente, e cioè
sotto forma di linguaggio), ci fa incontrare contro uno sfondo di filosofi veri e arche-
tipi letterari. Come se il volto significativo per lui possa solo affiorare per effetto di una
complessa orditura intertestuale, e in una inestricabilità di vita e racconto. 

In tale orditura, il volto in cui quello di Sebastian più naturalmente sfoca, è quel-
lo di Amleto, per gli artisti di fine secolo figura per eccellenza di un malessere tutto
mentale, e la cui ombra, esplicitamente o no, conferisce statura tragica all’ennui di



un’intera generazione. Così, ad esempio, Amleto si ripropone nell’Igitur di Mallarmé,
un’opera che per più di un motivo giova, a mio parere, avvicinare al racconto di
Pater. Perché, in entrambi i testi, Amleto ha assunto il volto a lutto di un filosofo
monista, un essere ennuyé, alla ricerca impossibile dell’identico. Per il quale diventa
difficile trovare fuori di sé cose, azioni e ritratti che gli possano assomigliare, sì che
preso in un circuito di pura negatività, il personaggio si scarnifica. In questo coin-
volgendo la scena in cui si muove, che si sgombra, si fa rarefatta, per diventare sce-
nario di un dramma solitario, di un monodramma tutto mentale.

Il granito e l’argilla

Dopo Marius the Epicurean, dunque, quel che Pater prova di nuovo a raccontare alla
sua generazione di fine secolo, è la crisi di un pensiero scettico sulla possibilità di
poter scorgere ancora una musica nel mobile e fluido universo darwinista, un pen-
siero che con Darwin, appunto, e la nuova psicologia (McGrath, 1986), è costretto a
prendere atto scientificamente che nel mondo fisico, così come in quello mentale
degli individui, nulla è, ovvero nulla rimane uguale a se stesso, e che tutto invece
muta sulla base di una legge semplice e sconvolgente: la necessità. 

Lo aveva gridato Eraclito, con l’insubordinazione, l’insolenza e la disperazione
dei giovani, agli albori della filosofia, spiega Pater nella conferenza agli studenti di
Oxford che poi diventerà il primo capitolo di Plato and Platonism. E lo aveva fatto
sulla base di quella che allora non poteva essere stata che una «divinazione», una divi-
nazione però portentosa, che collegando il divenire di cose e persone intorno a noi ai
moti più grandi in azione nell’universo aveva finito con il rendere discutibile perfino
la solidità della terra su cui poggiamo. Ce l’aveva, cioè, furtivamente tolta da sotto i
piedi, dice Pater (1893, p. 10) al suo pubblico, con un’immagine efficace a fare di Era-
clito un contemporaneo, un contemporaneo consapevole di non poter trovare soste-
gno in un pensiero del fondamento. La sua parola, infatti, aveva costretto da tempo
a chiedersi se c’era poi davvero qualcosa al di sotto della superficie mutevole dei
fenomeni, di cui il pensiero stesso era parte:

Surface, we say; but was there really anything beneath it? […] Was not the very
essence of thought itself also such perpetual motion? a baffling transition from the
dead past, alive one moment since, to a present, itself deceased in turn ere we can say,
It is here? (ivi, pp. 9-10).

E Platone poggiando su Parmenide – continua Pater – era corso ai ripari. Perché il
rapido divenire di cui parlava Eraclito, se non rendeva addirittura impossibile qual-
siasi forma di conoscenza, la rendeva però assolutamente relativa, di un tipo cioè che
per Platone era del tutto priva di valore (ivi, p. 10). Il movimento, così essenziale alla
vita, diventava per lui «the token of unreality in things, of falsity in our thought about
them» (ivi, p. 16), il segno di un mondo «fatto male», al quale egli cerca di contrap-
porre l’ordine dell’immutabile, della verità eterna, attraverso cui ci sarebbe possibile
avvicinare la solidità del granito, «the insoluble, immovable granite beneath» (ivi,
p. 21), che è al di là del dileguante fiume dei fenomeni. A questo aspirano gli univer-
sali platonici, ad aggregare in una consistenza granitica la materia fluida, che così sarà
trattenuta, dirà qualche capitolo dopo Pater, non nella fragilità di grezzi vasi di argil-
la ma in vasi di bronzo o di alabastro (ivi, p. 144).
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Platone dunque, argomenta Pater, aveva cercato di affermare l’ordine di una
forza conoscitiva centripeta contro la spinta disintegrante e centrifuga del divenire,
una visione delle cose sub specie aeternitatis, «indipendent, that is, of time and posi-
tion, the accidents and peculiar point of view of the receiver» (ivi, p. 21), capace di
tenere a bada la relatività della teoria del flusso, la teoria nella quale (secondo il Pla-
tone del Cratilo) «nothing is, but all things seem» (ibid.). Il Platone critico di Era-
clito e innamorato dell’immutabile viene fissato da Pater in questa formula che lui
pone ad apertura del secondo capitolo di Plato and Platonism e che, nel suo suono
inglese, per noi recupera le implicazioni platoniche della famosa battuta con cui
Amleto replicando a sua madre che lo invita a smettere i segni del lutto reclama la
coincidenza del sé con una verità che vorrebbe poter trascendere ogni segno:
«Seems Madam? Nay, it is. I know not “seems”» (Hamlet, I, 2, 76). Sebastian si
apparenta ad Amleto per via del filo platonico che li avvince all’essenza facendo loro
aborrire le forme del transitorio.

L’interprete indifferente

Pater insomma mostra come il pensiero della verità nasca incorporando una crisi che
addirittura lo precede, e che rimane a minare le sue pretese ontologiche, le sue ambi-
zioni fondazionali. Era allora più utile interrogarlo calandolo nella sua storicità. E
cioè chiedendosi quali erano state le condizioni intellettuali, sociali e materiali in cui
quella che poi sarà chiamata la platonica “teoria delle idee” era stata prodotta, in
quale contesto di ideali contrastanti Platone aveva raccolto e articolato interrogativi
vecchi e nuovi sull’uomo e il suo destino. Pater insomma ci tiene a dare risposta a
questa domanda, perché per lui la filosofia, così come tutto nella vita, nasceva come
«creatura della necessità» (Pater, 1893, p. 5) e dunque andava studiata adottando la
prospettiva “indifferente” del metodo storico. E dunque non per accettarla come
dottrina, né per confutarla come opinione, ma per capire i modi della sua produzio-
ne, la lotta conoscitiva attraverso cui essa prendeva forma e diventava forma, cosic-
ché un’opera di Platone, in quest’ottica, al pari dell’Amleto o della Divina Comme-
dia, avrebbe avuto per noi quest’unico interesse: l’interesse di uno spettacolo dram-
matico attraverso cui in determinate condizioni (allo stesso tempo favorevoli e ostili,
«at once pliant and resistant to them»), una grande intelligenza riusciva a tradursi in
letteratura (ivi, p. 6).

E che quest’ottica possa ora proporsi come “indifferente” non ci stupisce. La
diversità con l’ottica soggettiva dell’interprete che abbiamo incontrato nella prefa-
zione di The Renaissance è solo apparente. In effetti è come se, nei venti anni che lo
separano da quell’opera, Pater abbia avuto modo di convincersi che altro da allora
non ha inteso proporre se non un nuovo oggettivismo, capace di relativizzare la verità
di qualsiasi artefatto intellettuale, sia rispetto alle condizioni in cui esso è stato pro-
dotto (“produrre” e “produzione” sono termini pateriani), che rispetto ai tempi lun-
ghi della storia, quella che lo precede in termini di scritture preesistenti, quella che
gli succede in termini di letture e interpretazioni. 

Ed è nel suo modo non perentorio di affrontare il problema del sapere in rela-
zione alla verità che Plato and Platonism infatti, fin dalla battute d’esordio, si rovescia
nel problema della sua tradizione e trasmissione.



With the world of intellectual production, as with that of organic generation, nature
makes no sudden starts. Natura nihil facit per saltum; and in the history of philoso-
phy there are no absolute beginnings (ivi, p. 1).

Attraverso Platone, ma come aveva già fatto ad esempio nel suo studio di Leonar-
do da Vinci, Pater insomma riassume il suo stesso rapporto con il sapere come un
grande romanzo dell’interpretazione, non diversamente dall’eroe eponimo di
Marius the Epicurean (1885), il cui risalire «the historic order of human thought»
(Pater, 1892, I, p. 145) nella decadente Roma del secondo secolo, una Roma che gli si
offre, tardivamente, come «museo dell’intelletto umano», lungi dall’essere incontro
con la verità, diventa incontro con una testualità diffusa, e dunque esperienza di
forme che egli compie nella veste revisionista del lettore e dell’interprete (Del Sapio
Garbero, 1996, pp. 131-4). Ma è solo in Plato and Platonism che un tale romanzo
assume completezza e visibilità piena, e con valenze, a me pare, che riguardano la
genesi e la trasmissione delle forme letterarie oltre che una revisione della metafisi-
ca occidentale. Plato and Platonism è un’opera di cui tuttavia la critica si è occupa-
ta ancora poco, e di cui persino Daniel O’Hara che così intitola il suo libro del 1985,
The Romance of Interpretation. Visionary Criticism from Pater to De Man, finisce col
sottovalutare le indicazioni, preoccupato com’è di prendere le distanze da un anco-
ra sospetto ideale estetico.

Ciò che invece ci interessa ai fini della sensibilità moderna è proprio l’imposta-
zione non originaria del rapporto fra forma espressiva e verità, perché è qui che il
problema dell’autenticità della parola in Pater si rovescia modernamente in quello
della sua produzione, ovvero nel problema del suo allestimento linguistico.

Nothing but the life-giving principle of cohesion is new; the new perspective, the
resultant complexion, the expressiveness which familiar thoughts attain by novel jux-
taposition. In other words the form is new. But then, in the creation of philosophical
literature, as in all other products of art, form, in the full signification of that word, is
everything, and the mere matter is nothing (Pater, 1893, pp. 3-4).

Era dunque attraverso la novità della forma che l’interprete fondeva il proprio oriz-
zonte con quello del passato, e che Platone (già egli stesso interprete) poteva essere
presentato da Pater come un filosofo che arrivava per così dire a cose cominciate, e
dunque non nella veste di autore originale (unico centro e unica origine della propria
parola), ma in quella “eclettica” di un autore tardivo, interprete di pensieri e parole
appartenute già ad altri: 

The thoughts of Plato, like the language he has to use (we find it so again, in turn,
with those predecessors of his, when we pass from him to them) are covered with the
traces of previous labour and have had their earlier proprietors (ivi, p. 3).

Configurando i termini della nostra contemporanea teoria della ricezione, Pater
coniugava così oggettivismo e relativismo in modo tale da secolarizzare l’eternità del
granito scoperto da Platone restituendocelo attuato in un circuito di scambi in cui
ogni proprietà presuppone sempre un’appropriazione e un’espropriazione. “Trac-
cia”, “strato”, “palinsesto”, “molecola”, “atomo”, “reliquia”, “cellula”, “filo”, “araz-
zo”: è questo il lessico familiare agli studiosi di Pater, il lessico di una metafora ora
biologica ora chimico-fisica, ora tessile, ora archeologica, attraverso cui già prima di
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Plato and Platonism, anche se forse con minor metodo, egli ci avvicina ermeneutica-
mente all’intera cultura dell’umanità. 

Era questa l’ottica entro la quale Platone diventava, per Pater, inseparabile dal pla-
tonismo e in cui diventava importante non tanto misurare l’autenticità del granito da lui
scoperto, quanto chiedersi perché abbiamo preso a cercarlo e a inventarlo, e ancora lo
cerchiamo, e con quali parole. E dunque: di quale preesistente “molecola” o “atomo”
era fatto il pensiero di Platone? Con quale filo preesistente aveva tessuto il suo arazzo?
E da dove nasceva una tale volontà di verità, una tale malattia di assoluto? Da una neces-
sità della storia, risponde Pater, la necessità di arginare la vocazione centrifuga della cul-
tura ateniese, la cultura di una popolazione costiera, incline all’erranza, «people of the
coast who have the roaming thoughts of sailors» (ivi, p. 18), sempre pronta a rompere
gli ormeggi per imbarcarsi in nuove avventure pratiche e intellettuali, poco disposta a
tollerare troppo a lungo centri e recinti che non fossero quelli di una nave. L’ideale dori-
co centripeto espresso nella Repubblica, spiega Pater, cercava di contrastare lo spirito
mutevole e dissipativo dell’ideale ionico-attico, così come il Sebastian del suo racconto,
innalza la sua torre granitica sulla topografia incerta del territorio olandese. 

Ma in che modo? Com’è fatto il granito che Platone va a cercare sui solenni
monti spartani dei Lacedemoni? Per quale sentiero della mente, attraverso quale
forma espressiva egli raggiunge la cosa «in se stessa», la sua eternità? A quale altez-
za, a quale distanza dal mondo deve portarsi per poterla afferrare?

Così Pater drammatizza per il pubblico di fine secolo che va ad ascoltarlo nelle
sue conferenze di Oxford, la scena originaria del pensiero sull’essere, rivisitandolo
storicamente. Il che per Pater significa (l’abbiamo già visto nell’impianto narrativo di
Marius the Epicurean) abbordarlo dal versante ermeneutico. E cioè in un modo non
dissimile dal Nietzsche e dall’Heidegger che Vattimo discute insieme in La fine della
modernità (1991, pp. 172-89), con l’intento non tanto di lasciarsi alle spalle qualsiasi
pensiero del fondamento, quanto con quello di decostruirlo, esaminandone la confi-
gurazione molecolare, la tessitura, sì da riportarlo, con indifferenza, «with strict indif-
ference» (Pater, 1893, p. 6), all’interno della costruzione umana della verità. 

A proposito della decostruzione compiuta da Nietzsche, Ricoeur (1996, p. 89) ha
parlato di una doppia riduzione, “tropologica” e “genealogica”, a cui egli sottopone
l’io del cogito cartesiano. Questo è anche il modo in cui Pater avvicina il suo pubbli-
co di fine secolo alla metafisica messa a punto da Platone, con l’atteggiamento di chi
ne sta registrando il tramonto, ma con l’interesse storico che si può avere nei con-
fronti della forma attraverso cui nei secoli l’uomo ha imparato a pensare e a rappre-
sentare la sua anima razionale, e cioè la presunta verità dell’essere. Giacché l’io per
Pater altra verità ed essenza e originarietà non può vantare se non la forma che egli
nascendo eredita ed entro la quale è destinato ad avvolgersi, e a prender forma, e a
dirsi, spesso scambiando come proprie abitazioni non sue:

For in truth we come into the world, each one of us, “not in nakedness”, but […]
clothed far more completely than even Pythagoras supposed in a vesture of the past,
nay, fatally shrouded, it might seem, in those laws or tricks of heredity which we mis-
take for our volitions; in the language which is more than one half of our thoughts; in
the moral and mental habits, the customs, the literature, the very houses, which we
did not make for ourselves (Pater, 1893, p. 63).

Ciò che qui Pater mette in dubbio è la nudità dell’“io penso”, con tutta la sua prete-
sa fondazionale. Ciò che gli viene sostituito è l’io ereditario del costume e del lin-



guaggio. L’io come intenzione e verità si trova così destituito se non disperso (diffe-
rito direbbe Derrida) in una genealogia che Pater modula linguisticamente, ovvero
nei termini di una tradizione/trasmissione di forme. È così, scartando ogni immedia-
tezza fra pensiero ed essere che egli ci invita a vedere il pensiero trascendentale di
Platone non come una dottrina sistematica (così come i neoplatonici faranno trasfor-
mandola in un dogma aspro ed esangue), ma come una sorta di vestito o casa «the
house of thought» (ivi, p. 148), che la tradizione ci ha consegnato per immaginare l’a-
nima razionale. E quella casa è una lingua, un modo di parlare, «a way of speaking or
feeling about certain elements of the mind», che Pater mette in luce in tutta la sua
dimensione figurale, sottolineando la qualità poetica del linguaggio platonico, il suo
procedere per figure e «fantasie mitologiche» (ivi, p. 149).

Fare i conti con la metafisica e con gli universali da essa postulati significa
dunque più che altro fare i conti con una mitologia, con un lascito linguistico che ci
precostituisce in quanto esseri razionali. È così che Pater lo colloca nel proprio oriz-
zonte, facendo attenzione alla sua retorica, al modo in cui la platonica «casa del pen-
siero» diventa un olimpo di divinità attraenti (il Giusto, il Vero, il Bello, la Conoscen-
za ecc.), dalla bellezza intellettualmente visibile, quasi delle persone viventi, dice
Pater, attraverso cui per innamoramento (una delle quattro forme di mania elencate
nel Fedro), viene creata la ragione stessa. L’anima razionale platonica coinciderebbe
insomma con un desiderio. Essa osserva, desidera, vede ciò che è già là autonomo e
permanente. Non è lì a creare le idee ma sono piuttosto le idee a crearla, «we did not
make them; but they make us what we are, as reasonable beings» (ivi, p. 152).

L’anima razionale si dispiega insomma per Pater nella forma in cui si rispecchia
senza che le corrisponda né il vero né il falso, quanto semmai una necessità, e cioè il
nulla che sottende qualsiasi ricerca che facendosi pensosa sulla «superficialità» del
mondo, cancella il mondo per proiettarsi verso l’essenza dell’impalpabile. Ma dietro
la forma si può guardare. Come Nietzsche Pater lo fa, e dietro la forma della verità
scopre il nulla, quel che forse tutti sapevano. È questo, l’incontro col nulla, quel cielo
spopolato di dei che si rivela al suo Marco Aurelio in Marius the Epicurean, che Pater
ha il coraggio di prospettare a chi, turbato dai centrifughi universi postulati dal pen-
siero tardo ottocentesco, si avvince a quell’antico e reinsorgente centripeto desiderio
platonico di verità.

L’assoluto e la morte

Scoprire il nulla dove si pensava ci fosse qualcosa è stato per Nietzsche «il pensiero
più sconvolgente», ha sottolineato Johan Goudsblom (1982, p. 58). Pater nasce nella
patria dell’empirismo di Hume e di Mill. C’è da supporre che per lui quella scoper-
ta debba essere stata un po’ meno terribile. Quello che qui ci interessa però è la pie-
tas (appresa da Montaigne) con cui Pater, in modo non dissimile dal Nietzsche di
Umano troppo umano, si aggira fra i resti della metafisica. Già il suo Marius (uomo
eclettico e tardivo) ha percorso con pietas politeista il corpo “tracciato” dal passato
dell’antica Roma, e le sue “rovine”. In Plato and Platonism, e senza più proiezioni in
personaggi fittizi, Pater risale alle origini greche della metafisica con l’atteggiamento
di chi si porta dentro come molecola, atomo, reliquia, traccia, quell’antica lingua da
amante, la lingua di quell’antico entusiasmo platonico per l’assoluto, «la cosa in sé».
Ma anche come chi senta di aver ereditato con essa il germe di una malattia dalla
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quale è difficile guarire, una malattia iniziata con Parmenide e che da allora, egli dice,
ha infettato in modo indelebile la cultura occidentale, spingendola verso una ricerca
che nella sua forma più acuta ha condotto alla negazione dell’io.

The European mind, as was said, will never be quite safe again. It has been put on a
quest (vain quest it may prove to be) after a kind of knowledge perhaps not proper-
ly attainable. Hereafter, in every age, some will be found to start afresh quixotically,
through what wastes of words! In search of that true Substance, the One, the
Absolute, which to the majority of acute people is after all but zero, and a mere alge-
braic symbol for nothingness. […]

An infectious mania, it might seem, – that strange passion for nonentity, to
which the Greek was so oddly liable, to which the human mind generally might be
thought to have been constitutionally predisposed; for the doctrine of “the One” had
come to the surface before in old Indian dreams of self-annihilation, which had been
revived, in the second century after Christ, in the ecstasies (ecstasies of the pure spir-
it, leaving the body behind it) recommended by the Neo-Platonists; and again, in the
Middle Age, as a finer shade of Christian experience, in the mystic doctrines of Eck-
hart and Tauler concerning that union with God which can only be attained by the
literal negation of self, by a kind of moral suicide; of which something also may be
found, under the cowl of the monk, in the clear, cold, inaccessible, impossible
heights of the book of Imitation. It presents itself once more, now altogether beyond
Christian influence, in the hard and ambitious intellectualism of Spinoza; a doctrine
of pure repellent substance – substance “in vacuo”, to be lost in which, however,
would be the proper consummation of the transitory individual life. Spinoza’s own
colourless existence was a practical comment upon it. Descartes; Malebranche,
under the monk’s cowl again; Leibnitz; Berkeley with his theory of the “Vision of all
things in God”; do but present variations on the same theme through the seventeenth
and eighteenth centuries. By one and all it is assumed, in the words of Plato, that to
be colourless, formless, impalpable, is the note of the superior grade of knowledge
and existence, evanescing steadily, as one ascends towards that perfect (perhaps not
quite attainable) condition of either, which in truth can only be attained by the sup-
pression of all the rule and outline of one’s own actual experience and thought (Pater,
1893, pp. 33-4).

Il desiderio di assoluto dunque, così come viene discusso nelle pagine di Plato and
Platonism, contiene in sé la negazione e la morte. Può condurre al nichilismo, un ter-
mine che dal tempo in cui è apparso, all’epoca della rivoluzione francese, fino ad
arrivare a Nietzsche, ha subito diverse modulazioni di significato (Goudsblom, 1982,
pp. 17-30), e che Pater evoca tanto in relazione al suo Marco Aurelio del 1885 che in
relazione al suo Sebastian del 1886, per indicare il male di un soggetto che è minac-
ciato di morte esattamente perché si rifiuta alla mortalità del suo stato argilloso. Così
come poi capiamo a fondo leggendo Plato and Platonism nichilista per Pater è l’ani-
ma infelice del platonismo, quella della verità a tutti i costi, quella che dopo aver
avuto in visione il mondo vero si sentirà irrimediabilmente in esilio su questa terra,
prigioniera del mondo illusorio dei sensi. 

La «volontà di verità», aveva scritto Nietzsche nel 1882 in La gaia scienza,
«potrebbe essere un’occulta volontà di morte» (Nietzsche, 1979, p. 207), sicché le
generazioni future avrebbero potuto essere messe di fronte a uno spaventoso aut-
aut: «O cancellate le vostre venerazioni oppure voi stessi» (ivi, p. 211). Con che con-
fessando la sua stessa difficoltà a venire a patti con la natura ingannevole del
mondo reale: 



noi, uomini della conoscenza di oggi, noi atei e antimetafisici, continuiamo a prende-
re anche il nostro fuoco dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede
che era anche la fede di Platone, per cui Dio è verità e la verità è divina… Ma come
è possibile, se proprio questo diventa sempre più incredibile, se niente più di rivela
divino salvo l’errore, la cecità, la menzogna, se Dio stesso si rivela come la nostra più
grande menzogna? (Nietzsche, 1979, pp. 207-8).

Come Nietzsche, ma indipendentemente da Nietzsche (Bridgwater, 1972), Pater dun-
que collegava il nichilismo alla volontà di verità, la «eagerness for truth» del suo
Sebastian (Pater, 1896, p. 125). Lo collegava cioè all’antica dicotomia fra mondo reale
dell’intelletto e mondo fallace dei sensi, ma mentre per Nietzsche rinunciare al
mondo vero per far proprio il mondo inaffidabile delle apparenze, significava porta-
re a compimento il nichilismo facendone una forza, per Pater questo ne era già il
superamento, ne era anzi l’esatto contrario. Perché contenendo un sì alla vita e ai suoi
colori, era ciò che poteva salvare dalla morte. 

Il nichilista insomma per Pater non aveva il volto di Eraclito, ma quello di Par-
menide. Il nichilista si annidava non tanto nel soggetto che asseconda la terrena forza
centrifuga del divenire, quanto in colui che si avvicina alla ascensionale forza centri-
peta di ciò che preesiste a ogni cosa. Non è colui che si arrischia nella molteplicità dei
fenomeni, ma è colui che li oblitera per afferrasi alla permanenza dell’Uno. Come
dire che il nichilista per Pater non è l’uomo della Caduta, l’uomo della crisi e della
modernità, ma colui che come Sebastian si rifiuta alla Caduta, che non accetta di esse-
re detronizzato, dimezzato.

Con Sebastian dunque Pater crea un personaggio spinto fino in fondo in una
ricerca di verità che già era appartenuta allo stoico e neoplatonico Marco Aurelio
portandolo a riconoscere, allo stesso modo, l’impraticabilità del reale. Ma qui Pater
non sembra tanto interessato a scandagliare il travaglio di un’anima alle prese con
una verità elusiva e dunque costretta a fare i conti con la propria diminuita umanità
(ciò che aveva trovato in Marius uno spettatore partecipe), quanto piuttosto a nar-
rarci la storia di un io superbamente intento a sbarazzarsene in nome di una ragge-
lante metafisica del soggetto.

Sebastian non vacilla, non ondeggia. Non si interroga nel modo complesso di
Marco Aurelio. La sua tragedia ha bisogno di un solo atto per maturare e per compiersi.
Se si astiene dalle occupazioni della vita, non è per indugiare nel male del vivere, ma
per porre mano all’oblio, per assecondare e affrettare la fine di quell’inutile indugio che
è la vita, «a trifling and wearisome delay» (Pater, 1896, p. 128), un verdetto che l’intel-
letto ha emesso seguendo un rapido ed inflessibile procedimento teorico.

Sebastian non è l’uomo dell’eclissi che possa avvicinare l’essenza in un lampo
fugace della conoscenza, che si accontenta di esistere nel balenio illusorio della luce.
Egli vive piuttosto nella contrapposizione fra luce e oscurità, platonica condensazio-
ne figurativa della distinzione fra ciò che è e ciò che appare, fra conoscenza e opi-
nione. Sebastian si rifiuta all’ombra. Il suo io ha bisogno di riconoscersi una verità,
una certezza, che solamente nella luce fissa della ragione astratta è possibile afferrare
e mantenere. Non ha tempo per farsi strumento di una luce casuale, per farsi irreti-
re, come il priore Saint-Jean del racconto Apollo in Picardy, nei capricci di aurore
boreali (Del Sapio Garbero, 1995, pp. 174-7). Non ha voglia di patire, come Pascal, i
tormenti del chiaroscuro, quei tormenti di cui Pater si occupa nel saggio lasciato
incompiuto sullo scrittoio della sua stanza di Oxford. Sebastian riesce a volersi solo
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come esperienza e rappresentazione della ragione astratta. Non sa vivere se non nella
sua luce fissa, la «perpetual light» di un’astrazione metafisica che mentre lo garanti-
sce intellettualmente assicurandogli una trascendenza, lo annichila nella sua storia
mondana, «under the abstract “perpetual light” he died to the self» (Pater, 1896,
p. 126), facendola apparire come non più che scoria, un grumo, una momentanea
incongruità, nella luce uniforme e incontaminata della coscienza universale, «a puzz-
le only, an anomaly, upon that one, white, unruffled consciousness» (ibid.). 

L’arte e la vita

Ciò che è importante nel racconto di Pater è che l’ascetismo monocromatico di Seba-
stian viene narrato come spinta contraria alla forza figurativa dell’arte, l’arte essendo
per Pater ciò che connette, attraverso la sensazione individuale della percezione este-
tica, l’astratto e il particolare nella sua storicità (Loesberg, 1991, pp. 42-74). L’estremo
sogno di purezza di Sebastian non potrà dunque non far tabula rasa anche dell’arte.
Perché per Pater l’arte è salvifica senza per questo potersi proporre come luogo fon-
dazionale. Perché così come Pater l’intende, l’arte ha una dimensione fenomenologi-
ca presupposta nella mediazione corporea di cui necessita: la vista, l’espressione, l’a-
scolto, l’emozione. Perché per Pater essa è colore, calore, variazione, e anche nel ten-
dersi verso l’Uno non può che fingerlo attraverso il molteplice delle cose visibili e
finite, «art […] being itself the finite, ever controlling the infinite, the formless»
(Pater, 1893, p. 52). Ciò che, appunto, la rende un ancoraggio impossibile per il moni-
sta Sebastian, votandolo a un nichilismo assoluto, senza speranza.

The most vivid of finite objects, the dramatic episodes of Dutch history, the brilliant
personalities which had found their parts to play in them, that golden art, surround-
ing us with an ideal world, beyond which the real world is discernible indeed, but
etherealised by the medium through which it comes to one: all this, for most men so
powerful a link to existence, only set him on the thought of escape – means of escape
– into a formless and nameless infinite world, quite evenly grey. The very emphasis of
those objects, their importunity to the eye, the ear, the finite intelligence, was but the
measure of their distance from what really is. One’s personal presence, the presence,
such as it is, of the most incisive things and persons around us, could only lessen by
so much, that which really is. To restore tabula rasa, then, by a continual effort at self-
effacement! (Pater, 1896, pp. 127-8).

Per Sebastian non c’è alleanza possibile fra il pensiero e la simpatia poetica e artisti-
ca. Il rifiuto del contingente trascina nel suo disastro la dimensione estetica come ciò
che vincola ad un mondo abitato corporeamente. Dell’arte Sebastian diffida al modo
antico dei filosofi. Tanto più poi se Pater lo fa nascere nell’Olanda del Seicento, e l’ar-
te che l’attornia è arte della vicinanza e del particolare più che della distanza e del
generale, un’arte che si è messa a provare (moltiplicandola) tutta la ricchezza dei
colori della vita, diventando ritratto, paesaggio, scena domestica, conversazione, arre-
do, quadretto di genere, il complemento appropriato di un «minuto e affaccendato
benessere» (ivi, p. 97), che regna ovunque nella nazione e in particolare nella casa del
borgomastro suo padre, raduno preferito di una formicolante schiera di artisti.
«[Those] painters were bringing proof, for all who cared to see, of the wealth of
colour there was all around them in this, supposably, sad land» (ivi, p. 98). Ma è pro-



prio da quel di più di colore, un fastidioso senso aggiunto per Sebastian, che egli
rifugge: «in truth the arts were a matter he could but just tolerate. Why add, by a for-
ced and artificial production, to the monotonous tide of competing, fleeting existen-
ce?» (ivi, p. 100).

Neoatticismo (ivi, p. 95), viene definito invece dal narratore questo impegno
autonarrativo dell’Olanda dell’epoca, presentandocelo come tutt’uno con quella lotta
per la vita che fa costruire dighe e fa strappare terra e colore al mare:

The artists were, in truth, an important body just then, as a natural consequence of
the nation’s hard-won prosperity; helping it to a full consciousness of the genial yet
delicate homeliness it loved, for which it had fought so bravely, and was ready at any
moment to fight anew, against man or sea (ivi, pp. 94-5).

Non sembra infatti possa esistere differenza, nella terra del borgomastro, fra il
costruire e il dipingere-raccontare, perché l’arte è coscienza di ciò che si ama e per
cui si è lottato. E dunque è un “fare” per eccellenza, poiché l’arte è l’azione che quel
paese compie per far esistere negli occhi, e cioè nel mondo condiviso dei segni (e
dunque nella coscienza comune), una terra che Plinio, leggiamo nel racconto di
Pater, aveva a malapena preso in considerazione come terra asciutta (ivi, p. 105).

And, in truth, the sea, which Sebastian so much loved, and with so great a satisfac-
tion and a sense of wellbeing in every hint of its nearness, is never far distant in Hol-
land. Invading all places, stealing under one’s feet, insinuating itself everywhere along
an endless network of canals […] its incidents presents themselves oddly even in
one’s park or woodland walks; the ship in full sail appearing suddenly among the
great trees or above the garden wall, where we had no suspicion of the presence of
water (ivi, pp. 105-6).

E poi ancora, citando Plinio: «The ocean poured in its flood twice a day, making it
uncertain whether the country was a part of the continent or of the sea» (ivi, p. 108).

In una terra che ha la stessa consistenza dell’acqua, l’arte, come e più che il
costruire, sembra essere impegnata a mettere al mondo il mondo, a creare in senso
heideggeriano una possibilità abitativa (Heidegger, 1991). E lo fa donando agli uomi-
ni la terra stessa, aggregando per gli occhi, e così mettendo sotto i piedi, ciò che di
per sé sembra esistere solo in una fluida commistione con il non essere.

Così è nel racconto del 1886 che stiamo leggendo. Ma non è sempre così per
Pater? Come chi abiti in terra olandese l’io pateriano vive attorniato da una geogra-
fia liquida e dissipativa. E l’arte è forza di attrazione ottica, momentaneo arresto di
forze «parting sooner or later on their ways», scrive Pater nel 1868 nella sua scanda-
losa Conclusion a The Renaissance (1910, p. 234). Dopo il mondo in divenire di Marius
the Epicurean, nell’Olanda Pater sembra solo aver trovato la concreta rappresenta-
zione fisica per quella eraclitea terra incerta che a partire dalla Conclusion egli ha elet-
to a sfondo e a sostanza della modernità. «The country itself shared the uncertainty
of the individual human life», leggiamo in Sebastian Van Storck (Pater, 1896, p. 106).
Ma già nella Conclusion il soggetto moderno è uno che non ha più terra, o meglio la
possiede in modo incerto. Già lì la solidità del mondo fisico, incontrandosi con lo spi-
rito relativo della modernità, si frantuma in un agglomerato di elementi divisibili
all’infinito, ovvero in un flusso acquoso ed evanescente di impressioni soggettive.
Tanto che poi ciò che vi è di realtà nella vita (e quindi il soggetto stesso) ad altro non

34 MARIA DEL SAPIO GARBERO



PATER, SEBASTIAN E L’ASSOLUTO 35

si riduce per Pater se non ad una fragile increspatura, «a tremulous wisp constantly
re-forming itself on the stream» (Pater, 1910, p. 236). E già lì nella Conclusion, contro
un mondo che continuamente muta e svanisce, «while all melts under our feet» (ivi,
p. 237), il momento estetico è proposto come possibilità di esistenza, tessitura possi-
bile del sé e del mondo, ancorché momentanea e sempre da rifare.

«Moments of being», momenti di essere, li chiamerà poi Virginia Woolf, racco-
gliendo appieno l’intenzione di Pater. Il quale, appunto, già nel saggio su Winckel-
mann del 1867, li aveva intesi modernamente, nella doppia valenza di focus e fiamma,
ovvero come convergenza di raggi, «in themselves pale and impotent», che ardono
nel punto del loro convergere (ivi, p. 214). Fuoco percettivo, e dunque avvitamento
fiammeggiante del soggetto (come poi leggeremo nella Conclusion), ma anche e
prima di tutto discriminante messa a fuoco. Perché solo quando quel focus fosse stato
pazientemente tessuto, studiandone la luce e gli equilibri (equilibri messi alla prova
sulla punta di un ago, precisa Pater nel saggio su Winckelmann), il momento si sareb-
be fatto “discriminare” e “trovare” (ivi, p. 215). Solo allora, quando per via di un con-
scio atto creativo, la terra fosse stata imbrigliata in momenti di idealità, e noi fossimo
stati capaci di porci nei punti focali della visione, «at the focus», egli scrive nella Con-
clusion, «where the greatest number of vital forces unite in their purest energy» (ivi,
p. 236), avremmo avuto la nostra estasi. Avremmo vissuto cioè la breve ebbrezza di
esistere ancorandoci a quei punti dove la terra divenendo per un attimo perfetta, era
apparsa, per così dire, improvvisamente affiorante e visibile: 

Every moment some form grows perfect in hand and face; some tone on the hills or
the sea is choicer than the rest; some mood of passion or insight or intellectual excite-
ment is irresistibly real and attractive to us, – for that moment only. […] How may
we see in them all that is to be seen in them by the finest senses? (ibid).

«Ogni momento», scriverà poi Virginia Woolf nel 1927 riflettendo sulla forma che
avrebbe avuto il romanzo moderno, «è il centro e il punto di incontro di un numero
straordinario di percezioni che non sono state ancora espresse» (Woolf, 1991, p. 117).

È dunque in un senso che vediamo già compiutamente annunciato in The Renais-
sance che l’arte nel racconto Sebastian van Storck lavora contro la deriva e la morte, e
cioè in una direzione contraria a quella del suo eroe. Posta contro il suo sfondo di
sabbia e di mare, la pittura di genere del Seicento olandese, pur priva dell’idealità del-
l’arte italiana, mostra il suo merito: quello di essere una sorta di rete gettata sul-
l’informe per salvarlo dalle acque, ovvero per con-figurarlo e vincolarlo così, in un
patto vitale, al tempo degli uomini. Questo è il merito che dell’arte Pater vuole sem-
pre mostrarci. Non il suo farsi somigliante alla vita, ma il suo essere lotta per la vita.

Come nella Conclusion a The Renaissance, l’arte olandese trattiene la terra, e trat-
tiene dalla morte, annodando un fuoco prospettico, e cioè una possibilità abitativa,
quella possibilità che Virginia Woolf a un certo punto non vide più. Ma lo fa in un
senso più ampio. Perché in Sebastian van Storck (così come in alcuni saggi di Greek
Studies) l’arte più che «momento di essere» individuale è avvento di una comunità e
di una cultura. Nel suo racconto Pater le dà l’emblematicità di momento inaugurale
di un’impresa che potremmo ritenere fondativa, se non fosse che essa non può dirsi
mai del tutto compiuta su quelle terre acquitrinose, terre non ferme che non a caso
ritornano nello sfondo normanno del racconto An English Poet. Come a dire eviden-
temente che il lavoro che l’arte compie per mettere al mondo il mondo è per lui pen-



sabile solo sullo sfondo delle acque, solo cioè in relazione a una inesauribile imper-
manenza della terra, della cui caducità, provvisorietà, illusorietà, l’arte conserverà
memoria. Come le reliquie dell’antico carro affiorante per effetto di una bassa marea
eccezionale, e che Sebastian, pensa possa essere l’equipaggio di un funerale regale «di
cui era andata dispersa perfino la tomba» (Pater, 1896, p. 107), l’arte esibisce la sua
mortalità, il suo essere fisicamente parte del tempo e della materia. «Sunt metis
metae», pensa Sebastian. Scompaiono persino le tombe. C’è fine anche alla fine. Il
problema è mettere una tale consapevolezza al servizio della vita.

Negli Imaginary Portraits, ma non solo (e penso al fascino su di lui esercitato dal-
l’evanescenza dell’Ultima cena di Leonardo), Pater l’arte ce la mostra così, come un
oggetto materiale carico di temporalità, lavorato e trasformato dal tempo, dunque sem-
pre archeologico, parte di una testualità geologicamente stratificata (Del Sapio Garbe-
ro, 1995), di cui rammemora una storia senza fondo di nascita e morte, di preesistenze,
di tracce e reliquie, di affioramenti e metamorfosi. Ma proprio per questa sua capacità
di costruire sapendo della morte, per questo suo sapersi misurare con il cielo e con la
terra, si direbbe qui con Heidegger (1991, p. 131), essa si afferma come un bene, con un
suo orientamento etico. In questo senso costituisce un bene per l’eroe eponimo di
Marius the Epicurean, l’unico bene possibile. Proprio per questo non può costituire un
bene per chi come Sebastian si ostini a volere solamente il cielo e l’assoluto.

Note

1. Il racconto fu pubblicato nel “Macmillan’s Magazine”, prima di apparire nel 1887 negli Ima-
ginary Portraits. 
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