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Wie Genies sterben1 è il titolo del volume che pubblica il carteggio tra Karl Kraus e
Annie Kalmar, l’attrice Anna Elisabeth Kaldwasser, – questo il vero nome della Kal-
mar – morta di tubercolosi a soli ventitré anni, o come sosteneva lo scrittore, uccisa
dalla cattiveria e dalla scarsa professionalità del mondo del teatro e della stampa. E
Wie Genies sterben non a caso intitolava Kraus, riportandola nella sua rivista, nel giu-
gno del 1901, la commemorazione che Peter Altenberg dedicava alla prematura scom-
parsa della giovanissima artista «die schönste, genialste, sanfteste, kindlichste Frau,
die wie ein Gnadengeschenk des Schicksals in diese hintrauernde Welt der Unvoll-
kommenheiten gesendet ward»2.

Il volume comprende, inoltre, documenti e testimonianze di amici e conoscenti,
oltre alla fitta corrispondenza tra lo scrittore e i medici che hanno in cura la giovane;
ne risulta un affresco dalle molteplici sfumature, specchio di una non facile espe-
rienza di vita, con echi spesso drammatici e di intensa emotività.

Le lettere della Kalmar a Kraus, pur se di numero esiguo, alcune persino scritte
per suo conto dall’infermiera, rivelano nel chiaroscuro di speranze e aspettative, ma
non di meno di ansie e preoccupazioni, la sofferta umanità di un’esistenza troppo
presto minata dalla malattia ma per nulla disposta ad arrendersi. Gli scritti del vien-
nese attestano d’altro canto una profonda partecipazione alla tragedia della giovane
e nella filigrana del confronto con i tanti problemi della quotidianità, il carteggio, se
lo si ripercorre anche solo rapidamente, ricostruendone gli eventi che lo precedono,
proietta nuova luce sullo spaccato delle scelte artistiche del viennese.

Da una breve annotazione apparsa nel secondo numero di “Die Fackel”, il baluar-
do della polemica krausiana, risulta che l’autore vede recitare per la prima volta la Kal-
mar al Deutsches Volkstheater di Vienna nell’aprile del 1899, nella messa in scena di
una pièce del francese Alexander Bisson, dal titolo Der Schlafwagencontrolor. Il giudi-
zio di Kraus sulla realizzazione dell’opera è decisamente negativo, così come il parere
sugli attori; degni di nota appaiono solo, si legge nel testo in questione, il famoso
Girardi, e «Fräulein Annie Kalmar», un’artista meno conosciuta di altri, ma non meno
brava, il cui talento tuttavia, sembra ancora troppo poco apprezzato dalla critica e
soprattutto dalla direzione del teatro, a causa probabilmente, ironizza lo scrittore,
della sua straordinaria bellezza che la relega a oggetto puramente decorativo:

Von den Darstellern des «Schlafwagenkontrolor» ist außer Girardi, nur das Fräulein
Annie Kalmar zu erwähnen. Sie, die Herrlichste von Allen, wird von Publicum und
Kritik immerzu noch als die “Solodame” pur sang, als Ausstattungsgegenstand des
Theaters behandelt. Vermuthlich auch von der Direction, die nur allzu selten der fei-
nen graciösen Art der Dame größeren Spielraum gewährt. Ihre Schönheit steht ihr
hinderlich im Wege3.



A distanza di pochi giorni, nel tentativo anche di mettere la giovane donna al riparo
dalla scarsa cultura del pubblico, e anticipando uno dei nodi centrali della sua batta-
glia umana e artistica, con malcelato sarcasmo e toni non meno provocatori, Kraus
denuncia di nuovo il pericoloso atteggiamento di quel tipo di critica che si limita ad
apprezzare solo l’aspetto fisico, ignorando capacità e talento artistico. Lo spunto gli
è offerto questa volta dalla messa in scena di un testo di Theodor Wolff, Die Königin.
Ein Märchenspiel, anch’esso rappresentato al Deutsches Volkstheater. Ancora una
volta dalle pagine della “Fackel”, lo scrittore critica apertamente la scelta e l’inter-
pretazione degli attori, tutti tranne la Kalmar, la sola si legge, che si sia rivelata all’al-
tezza della situazione, l’unica a suo avviso in grado di rischiarare il clima di terrifi-
cante squallore e di noia da incubo della serata, e nel gioco di un confronto neanche
troppo velato, riemerge il convinto apprezzamento per la giovane attrice:

Man denke sich Frau Odilon als Märchenkönigin. Neben ihr, unerträglich denn je,
Herr Kutschera und ein zwerghaftes Frl. Großmüller, das, […] wie ein Alpdrücken
über die Bühne schreitet. Frl. Annie Kalmar erwies sich in der langen Erzählung des
ersten Actes als die beste, weil die einzige Sprecherin dieses Theaters. Ich habe jüngst
Frl. Kalmar als vornehmes, natürliches, besserer Beschäftigung würdiges Talent zu
loben mich erkühnt. Dies verhalf mir zu dem Anblicke etlicher breit grinsender
Gesichte, und gewisse Leute konnten es nicht fassen, dass eine Schauspielerin, deren
von Gott und der Direction gegebenes Amt es wäre, «bloß schön zu sein», am Ende
auch Begabung zeigen könnte. Herrn v. Bucovics mag es freilich unbequem sein,
wenn er einer Dame, die er ausschließlich als Augenweide für ein Stammplublicum
von Lebemännern engagiert hat, allmählich auch Rollen wird zutheilen müssen; ich
aber pflege mir aus grinsenden Gesichtern nichts zu machen4.

Nel successivo numero della rivista il polemista torna a occuparsi del rapporto bellez-
za-talento. Utilizza questa volta lo spazio della rubrica Antworten des Herausgebers, una
sorta di carteggio con i lettori, talvolta anche solo fittizio, e a una non meglio identifi-
cata lettrice che sdegnata lo accusa di parzialità, con altrettanto vigore satirico, replica:

N. Sie schreiben «Eine Venus ist deshalb noch kein Talent». Das ist ein Axiom, das
jeder bedingungslos hinnehmen muß. Nur den Verdächtigungen möchte ich wider-
sprechen, die Sie daran zu knüpfen sich erlauben. So kann nur eine geärgerte Colle-
gin schreiben, die sich vermuthlich mehr über die andere unbestreitbare Wahrheit
kränkt, dass nämlich “keine Venus deshalb auch noch kein Talent ist. […]” Noch
eines ersuche ich Sie und die Leute Ihresgleichen zur Kenntnis zu nehmen: die Dame,
die Ihre ganze Missgunst gilt und mit deren Lob ich, nach Ihrer Meinung ein Unrecht
an der Theatermenschheit begangen habe, kenne ich nicht persönlich und habe nie
mit ihr ein Wort gesprochen. Sonst bin ich mit einer Anzahl von Schauspielern und
Schauspielerinnen persönlich bekannt, was aber die Unabhängigkeit meines Urtheils
nie tangiert hat5.

La netta presa di posizione dello scrittore viennese suscita la stupita riconoscenza
della giovane che con una lunga lettera datata 22 aprile 1899, ringrazia quasi incredu-
la il ben più noto artista che ancora non conosce di persona: 

Sehr geehrter Herr,
Mir wurde vor kurzem die Fackel eingeschrieben übersendet und fand ich darin

Ihren Artikel über mich. Ich muß Ihnen meinen aufrichtigen Dank aussprechen, dass
Sie in Ihrem hochintelligenten Werk meiner gedachten.
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Sie sind der erste und einzige Journalist, der mich zu verstehen scheint. Seit Jahr
und Tag ist mir meine Stellung, ein Schau -und Ausstattungsstück für minderwertige
französische Komödien zu sein, zuwider und oft und oft versuchte ich mich legal der
lästigen Fessel, dem 5jähr. Contracte, den ich als unerfahrenes 17jährig. Mädchen
unterschrieb, zu erledigen. Aber der Cartellverein, diese moderne Vehme, die für
Ihre geistvolle Feder reif ist, legt mir eiserne Fußschellen an. 

Mir fehlte es nicht an ehrenvollen Anträgen für erste Stellungen an erste Bühnen
– ich musste refüsiren! […] Ab und zu versuchte ich mich in der Provinz in classi-
schen Rollen […].

Sofort verschaffte ich mir Ihr erstes Heft und war ergötzt über Ihre geistreiche
Satire auf den Paradies –“Dichter”, diesem Gelegenheits-Harlekin. Es ist jedes Wort
wahr und ehrlich, bedeutend und geistreich, was ich da las […]6.

Il passo appena citato segna appunto l’inizio della corrispondenza tra l’autore non
ancora ventiseienne e l’attrice poco più che ventenne7. Accanto al senso di viva gra-
titudine per la stima che Kraus le ha dimostrato, riaffiorano anche note di profonda
amarezza: la giovane donna avverte l’incomprensione che la circonda e nel totale tur-
bamento del suo animo, tanto più graditi, ella ammette, le giungono gli elogi da parte
di uno sconosciuto: 

Empfangen Sie meinen anerkennungsvollen Dank für Ihre Äußerung über mich, die
ich um so höher schätze, als sie aus ganz reiner Quelle fließt, da ich nicht persönlich
in irgendwelcher Beziehung zu Ihnen stehe8.

Sappiamo che i due si incontrano nell’estate del 1900; nasce immediatamente una
tenera amicizia, un legame profondo, preludio forse di un amore troppo presto reci-
so dalla prematura fine della ragazza. Annie, lo si accennava, muore a ventitré anni a
causa della tubercolosi con complicazioni cancerogene, o piuttosto stroncata, soste-
neva Kraus, dallo spietato cinismo del mondo del giornalismo. 

Sul primo incontro tra lo scrittore e l’attrice, avvenuto probabilmente con l’aiu-
to di Peter Altenberg, poco è dato sapere. L’unica testimonianza è l’appassionata let-
tera del contemporaneo che accetta suo malgrado di farsi da parte, quando ormai si
rende conto che le attenzioni della donna sono esclusivamente rivolte a Kraus:

Karl, von dem ersten Augenblick an, da Du mir Deine Liebe zu AK gestandest, war
ich Dein freundschaftlichster Berather […]. Ich überlasse Dir, mich selbst besiegend,
diese einzigste herrlichste kindlichste wunderbarste Frau, dieses Ideal meines
Lebens! Nur sorge dafür , dass diese süße Kindlichste nicht an ihrem edlen zarten
Herzen selbst zu Grunde gehe oder Schaden leide! Bewahre sie, Du, Du allein kannst
es […]. Ich hänge an ihr mit unbeschreiblichen, mit unsagbaren Zärtlichkeiten und
da sie ihre Sympathie Dir zuwendet, muß ich in maßlosem Schmerze mich von ihr
wenden9.

Grazie all’aiuto e all’interessamento dello scrittore, nel giro di pochi mesi, Annie
ottiene un ingaggio allo Schauspielhaus di Amburgo, il teatro da poco inaugurato e
diretto fino al 1910 dal barone Alfred von Berger. La donna pensa dunque di poter
finalmente lasciare l’ambiente teatrale viennese e confrontarsi con nuove realtà; la
precarietà delle sue condizioni fisiche la costringe tuttavia ancora a una permanenza
nel sanatorio di Purkersdorf, nei pressi di Vienna. Con grande delusione dell’attrice
la partenza viene rinviata e solo le frequenti visite dell’autore oltre all’affettuoso inco-



raggiamento di von Berger che ripetutamente la rassicura, come si vede anche solo
dal passo di seguito riportato, ne mitigano almeno in parte lo scoramento:

Mitten in all’dem Wirrwarr und Verdruß denke ich oft mit lebhafter Theilnahme Ihrer,
die Sie voll Lust zur Arbeit noch fern von Hamburg sein müssen. Ich bitte Sie, liebes
Fräulein, denken Sie an nichts, als gesund zu werden, machen Sie die Kur mit Geduld
und Ausdauer durch, und wenn Sie sich verlassen und allein fühlen, so denken Sie
getrost, dass das deutsche Schauspielhaus in Hamburg Sie mit Sehnsucht erwartet10.

Nell’ottobre del 1900 la Kalmar è finalmente in Germania. Malgrado problemi di
salute continuino a tormentarla, il nuovo ambiente sembra ridare speranza alla gio-
vane che non si stanca di manifestare a Kraus amore e gratitudine, anche se, forse in
preda all’ansia di non perdere neanche un attimo del soggiorno amburghese, si limi-
ta spesso a inviargli frettolosi telegrammi del tipo: «tausend Dank werde alles befol-
gen, befinden ganz gut; herzlichst annie» (22. Oktober 1900) oppure, «sei nicht böse,
dass noch nicht geschrieben, heute geht Brief ab; servus annie» (27. Oktober 1900).
Gli scambi epistolari anche se brevi attestano comunque grande tenerezza: ella si
rivolge a Kraus con gli appellativi più dolci, lo apostrofa «Mein gutes liebes Kind»
«Mein süßes liebes Kind» «Mein Engelchen» o anche «Mein einziges Engelchen»,
ansiosa di ricambiare tutto l’affetto da cui si sente circondata.

La malattia purtroppo le concede solo poche pause di benessere; la situazione
spesso si complica e con l’aggravarsi dello stato di salute, le lettere riflettono in fre-
netica sequenza l’accrescersi di un angoscioso sconforto; la giovane donna avverte il
peso della solitudine e disperatamente si aggrappa all’uomo che ama, combattuta tra
il desiderio di rivederlo e la consapevolezza che il peggiorare della malattia glielo
impedisce; di seguito alcuni esempi:

Mein süsses gutes Kind
[…] Ich war so elend und hin, wie ich es Dir kaum sagen kann. Ich lies mir mei-

nen geliebten Arzt kommen (Du verstehst mich) und der sagte mir ich habe eine star-
ke Halsentzündung. Na auch das noch. Hoffentlich bist Du mein Engelchen recht
wohl, und kommst recht bald zu mir. […] 

Tausend innige Küsse Annie11.

Mein lieber Carl
[…] Ich bin nun so lange hier und krappel immer noch im Bettkrank herum.
Kannst Du verstehen was das heisst, ich unter fremde Menschen? Es ist zum ver-

zweifeln. Ich halte es auch nicht länger aus.
Ich stehe mit Allem langweilig.
Wirst Du zu mir kommen? […] Deine Annie12.

Verschiebe reise auf 2 tage. Wenn da möglich, da ich mich unwohl fühle. Antworte
ob ja, herzlichst annie13.

Mein Engelchen
Erwarte Dich 1 Uhr bei mir. Kuss Annie14.

In una tragica oscillazione tra aspettative per il futuro15 e momenti di forte scora-
mento, la corrispondenza rivela con drammatica immediatezza il nascere e il repenti-
no infrangersi di illusioni, riflette il tormento di logoranti attese, di rinunzie e conti-
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nui rinvii sempre dovuti a motivi di salute, con inevitabili grosse difficoltà anche sul
piano economico che costringono la donna pure a imbarazzanti richieste di denaro:

Karlchen nun habe ich eine große sehr große Bitte an Dich. Es fällt mir furchtbar
schwer Dir das zu sagen. Aber sei mir nicht böse.

Ist es Dir nicht möglich mir 200 M zu schicken? Ich bin furchtbar momentan in
Verlegenheit.

Meine Gage bekomme ich erst am 1. und ich habe nichts.
Ich wollte es Dir nicht sagen, wie Du hier warst. […]
Lebe wohl, sei herzlich umarmt und geküsst von Deiner 
Annie16.

Al di là di ogni aspettativa tuttavia alla fine di novembre le condizioni fisiche dell’at-
trice sembrano definitivamente ristabilite ed è possibile programmare il sospirato
debutto. Con poche concitate parole Annie informa Kraus «Freitag Johannisnacht?
Es geht gut, komme doch? Annie» [26. November 1900]; anche l’impresario invia allo
scrittore un telegramma in cui conferma la notizia «AK tritt Freitag im einakter Johan-
nisnacht auf, ganz nett wirds sein» [28. November 1900]. La felicità per un evento
tanto atteso e ormai ritenuto sicuro, si risolve invece in una nuova amarissima delu-
sione. Una improvvisa, violenta ricaduta, costringe la giovane a letto; l’esordio viene
rinviato e ancora uno scarno scritto del dottor Schick informa Kraus del cambiamen-
to di programma: «AK tritt morgen nicht auf, weil heftig erkältet» [29. November
1900]. Lo scrittore accoglie la notizia di questo inaspettato ulteriore impedimento con
incredulo sgomento; non riesce a nascondere la sua angoscia, forse pure perché si sco-
pre impotente di fronte alla malattia e, quasi a voler compensare l’amarezza del man-
cato incontro, scrive alla donna una lunga lettera in cui con minuzia di particolari le
racconta tutti i dettagli dei preparativi per il viaggio ad Amburgo, rivelandole in modo
anche un po’ infantile, la gioia all’idea della sorpresa che aveva in mente di farle pre-
sentandosi all’improvviso:

30. Nov. Abends
Mein Engelchen

[…] Wenn ich nur wüßte, wie das alles gekommen ist. Der Ton Deiner Nach-
richten klang so zuversichtlich und auch von anderen Seiten hatte ich die erfreulich-
sten Meldungen. Trotz furchtbarer Arbeit fasste ich den Entschluß, Donnerstag
Abend nach Hamburg zu reisen, um Deinem ersten Auftreten beiwohnen zu können.
Ich hatte mir das alles so schön ausgedacht. Hätte die Vorstellung vollständig «inco-
gnito» beigewohnt und erst nachher mich Dir präsentirt. Wie schade!

So groß meine Freude war, […] so groß ist jetzt meine Verzweiflung.
[…]
Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Du leidend bist, und möchte mir

die Gewissheit verschaffen, dass Du die Geduld nicht verlierst […]17.

La Kalmar è costretta molto presto a un nuovo ricovero, lo stato di salute si è note-
volmente aggravato e i medici le proibiscono persino di scrivere; gli scambi epistola-
ri con lo scrittore proseguono di nascosto o quando proprio non è possibile, ella affi-
da i messaggi per l’uomo che ama alla infermiera. 

Le notizie che giungono dalla Germania, tristemente simili nella scarsa possibi-
lità di guarigione, confermano il graduale inesorabile precipitare della situazione; il
viennese si prodiga per assicurare alla giovane il suo aiuto, non riesce tuttavia a dis-



simulare il senso di totale turbamento di fronte al repentino evolversi degli eventi. In
una drammatica lettera del gennaio del 1901 ad esempio si legge:

2. Jänner 1901
Meine theure Annie ich fühle das Bedürfnis, Dir zu schreiben, und weiß nicht, was
ich eigentlich schreiben soll. Das Wirrsal von Gefühlen – bange Erwartungen,
Besorgnis, Hoffnung, Verzweiflung, Freude –, die in den letzten Tagen über mich
hereinstürmten, Dir zu schildern, vermag ich nicht. […] Es waren für mich schreck-
liche Tage. Ich konnte aus all den widerspruchsvollen Depeschen und Nachrichten,
die ich von verschiedenen Seiten erhielt, nicht klug, nur unruhig werden […] und
lebte überhaupt mehr in Hamburg als in Wien. […]

Wäre ich dort, ich möchte Dir noch alles Mögliche sagen, was sich brieflich nicht
so eindringlich sagen lässt. […] Wenn’s Dir möglich ist, mein Engel, so depeschire mir
gleich nach dem Empfang dieses Briefes, wie es Dir geht. Jedenfalls aber schreibe; ja?
[…] Unendlich viele und innige Umarmungen […] von Deinem treuen Karl18.

Un breve scritto inviato a Kraus nel marzo del 1901 attesta però che malgrado tutto
Annie crede ancora nella possibilità di guarire, a giorni le dicono, ella lascerà l’ospe-
dale e spera che al più presto egli possa farle visita. La situazione tuttavia si evolve in
modo diverso; le lettere che ella riesce ancora a inviare allo scrittore sono annotazio-
ni sempre più concise, toccanti espressioni di gratitudine e amore, talvolta non prive
di errori di ortografia, tragica testimonianza di un progressivo, inesorabile declino.
Le informazioni dei medici d’altra parte lasciano poco spazio alla speranza, e il due
maggio la tanto temuta comunicazione della fine della giovane donna raggiunge lo
scrittore a Berlino mentre egli è in viaggio verso Amburgo.

Annie Kalmar muore e Kraus ne è sconvolto al punto da rinunziare per tre mesi
alla pubblicazione di “Die Fackel”. Nell’ottobre del 1901 la rivista tuttavia è di nuovo
in circolazione e nel giugno dell’anno successivo, la vicenda che così profondamente
lo ha colpito balza ancora in primo piano. Con perentoria violenza egli accusa la
stampa e il malcostume dell’anonimato giornalistico di aver accelerato la fine della
giovane. La responsabilità, a suo giudizio, già lo si accennava, è da attribuire in par-
ticolare al cinismo di “Der Neue Wiener Journal” che con la Kalmar ancora in vita,
pubblica un trafiletto anonimo19 sottotitolato Die Kalmar im Sterben, un testo infa-
mante e lesivo della dignità della donna già gravemente malata:

Er scheute sich nicht am 13. April 1901 in der Reihe des schmackhaften Untertitel, die
den Inhalt der samstäglichen Rubrik «Hinter der Coulissen» verlockend machen, die
Worte aufzunehmen – «Die Kalmar im sterben» und er erörterte unter dieser “pikan-
ten” Spitzmarke, wie, wo und warum sich dieses Sterben vollziehe. Die Gemeinheit
des Inhalts war hier vielleicht noch von der Niedrigkeit übertroffen, die den Zeit-
punkt der Pubblication so passend gewählt hatte. […]

Drei Wochen später starb die junge Schauspielerin, an Nichtachtung des Talents,
die sicherlich hier wie so oft die letzte Ursache allen physischen Ruins war. Und ein
paar erpresserische Coulissenschnüffler erstanden ihr als Moralrichter20.

L’eco dell’incontro con la Kalmar, si diceva, non si esaurisce con la scomparsa della
giovane; la sua immagine rivive nella liricità del discorso poetico, ne diventa la musa
ispiratrice, traspare dalla drammaticità dei testi teatrali, riecheggia nella satira degli
aforismi, ma non solo, il suo ricordo sostiene Kraus nella quotidiana battaglia contro
la stampa, nella condanna della doppia morale, o nei ripetuti tentativi di riaffermare
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il valore della sessualità femminile, svincolandola dall’ingerenza dello Stato, e si colo-
ra di una straordinaria valenza umana nella replica, a distanza di sette anni dalla
morte della ragazza (1908), alle basse insinuazioni di Maximilian Harden:

Mein grotesker Roman lag Herrn Harden nicht als Rezensionsexemplar vor, aber er
wußte von ihm, weil ich ihn besuchte, wenn ich auf einer Reise zu einem Sterbebett
in Berlin Station machte. Für die groteske Art dieses Romans leben Zeugen wie
Alfred von Berger und Detlev von Liliencron. Deutschlands großer Dichter weiß, wo
der Roman beendet liegt und hat das Grab in seinem Schutz genommen. Herr Har-
den in seinem Schmutz […]. Aus den Erkenntnissen dieses grotesken Romans
erwuchs mir die Fähigkeit, einen Moralpatron zu verabscheuen, ehe er mir den gro-
tesken Roman beschmutzte Was weiß er von diesen Dingen? Von ihm hätte ich nicht
gelernt, die unauslöschliche Schmach dieses Zeitalters zu fühlen […]. Herr Harden
ist tot, aber der groteske Roman lebt. Er hat die Kraft immer wieder aufzuleben, und
ich glaube, ich verdanke ihm mein Bestes21.

È però soprattutto la lirica krausiana a trasfigurare, sublimandola, la difficile espe-
rienza dell’uomo, quando al fianco dello scrittore vi è un’altra donna e, in un raffi-
nato gioco di sottili rifrazioni, nelle sembianze dell’una, la sua arte riflette il volto del-
l’altra o ne trasforma la memoria con la tenerezza del rimpianto. «Noch fließt ein
Quell, noch flammt ein Leben / noch streben beide zum Gedicht» recitano signifi-
cativamente i versi di una poesia del 191522 che Kraus, con in cuore ancora il ricordo
della Kalmar, dedica a Sidonie Nádherný von Borutin, la giovane baronessa boema,
inquieta protagonista di un rapporto di intensa passionalità, ma anche di ripensa-
menti e drammatiche separazioni.

Sappiamo che la baronessa von Borutin, passata alla storia soprattutto per il suo
tormentato amore con Kraus, nasce nel dicembre del 1885 in Boemia nel castello di
Janowitz a sud di Praga. Privata molto presto dell’affetto e del sostegno del padre
morto prematuramente, ella si lega in modo quasi morboso al fratello Johannes di appe-
na due anni più grande di lei, e quando secondo le tradizioni della famiglia questi è
costretto ad allontanarsi da casa per proseguire i suoi studi in città, l’esistenza della
donna si complica ulteriormente. Sidi cerca di reagire; di natura indipendente, con mol-
teplici interessi ma poco incline a lavori più consoni alle giovani donne del suo rango,
si dedica a ogni tipo di sport, frequenta salotti aristocratici; incurante delle convenzio-
ni, viaggia spesso, si interessa di arte, di letteratura, di musica, e anche se a distanza,
mantiene sempre un rapporto molto stretto con il fratello. Sulla base di tali premesse
non meraviglia che quando nel maggio del 1913 Johannes non ancora trentenne si suici-
da (28 maggio 1913), la vita sembri finire anche per lei: «Dieses mein Leben endete mit
einem Schlag, als er 29 Jahre alt, plötzlich an einem Herzkrampf starb»23 racconterà
molti anni dopo al pittore americano Albert Bloch, senza tuttavia parlare di suicidio,
quasi a voler proteggere la memoria dello scomparso, eliminando qualsiasi ombra.

A distanza di pochi mesi da quel tragico evento Sidonie conosce Kraus, al Café
Imperial di Vienna; è il 9 settembre del 1913, e nel suo diario annota anche un po’ stu-
pita la singolare impressione che le ha suscitato l’incontro con lo scrittore, al quale,
con istintiva fiducia ella ha svelato la desolata e desolante solitudine che la tormenta
dopo la perdita di Johannes: «K.K. steckt in meinem Blut. Er macht mich leiden. Er
gieng mein[em] Wesen nach, wie keiner noch, er begriff, wie keiner noch»24.

In Kraus d’altra parte è ancora molto vivo il ricordo della fine di Annie Kalmar
e forse proprio il particolare stato d’animo di entrambi favorisce il nascere di un’im-
mediata e reciproca simpatia.



Nel tumulto di tali sentimenti si inserisce un incontro per certi versi compensa-
torio, dal quale, come testimoniano alcuni toccanti passaggi dell’epistolario tra la
Borutin e Albert Bloch, – su cui si tornerà più avanti – la baronessa spera di trarre la
forza per ricominciare a vivere malgrado il profondo turbamento: 

Ich war vollkommen verloren. Aus diesem Leben nun trat ich nach 3 Monaten in das
Leben von K.K. ein. Seltsam, wie er mich in Vielem an Johannes erinnerte, seltsam
auch wie K.K. ohne Weiteres empfand, was Johannes gewesen, als hätte er ihn
gekannt. Diesen unbeirrbaren Instinkt habe ich oft bei K.K.–, auch in Dingen bilden-
der Kunst, oder Musik, denen er doch eigentlich fremd gegenüber stand-festgestellt25.

Il primo scritto di Kraus, successivo all’incontro con la baronessa è un telegramma di
sole due parole («Tiefen Dank») che egli le invia con straordinaria tempestività. Inizia
da qui un fittissimo scambio epistolare26 tra Vienna e il castello di Janowitz, un singo-
lare «diario ampliato» che prosegue per più di un ventennio e comprende oltre mille
scritti, malgrado a noi siano giunte sole le lettere di Kraus. Si tratta di un carteggio ben
più complesso, rispetto alla corrispondenza con la Kalmar, sia per la problematicità
del rapporto, sia per la gran quantità di scritti, talvolta ripetitivi e sibillini; e tuttavia a
chi anche solo rapidamente vi si accosti, esso dischiude, filtrati attraverso il privato,
nuovi interessanti aspetti della contraddittoria personalità dello scrittore.

L’epistolario si apre dunque con il telegramma del 1913 e termina poco prima della
morte dello scrittore, con una lettera del 1936. Con sottile prepotenza sin dagli inizi egli
impone alla donna una corrispondenza fittissima: «Ich schreibe tagebuchartig. Das
solltest Du auch thun»27. Se Sidonie non scrive o se solo le sue lettere tardano ad arri-
vare, se ella non si fa viva con la frequenza da lui sollecitata, si abbandona all’angoscia,
alla disperazione «Hier ist viel einsamer – 48 – Stunden ohne Nachricht» [19. Januar
1914]28, diventa assillante e non si preoccupa di nascondere il suo disappunto:

Kein Anruf – 
Jetzt muß ich Dir einen Putzer geben: Die Telegramme sind ja sehr lieb, aber

warum schreibst Du mir eigentlich nicht, besonders jetzt wo Du nichts zu thun hast?
Daß Du mich täglich erwartetest, ist keine Ausrede. Ich schreibe immer – Wie wirst
Du das gutmachen? (20.5.1914) [5 Uhr]29.

Con la stessa ingenuità in modo anche alquanto infantile, pur se venato da sottile nar-
cisistico compiacimento, le confessa il piacere di sentirsi viziato dalle sue attenzioni:
«Entzückend lieben Brief erhalten. So beruhigt man ein schreiendes Kind, das nicht
einsehen will, wie schwer es die Mutter hat und da es Pflichten gibt (20.11.1914) [6
Uhr)]»30.

Si aggrappa preoccupato alla promessa di un incontro: «Enttäuschung und Trost.
Sylvester ist ja eine herrliche Idee (1.12.1914)»31; o ancora con una tacita ammissione di
dipendenza, le confida di rimanere sveglio fino a notte fonda, nella speranza di vivere
immediatamente e nella sua totalità la gioia di ricevere notizie dal castello di Janowitz:
«Meine Sidi, ich sitze jetzt immer die ganze Nacht am Schreibtisch – ich arbeite so
lange, bis ich, um 1/29 einen Brief von Dir oder keinen in den Kasten fallen höre.
(12.Nov.) [1914] 1/49 Uhr früh»32.

Ben presto però la baronessa lo informa che il fratello minore, l’unico familiare
rimastole, non vede di buon occhio l’approfondirsi del loro rapporto. Kraus è già
quarantenne, dunque parecchio più anziano di lei, di ceto sociale inferiore e per di
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più ebreo. Mostrando una remissività insospettabile, lo scrittore non si ribella, né si
scoraggia. Numerose lettere attestano al contrario la completa e rassegnata disponi-
bilità a cedere a qualsiasi richiesta della donna, sia che si tratti di rinunciare a fre-
quentare il castello di Janowitz, se non con l’assenso del fratello, sia che si tratti di
ricorrere a un linguaggio cifrato pur di continuare a comunicare.

A complicare ulteriormente una vicenda già complessa, si aggiunge la sleale inter-
ferenza di Rainer Maria Rilke che la baronessa ha conosciuto durante un suo primo
viaggio a Parigi nell’atelier di Rodin nel 1906. Preoccupato del nuovo legame creato-
si fra Kraus e Sidonie, e visti in pericolo i diritti acquisiti sul castello di Janowitz, le
invia una lettera – un capolavoro di ipocrita benevolenza e  interessamento –, in cui
con sottile circospezione, con molta diplomazia e poca umanità, la invita a riflettere
attentamente sulla situazione e a trarre le debite conclusioni:

[…] denn sehen Sie, liebe Sidie (bedenken Sie sein Leben, bedenken Sie das Ihre: er
kann Ihnen nicht anders als Fremd sein, ein fremder Mensch […] ein Geist […] der
auf den Ihren von glücklichstem Einfluß sein kann, wenn… wenn die Distanz keinen
Moment verloren geht33.

Lo scritto del poeta che ella ritiene un vero amico, crea nella giovane donna profonda
confusione e disorientamento; ella sente di amare Kraus, ma non ha il coraggio di fare
un passo che vorrebbe dire chiudere con il passato. Nella più totale incertezza pensa
di risolvere, almeno parte del problema, accettando la proposta di matrimonio del
conte Guicciardini. Ma pure di fronte a questa decisione, Kraus non si arrende; al con-
trario moltiplica (se possibile) le lettere, la segue ovunque, diventa a tratti invadente
con la sua insistente presenza e alla fine il progettato matrimonio va a monte34. 

Anche in seguito, quando nel 1920 nella speranza di conquistarsi il diritto a un’e-
sistenza più tranquilla, Sidonie sposa il cugino, il conte Max Thun, – un matrimonio
in realtà molto breve – Kraus si dimostra estremamente conciliante; accetta la nuova
situazione con sufficiente distacco, pronto però a farsi nuovamente avanti già nel feb-
braio del 1921, all’indomani del divorzio di Sidi, inviandole una lettera dal tono paca-
tamente amichevole, in cui la preoccupazione maggiore sembra essere quella di giu-
stificare il suo prolungato silenzio:

Verzeih mir, Liebste, Beste, die Todsünde. Aber die Arbeit, die unermeßliche, hält
mich nicht ab, an Dich zu denken, nur es Dir so oft zu sagen, wie ich möchte. Du
mußt ja ein sicheres Gefühl haben. Du weißt ja, da es keine Ablenkung von Dir, son-
dern eine zu Dir ist (22/23.11.21)35.

A distanza di pochi mesi, inoltre, quasi a voler chiudere definitivamente con le esita-
zioni del passato, si avventura in una sorta di bilancio conclusivo, desideroso di riaf-
fermare in pieno i suoi diritti su di lei:

Diese Jahre waren eine Prüfung und wir hatten sie bestanden. Dann waren Monate,
wo noch dieses Gefühl nachschwang […]. Dann waren Tage, wo wir in eine gemein-
same Schönheit giengen. Und nun bist Du selbst da. Nun ist die Sehnsucht groß nach
einer Stunde mit Dir, wo immer sie wäre, nein, nach dem Augenblick, den Du neulich
hattest und den ich noch nicht gesehen, aber so oft genossen hatte (3/4. Juli 1921)36.

L’epistolario è ricco di passi simili a quelli fin qui citati, testi che parlano della fragi-
lità emotiva dello scrittore, della sua totale disponibilità ad adeguarsi alle situazioni,



di piegarsi a compromessi pur di non precludersi la possibilità di frequentare la baro-
nessa. Oggetto degli scritti, tuttavia, non sono soltanto appassionate espressioni di
amore, testimonianze di crisi o di diverbi legati alle tensioni del rapporto. Gran parte
della corrispondenza – è questo forse l’elemento di maggiore interesse – verte pure
su problemi di lavoro; con estrema naturalezza Kraus mette al corrente la donna dei
suoi progetti, la coinvolge in argomenti di carattere culturale, le chiede consiglio ed
esige, forse anche un po’ narcisisticamente che ella sia presente alle sue serate pub-
bliche; in una parola, con un atteggiamento per certi versi impensabile, riconosce in
lei un adeguato interlocutore. Diversamente dunque dai toni di acceso sarcasmo e di
solipsistica arroganza di tanti aforismi, «Mit Frauen führe ich gern einen Monolog.
Aber die Zwiesprache mit mir selbst ist anregender»37 e in contrasto con il presup-
posto della netta distinzione spirito/materia – l’uno appannaggio esclusivo dell’uo-
mo, l’altra elemento fondante della natura femminile, alla quale quindi è precluso
qualsiasi rapporto con il Geist – alla base del suo discorso pubblico, in privato Kraus
non disdegna di colloquiare con Sidonie, anche se o malgrado ella sia una donna. 
A titolo esemplificativo ci sembra basti citare anche solo la lettera del luglio del 1915,
un documento-confessione, scritto agli albori della prima guerra mondiale, quando
scisso tra la scelta del silenzio come forma di protesta nei confronti della guerra e la
necessità di denunciarne le atrocità, con scarna essenzialità di linguaggio Kraus
comunica alla donna la travagliata decisione dell’artista e per renderne di immediata
evidenza il tragico dilemma, acclude al testo una lunga toccante pagina del diario: 

29. Juli [1915]
Ich habe zu Trauriges in den letzten Tagen gesehen und doch ist auch daraus noch
Arbeit geworden – eine Arbeit, immer wieder erst abgeschlossen, wenn morgens um
6 Uhr grad vor meinem Fenster die Opfer vorbeimarschieren. Was für eine Arbeit es
ist, deren erster Abschnitt jetzt in drei Tagen und Nächten vollendet wurde, will ich
sagen, nachdem aus diesem Tagebuchblatt meine Verfassung klar geworden ist (das
ich immer schon schicken wollte).

26. Juli 
Und nichts, nichts hat sich verändert! Kein Gedanke, gedacht, gesagt, geschrieben,
wäre stark genug, […] diese Materie zu durchbohren. Muß ich somit nicht, um sol-
che Ohnmacht zu zeigen, darzuthun, was alles ich jetzt nicht kann – wenigstens etwas
thun: mich preisgeben? Was bleibt übrig? […] Ich bin auf der Straße meiner Nerven
nicht mehr sicher. Es wäre aber besser es geschähe als Plan und nur so, daß auch dies
für den einen Menschen geschieht, für den ich lebe und nicht mehr leben will, wenn
er glaubt, daß weiteres Stummsein die eigene Menschenwürde gefährdet, daß nicht
mehr ertragbar ist diese stille Zeugenschaft, von Thaten, nein von Worten, die das
Andenken der Menschheit für alle kosmische Zeiten ausgelöscht haben. […] Aus
dieser Erschöpfung  nun ist noch ein Funke entsprungen, und es entstand der Plan
zu einem Werk, das freilich wenn es je hervorkommen könnte, gleichbedeutend wäre
mit Preisgabe. Gleichwohl und eben deshalb muß es zu Ende geschrieben werden.
Der erste Akt, das Vorspiel zu dem Ganzen, ist fertig und könnte für sich bestehen.
Zu wem aber wird es dringen? Die Schweiz […] versagt da. Vielleicht hilft sie später;
wenn sie nicht so Amerika. Aber ich bin, was immer geschehen kann oder nicht
geschehen kann, jetzt freier […]38.

Malgrado dubbi e incertezze del privato, tuttavia, l’attività dell’uomo pubblico, non
tradisce cedimenti né scollature: 
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Kein Mensch, der eine meiner gedruckten Arbeiten absucht, wird eine Naht erken-
nen. Und doch war alles hundertmal aufgerissen, und aus einer Seite, die in Druck
ging, mussten sieben werden. Am Ende, wenn’s ein Ende gibt, ist die Gliederung so
einleuchtend, dass man die Klitterung nicht sieht und an sie nicht glaubt39.

Narcisisticamente consapevole di offrire al mondo un’opera di monolitica univocità,
con acribia a tratti anche sospetta, Kraus si rifugia nell’esasperato e quasi astratto rigo-
re della sua arte, esalta la strenua polarità dei due ambiti della vita40, pago della ricer-
ca di effetti squisitamente provocatori con cui continuare a sorprendere il lettore41. 

Ben diverso invece l’atteggiamento della baronessa Nádherný von Borutin che
con una decisone un po’ a sorpresa, avvia negli ultimi anni di vita42 (1947-50) un sin-
golare carteggio con il pittore Albert Bloch. Desiderosa di far conoscere il volto più
autentico dell’uomo e dell’artista, una unità inscindibile in Kraus, ella scrive, e preoc-
cupata che la satirica monocromia del discorso estetico possa comprometterne l’im-
magine, decide di copiare parte della corrispondenza con lo scrittore e di affidarla
all’amico pittore, ‒ profondo estimatore del viennese e suo traduttore ufficiale –, per-
ché ne tramandi la giusta memoria:

[…] die Aufzeichnungen sollen Ihnen ihn, sein edles Herz und die Größe seiner Per-
sönlichkeit u. seines Charakters nahe bringen, ich bleibe dabei nur Nebensache. Nur
da ich die Adresse war u. der einzige Mensch, dem er sein Herz u. alles Denken rück-
haltslos aufschloss, bin ich das einzige heute noch lebende Wesen, das Ihnen Aus-
kunft geben kann über sein Privatmenschentum. Und dieses und sein Künstlertum
waren eine unmittelbare Einheit und jenes nicht minder groß, nicht minder einzig43.

Ne nasce un epistolario che si compone in gran parte della trascrizione di passi di let-
tere inviatele da Kraus. Bloch, per la sua lunga frequentazione con gli scritti del vien-
nese, le appare la persona più adatta a raccogliere e a diffondere l’eredità del mes-
saggio («Ihr Brief gab mir das sichere Gefühl, dass sie der einzige Würdige sind, sie
kennenzulernen»), e con istintiva fiducia, confortata anche dalla consapevolezza di
agire in conformità ai desideri dell’autore, la donna gli affida i segreti più cari:

Aber plötzlich empfand ich, seitdem mir bewusst wurde, wie intensiv Sie sich mit sei-
nen Gedichten befasst hatten, als dürfte ich Ihnen den Einblick in die Fülle u. Tiefe
seines Herzens nicht vorenthalten. […] Ich begriff, dass Sie der einzige mir bekann-
te Geist sind, sie aufzunehmen, sie zu verstehen, sie zu vergöttern, sich in sie zu ver-
senken… Ich glaube erwähnt zu haben, dass ich auf seinen Wunsch die Briefe
abschrieb. […] Wenn ich also aus allen Kennern und Verstehen von K.K. Sie ausge-
sucht habe, so geschah es mit seiner Zustimmung44.

In un linguaggio semplice e immediato riaffiorano i diversi momenti di un’esperienza
di vita fatta di grandi gioie e di profondi turbamenti; il discorso si arricchisce di rif-
lessioni ad alta voce, o di preziose informazioni – ad esempio l’esatta cronologia delle
liriche a lei dedicate –, mentre nel ricordo di una persona a lungo amata, la corris-
pondenza oscilla tra accenti di malinconico rimpianto e l’ansia di svelare l’univocità
del personaggio che per tanti anni le è stato al fianco. 

La recente pubblicazione del carteggio, vista anche l’ottica squisitamente femmi-
nile del racconto, colma un importante vuoto nel rapporto tra la Nádherný e Kraus,
dal momento che, come si accennava, non ci sono pervenute le lettere inviate dalla
donna. 



L’esigenza della baronessa di appellarsi al privato per tramandare l’esatta immagi-
ne dello scrittore, tuttavia, si apre anche a un’altra prospettiva, avvalora cioè l’ipotesi
che la monocromatica fisionomia del polemista, preoccupato di dissimulare ogni even-
tuale coinvolgimento nel parossismo del suo rigore logico, non ne rispecchi intera-
mente il volto. Ciò significa, ci sembra di poter affermare in conclusione che, solo se
filtrata attraverso l’esperienza dell’uomo, l’opera di Kraus svela il complesso mosaico
della sua trama, lumeggia il raffinato intreccio di un arabesco che, in controluce, nella
filigrana di una soggettività non scevra da compiaciuto narcisismo, disvela l’universa-
lità del suo discorso estetico: un’arte che ha il suo punto di forza nell’etica del lingu-
aggio, in una lingua dalla ritrovata unità etico-estetica, cui il poeta guarda alla ricerca
di un vagheggiato Urbild: «Die Sprache tastet wie die Liebe im Dunkel der Welt einem
verlorenen Urbild nach. Man macht nicht, man ahnt ein Gedicht»45.
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