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Wie Genies sterben* ¢ il titolo del volume che pubblica il carteggio tra Karl Kraus e
Annie Kalmar, I'attrice Anna Elisabeth Kaldwasser, — questo il vero nome della Kal-
mar — morta di tubercolosi a soli ventitré anni, o come sosteneva lo scrittore, uccisa
dalla cattiveria e dalla scarsa professionalita del mondo del teatro e della stampa. E
Wie Genies sterben non a caso intitolava Kraus, riportandola nella sua rivista, nel giu-
gno del 1901, la commemorazione che Peter Altenberg dedicava alla prematura scom-
parsa della giovanissima artista «die schonste, genialste, sanfteste, kindlichste Frau,
die wie ein Gnadengeschenk des Schicksals in diese hintrauernde Welt der Unvoll-
kommenheiten gesendet ward».

11 volume comprende, inoltre, documenti e testimonianze di amici e conoscenti,
oltre alla fitta corrispondenza tra lo scrittore e i medici che hanno in cura la giovane;
ne risulta un affresco dalle molteplici sfumature, specchio di una non facile espe-
rienza di vita, con echi spesso drammatici e di intensa emotivita.

Le lettere della Kalmar a Kraus, pur se di numero esiguo, alcune persino scritte
per suo conto dall’infermiera, rivelano nel chiaroscuro di speranze e aspettative, ma
non di meno di ansie e preoccupazioni, la sofferta umanita di un’esistenza troppo
presto minata dalla malattia ma per nulla disposta ad arrendersi. Gli scritti del vien-
nese attestano d’altro canto una profonda partecipazione alla tragedia della giovane
e nella filigrana del confronto con i tanti problemi della quotidianita, il carteggio, se
lo si ripercorre anche solo rapidamente, ricostruendone gli eventi che lo precedono,
proietta nuova luce sullo spaccato delle scelte artistiche del viennese.

Da una breve annotazione apparsa nel secondo numero di “Die Fackel”, il baluar-
do della polemica krausiana, risulta che I'autore vede recitare per la prima volta la Kal-
mar al Deutsches Volkstheater di Vienna nell’aprile del 1899, nella messa in scena di
una piéce del francese Alexander Bisson, dal titolo Der Schlafiwagencontrolor. 11 giudi-
zio di Kraus sulla realizzazione dell’opera ¢ decisamente negativo, cosi come il parere
sugli attori; degni di nota appaiono solo, si legge nel testo in questione, il famoso
Girardi, e «Friulein Annie Kalmars», un’artista meno conosciuta di altri, ma non meno
brava, il cui talento tuttavia, sembra ancora troppo poco apprezzato dalla critica e
soprattutto dalla direzione del teatro, a causa probabilmente, ironizza lo scrittore,
della sua straordinaria bellezza che la relega a oggetto puramente decorativo:

Von den Darstellern des «Schlafwagenkontrolor» ist auler Girardi, nur das Friulein
Annie Kalmar zu erwihnen. Sie, die Herrlichste von Allen, wird von Publicum und
Kritik immerzu noch als die “Solodame” pur sang, als Ausstattungsgegenstand des
Theaters behandelt. Vermuthlich auch von der Direction, die nur allzu selten der fei-
nen graciosen Art der Dame groferen Spielraum gewahrt. Thre Schonheit steht ihr
hinderlich im Wege?.
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A distanza di pochi giorni, nel tentativo anche di mettere la giovane donna al riparo
dalla scarsa cultura del pubblico, e anticipando uno dei nodi centrali della sua batta-
glia umana e artistica, con malcelato sarcasmo e toni non meno provocatori, Kraus
denuncia di nuovo il pericoloso atteggiamento di quel tipo di critica che si limita ad
apprezzare solo I'aspetto fisico, ignorando capacita e talento artistico. Lo spunto gli
¢ offerto questa volta dalla messa in scena di un testo di Theodor Wolff, Die Kénigin.
Ein Mdrchenspiel, anch’esso rappresentato al Deutsches Volkstheater. Ancora una
volta dalle pagine della “Fackel”, lo scrittore critica apertamente la scelta e 'inter-
pretazione degli attori, tutti tranne la Kalmar, la sola si legge, che si sia rivelata all’al-
tezza della situazione, 'unica a suo avviso in grado di rischiarare il clima di terrifi-
cante squallore e di noia da incubo della serata, e nel gioco di un confronto neanche
troppo velato, riemerge il convinto apprezzamento per la giovane attrice:

Man denke sich Frau Odilon als Mirchenkonigin. Neben ihr, unertriglich denn je,
Herr Kutschera und ein zwerghaftes Frl. Grofmiiller, das, [...] wie ein Alpdriicken
iiber die Biihne schreitet. Frl. Annie Kalmar erwies sich in der langen Erzihlung des
ersten Actes als die beste, weil die einzige Sprecherin dieses Theaters. Ich habe jiingst
Frl. Kalmar als vornehmes, natiirliches, besserer Beschiftigung wiirdiges Talent zu
loben mich erkiihnt. Dies verhalf mir zu dem Anblicke etlicher breit grinsender
Gesichte, und gewisse Leute konnten es nicht fassen, dass eine Schauspielerin, deren
von Gott und der Direction gegebenes Amt es wire, «blof§ schon zu sein», am Ende
auch Begabung zeigen konnte. Herrn v. Bucovics mag es freilich unbequem sein,
wenn er einer Dame, die er ausschlieflich als Augenweide fiir ein Stammplublicum
von Lebeminnern engagiert hat, allmihlich auch Rollen wird zutheilen miissen; ich
aber pflege mir aus grinsenden Gesichtern nichts zu machen#.

Nel successivo numero della rivista il polemista torna a occuparsi del rapporto bellez-
za-talento. Utilizza questa volta lo spazio della rubrica Antworten des Herausgebers, una
sorta di carteggio con i lettori, talvolta anche solo fittizio, e a una non meglio identifi-
cata lettrice che sdegnata lo accusa di parzialita, con altrettanto vigore satirico, replica:

N. Sie schreiben «Eine Venus ist deshalb noch kein Talent». Das ist ein Axiom, das
jeder bedingungslos hinnehmen muf. Nur den Verdichtigungen méochte ich wider-
sprechen, die Sie daran zu kniipfen sich erlauben. So kann nur eine geirgerte Colle-
gin schreiben, die sich vermuthlich mehr tiber die andere unbestreitbare Wahrheit
kriankt, dass niamlich “keine Venus deshalb auch noch kein Talent ist. [...]” Noch
eines ersuche ich Sie und die Leute Thresgleichen zur Kenntnis zu nehmen: die Dame,
die Thre ganze Missgunst gilt und mit deren Lob ich, nach Threr Meinung ein Unrecht
an der Theatermenschheit begangen habe, kenne ich nicht persdnlich und habe nie
mit ihr ein Wort gesprochen. Sonst bin ich mit einer Anzahl von Schauspielern und
Schauspielerinnen personlich bekannt, was aber die Unabhingigkeit meines Urtheils
nie tangiert hat’.

La netta presa di posizione dello scrittore viennese suscita la stupita riconoscenza
della giovane che con una lunga lettera datata 22 aprile 1899, ringrazia quasi incredu-
la il ben pit noto artista che ancora non conosce di persona:

Sehr geehrter Herr,

Mir wurde vor kurzem die Fackel eingeschrieben {ibersendet und fand ich darin
Thren Artikel iiber mich. Ich muf} Thnen meinen aufrichtigen Dank aussprechen, dass
Sie in Threm hochintelligenten Werk meiner gedachten.
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Sie sind der erste und einzige Journalist, der mich zu verstehen scheint. Seit Jahr
und Tag ist mir meine Stellung, ein Schau -und Ausstattungsstiick fiir minderwertige
franzosische Komodien zu sein, zuwider und oft und oft versuchte ich mich legal der
listigen Fessel, dem sjahr. Contracte, den ich als unerfahrenes 17jihrig. Madchen
unterschrieb, zu erledigen. Aber der Cartellverein, diese moderne Vehme, die fiir
Thre geistvolle Feder reif ist, legt mir eiserne Fu8schellen an.

Mir fehlte es nicht an ehrenvollen Antrigen fiir erste Stellungen an erste Bithnen
— ich musste refiisiren! [...] Ab und zu versuchte ich mich in der Provinz in classi-
schen Rollen [...].

Sofort verschaffte ich mir Thr erstes Heft und war ergotzt iiber Thre geistreiche
Satire auf den Paradies —“Dichter”, diesem Gelegenheits-Harlekin. Es ist jedes Wort
wahr und ehrlich, bedeutend und geistreich, was ich da las [...]°.

Il passo appena citato segna appunto I'inizio della corrispondenza tra I'autore non
ancora ventiseienne e I’attrice poco pili che ventenne’. Accanto al senso di viva gra-
titudine per la stima che Kraus le ha dimostrato, riaffiorano anche note di profonda
amarezza: la giovane donna avverte I'incomprensione che la circonda e nel totale tur-
bamento del suo animo, tanto piu graditi, ella ammette, le giungono gli elogi da parte
di uno sconosciuto:

Empfangen Sie meinen anerkennungsvollen Dank fiir Thre AuRerung iiber mich, die
ich um so hoher schitze, als sie aus ganz reiner Quelle flieflt, da ich nicht personlich
in irgendwelcher Beziehung zu Thnen stehe®.

Sappiamo che i due si incontrano nell’estate del 1900; nasce immediatamente una
tenera amicizia, un legame profondo, preludio forse di un amore troppo presto reci-
so dalla prematura fine della ragazza. Annie, lo si accennava, muore a ventitré anni a
causa della tubercolosi con complicazioni cancerogene, o piuttosto stroncata, soste-
neva Kraus, dallo spietato cinismo del mondo del giornalismo.

Sul primo incontro tra lo scrittore e I'attrice, avvenuto probabilmente con 'aiu-
to di Peter Altenberg, poco ¢ dato sapere. L'unica testimonianza & I’appassionata let-
tera del contemporaneo che accetta suo malgrado di farsi da parte, quando ormai si
rende conto che le attenzioni della donna sono esclusivamente rivolte a Kraus:

Karl, von dem ersten Augenblick an, da Du mir Deine Liebe zu AK gestandest, war
ich Dein freundschaftlichster Berather [...]. Ich tiberlasse Dir, mich selbst besiegend,
diese einzigste herrlichste kindlichste wunderbarste Frau, dieses Ideal meines
Lebens! Nur sorge dafiir , dass diese siiffe Kindlichste nicht an ihrem edlen zarten
Herzen selbst zu Grunde gehe oder Schaden leide! Bewahre sie, Du, Du allein kannst
es [...]. Ich hinge an ihr mit unbeschreiblichen, mit unsagbaren Zirtlichkeiten und
da sie ihre Sympathie Dir zuwendet, muf ich in mallosem Schmerze mich von ihr
wenden?.

Grazie all’aiuto e all’interessamento dello scrittore, nel giro di pochi mesi, Annie
ottiene un ingaggio allo Schauspielbaus di Amburgo, il teatro da poco inaugurato e
diretto fino al 1910 dal barone Alfred von Berger. La donna pensa dunque di poter
finalmente lasciare ’ambiente teatrale viennese e confrontarsi con nuove realta; la
precarieta delle sue condizioni fisiche la costringe tuttavia ancora a una permanenza
nel sanatorio di Purkersdorf, nei pressi di Vienna. Con grande delusione dell’attrice
la partenza viene rinviata e solo le frequenti visite dell’autore oltre all’affettuoso inco-
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raggiamento di von Berger che ripetutamente la rassicura, come si vede anche solo
dal passo di seguito riportato, ne mitigano almeno in parte lo scoramento:

Mitten in all’”dem Wirrwarr und Verdrufl denke ich oft mit lebhafter Theilnahme IThrer,
die Sie voll Lust zur Arbeit noch fern von Hamburg sein miissen. Ich bitte Sie, liebes
Friulein, denken Sie an nichts, als gesund zu werden, machen Sie die Kur mit Geduld
und Ausdauer durch, und wenn Sie sich verlassen und allein fiihlen, so denken Sie
getrost, dass das deutsche Schauspielhaus in Hamburg Sie mit Sehnsucht erwartet™.

Nell’ottobre del 1900 la Kalmar ¢ finalmente in Germania. Malgrado problemi di
salute continuino a tormentarla, il nuovo ambiente sembra ridare speranza alla gio-
vane che non si stanca di manifestare a Kraus amore e gratitudine, anche se, forse in
preda all’ansia di non perdere neanche un attimo del soggiorno amburghese, si limi-
ta spesso a inviargli frettolosi telegrammi del tipo: «tausend Dank werde alles befol-
gen, befinden ganz gut; herzlichst annie» (22. Oktober 1900) oppure, «sei nicht bose,
dass noch nicht geschrieben, heute geht Brief ab; servus annie» (27. Oktober 1900).
Gli scambi epistolari anche se brevi attestano comunque grande tenerezza: ella si
rivolge a Kraus con gli appellativi pitt dolci, lo apostrofa «Mein gutes liebes Kind»
«Mein siilles liebes Kind» «Mein Engelchen» o anche «Mein einziges Engelchen»,
ansiosa di ricambiare tutto P'affetto da cui si sente circondata.

La malattia purtroppo le concede solo poche pause di benessere; la situazione
spesso si complica e con P'aggravarsi dello stato di salute, le lettere riflettono in fre-
netica sequenza 'accrescersi di un angoscioso sconforto; la giovane donna avverte il
peso della solitudine e disperatamente si aggrappa all'uomo che ama, combattuta tra
il desiderio di rivederlo e la consapevolezza che il peggiorare della malattia glielo
impedisce; di seguito alcuni esempi:

Mein siisses gutes Kind

[...]1Ich war so elend und hin, wie ich es Dir kaum sagen kann. Ich lies mir mei-
nen geliebten Arzt kommen (Du verstehst mich) und der sagte mir ich habe eine star-
ke Halsentziindung. Na auch das noch. Hoffentlich bist Du mein Engelchen recht
wohl, und kommst recht bald zu mir. [...]

Tausend innige Kiisse Annie™.

Mein lieber Carl
[...] Ich bin nun so lange hier und krappel immer noch im Bettkrank herum.
Kannst Du verstehen was das heisst, ich unter fremde Menschen? Es ist zum ver-
zweifeln. Ich halte es auch nicht linger aus.
Ich stehe mit Allem langweilig.
Wirst Du zu mir kommen? [...] Deine Annie™.

Verschiebe reise auf 2 tage. Wenn da méglich, da ich mich unwohl fiihle. Antworte
ob ja, herzlichst annie®.

Mein Engelchen
Erwarte Dich 1 Uhr bei mir. Kuss Annie™.

In una tragica oscillazione tra aspettative per il futuro” e momenti di forte scora-
mento, la corrispondenza rivela con drammatica immediatezza il nascere e il repenti-
no infrangersi di illusioni, riflette il tormento di logoranti attese, di rinunzie e conti-
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nui rinvii sempre dovuti a motivi di salute, con inevitabili grosse difficolta anche sul
piano economico che costringono la donna pure a imbarazzanti richieste di denaro:

Karlchen nun habe ich eine grofe sehr grofle Bitte an Dich. Es fallt mir furchtbar
schwer Dir das zu sagen. Aber sei mir nicht bose.

Ist es Dir nicht méglich mir 200 M zu schicken? Ich bin furchtbar momentan in
Verlegenheit.

Meine Gage bekomme ich erst am 1. und ich habe nichts.

Ich wollte es Dir nicht sagen, wie Du hier warst. [...]

Lebe wohl, sei herzlich umarmt und gekiisst von Deiner

Annie'.

Al di la di ogni aspettativa tuttavia alla fine di novembre le condizioni fisiche dell’at-
trice sembrano definitivamente ristabilite ed & possibile programmare il sospirato
debutto. Con poche concitate parole Annie informa Kraus «Freitag Johannisnacht?
Es geht gut, komme doch? Annie» [26. November 1900]; anche 'impresario invia allo
scrittore un telegramma in cui conferma la notizia «AK tritt Freitag im einakter Johan-
nisnacht auf, ganz nett wirds sein» [28. November 1900]. La felicita per un evento
tanto atteso e ormai ritenuto sicuro, si risolve invece in una nuova amarissima delu-
sione. Una improvvisa, violenta ricaduta, costringe la giovane a letto; I’esordio viene
rinviato e ancora uno scarno scritto del dottor Schick informa Kraus del cambiamen-
to di programma: «AK tritt morgen nicht auf, weil heftig erkiltet» [29. November
1900]. Lo scrittore accoglie la notizia di questo inaspettato ulteriore impedimento con
incredulo sgomento; non riesce a nascondere la sua angoscia, forse pure perché si sco-
pre impotente di fronte alla malattia e, quasi a voler compensare I'amarezza del man-
cato incontro, scrive alla donna una lunga lettera in cui con minuzia di particolari le
racconta tutti i dettagli dei preparativi per il viaggio ad Amburgo, rivelandole in modo
anche un po’ infantile, la gioia allidea della sorpresa che aveva in mente di farle pre-
sentandosi all'improvviso:

30. Nov. Abends

Mein Engelchen

[...] Wenn ich nur wiillte, wie das alles gekommen ist. Der Ton Deiner Nach-
richten klang so zuversichtlich und auch von anderen Seiten hatte ich die erfreulich-
sten Meldungen. Trotz furchtbarer Arbeit fasste ich den Entschluf8, Donnerstag
Abend nach Hamburg zu reisen, um Deinem ersten Auftreten beiwohnen zu kénnen.
Ich hatte mir das alles so schon ausgedacht. Hitte die Vorstellung vollstandig «inco-
gnito» beigewohnt und erst nachher mich Dir prisentirt. Wie schade!

So grofl meine Freude war, [...] so grof ist jetzt meine Verzweiflung.

[...]

Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Du leidend bist, und mochte mir
die Gewissheit verschaffen, dass Du die Geduld nicht verlierst [...]7.

La Kalmar ¢ costretta molto presto a un nuovo ricovero, lo stato di salute si & note-
volmente aggravato e i medici le proibiscono persino di scrivere; gli scambi epistola-
ri con lo scrittore proseguono di nascosto o quando proprio non & possibile, ella affi-
da i messaggi per 'uomo che ama alla infermiera.

Le notizie che giungono dalla Germania, tristemente simili nella scarsa possibi-
lita di guarigione, confermano il graduale inesorabile precipitare della situazione; il
viennese si prodiga per assicurare alla giovane il suo aiuto, non riesce tuttavia a dis-
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simulare il senso di totale turbamento di fronte al repentino evolversi degli eventi. In
una drammatica lettera del gennaio del 1901 ad esempio si legge:

2. Janner 1901
Meine theure Annie ich fithle das Bediirfnis, Dir zu schreiben, und weil} nicht, was
ich eigentlich schreiben soll. Das Wirrsal von Gefiihlen — bange Erwartungen,
Besorgnis, Hoffnung, Verzweiflung, Freude —, die in den letzten Tagen iiber mich
hereinstiirmten, Dir zu schildern, vermag ich nicht. [...] Es waren fiir mich schreck-
liche Tage. Ich konnte aus all den widerspruchsvollen Depeschen und Nachrichten,
die ich von verschiedenen Seiten erhielt, nicht klug, nur unruhig werden [...] und
lebte iberhaupt mehr in Hamburg als in Wien. [...]

Wire ich dort, ich mochte Dir noch alles Mogliche sagen, was sich brieflich nicht
so eindringlich sagen lasst. [...] Wenn’s Dir moglich ist, mein Engel, so depeschire mir
gleich nach dem Empfang dieses Briefes, wie es Dir geht. Jedenfalls aber schreibe; ja?
[...] Unendlich viele und innige Umarmungen [...] von Deinem treuen Karl®,

Un breve scritto inviato a Kraus nel marzo del 1901 attesta perd che malgrado tutto
Annie crede ancora nella possibilita di guarire, a giorni le dicono, ella lascera I'ospe-
dale e spera che al pitl presto egli possa farle visita. La situazione tuttavia si evolve in
modo diverso; le lettere che ella riesce ancora a inviare allo scrittore sono annotazio-
ni sempre pill concise, toccanti espressioni di gratitudine e amore, talvolta non prive
di errori di ortografia, tragica testimonianza di un progressivo, inesorabile declino.
Le informazioni dei medici d’altra parte lasciano poco spazio alla speranza, e il due
maggio la tanto temuta comunicazione della fine della giovane donna raggiunge lo
scrittore a Berlino mentre egli & in viaggio verso Amburgo.

Annie Kalmar muore e Kraus ne ¢ sconvolto al punto da rinunziare per tre mesi
alla pubblicazione di “Die Fackel”. Nell’ottobre del 1901 la rivista tuttavia ¢ di nuovo
in circolazione e nel giugno dell’anno successivo, la vicenda che cosi profondamente
lo ha colpito balza ancora in primo piano. Con perentoria violenza egli accusa la
stampa e il malcostume dell’anonimato giornalistico di aver accelerato la fine della
giovane. La responsabilita, a suo giudizio, gia lo si accennava, ¢ da attribuire in par-
ticolare al cinismo di “Der Neue Wiener Journal” che con la Kalmar ancora in vita,
pubblica un trafiletto anonimo® sottotitolato Die Kalmar im Sterben, un testo infa-
mante e lesivo della dignita della donna gia gravemente malata:

Er scheute sich nicht am 13. April 1901 in der Reihe des schmackhaften Untertitel, die
den Inhalt der samstdglichen Rubrik «Hinter der Coulissen» verlockend machen, die
Worte aufzunehmen — «Die Kalmar im sterben» und er erdrterte unter dieser “pikan-
ten” Spitzmarke, wie, wo und warum sich dieses Sterben vollziehe. Die Gemeinheit
des Inhalts war hier vielleicht noch von der Niedrigkeit {ibertroffen, die den Zeit-
punkt der Pubblication so passend gewihlt hatte. [...]

Drei Wochen spiter starb die junge Schauspielerin, an Nichtachtung des Talents,
die sicherlich hier wie so oft die letzte Ursache allen physischen Ruins war. Und ein
paar erpresserische Coulissenschniiffler erstanden ihr als Moralrichter®.

L’eco dell'incontro con la Kalmar, si diceva, non si esaurisce con la scomparsa della
giovane; la sua immagine rivive nella liricita del discorso poetico, ne diventa la musa
ispiratrice, traspare dalla drammaticita dei testi teatrali, riecheggia nella satira degli
aforismi, ma non solo, il suo ricordo sostiene Kraus nella quotidiana battaglia contro
la stampa, nella condanna della doppia morale, o nei ripetuti tentativi di riaffermare
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il valore della sessualita femminile, svincolandola dall’ingerenza dello Stato, e si colo-
ra di una straordinaria valenza umana nella replica, a distanza di sette anni dalla
morte della ragazza (1908), alle basse insinuazioni di Maximilian Harden:

Mein grotesker Roman lag Herrn Harden nicht als Rezensionsexemplar vor, aber er
wullte von ithm, weil ich ihn besuchte, wenn ich auf einer Reise zu einem Sterbebett
in Berlin Station machte. Fir die groteske Art dieses Romans leben Zeugen wie
Alfred von Berger und Detlev von Liliencron. Deutschlands grofer Dichter weils, wo
der Roman beendet liegt und hat das Grab in seinem Schutz genommen. Herr Har-
den in seinem Schmutz [...]. Aus den Erkenntnissen dieses grotesken Romans
erwuchs mir die Fihigkeit, einen Moralpatron zu verabscheuen, ehe er mir den gro-
tesken Roman beschmutzte Was weill er von diesen Dingen? Von ihm hitte ich nicht
gelernt, die unausloschliche Schmach dieses Zeitalters zu fiihlen [...]. Herr Harden
ist tot, aber der groteske Roman lebt. Er hat die Kraft immer wieder aufzuleben, und
ich glaube, ich verdanke ihm mein Bestes™.

E perd soprattutto la lirica krausiana a trasfigurare, sublimandola, la difficile espe-
rienza dell'uvomo, quando al fianco dello scrittore vi & un’altra donna e, in un raffi-
nato gioco di sottili rifrazioni, nelle sembianze dell’una, la sua arte riflette il volto del-
’altra o ne trasforma la memoria con la tenerezza del rimpianto. «Noch flieft ein
Quell, noch flammt ein Leben / noch streben beide zum Gedicht» recitano signifi-
cativamente i versi di una poesia del 19152 che Kraus, con in cuore ancora il ricordo
della Kalmar, dedica a Sidonie N4adherny von Borutin, la giovane baronessa boema,
inquieta protagonista di un rapporto di intensa passionalita, ma anche di ripensa-
menti e drammatiche separazioni.

Sappiamo che la baronessa von Borutin, passata alla storia soprattutto per il suo
tormentato amore con Kraus, nasce nel dicembre del 1885 in Boemia nel castello di
Janowitz a sud di Praga. Privata molto presto dell’affetto e del sostegno del padre
morto prematuramente, ella si lega in modo quasi morboso al fratello Johannes di appe-
na due anni pitu grande di lei, e quando secondo le tradizioni della famiglia questi &
costretto ad allontanarsi da casa per proseguire i suoi studi in citta, I'esistenza della
donna si complica ulteriormente. Sidi cerca di reagire; di natura indipendente, con mol-
teplici interessi ma poco incline a lavori piti consoni alle giovani donne del suo rango,
si dedica a ogni tipo di sport, frequenta salotti aristocratici; incurante delle convenzio-
ni, viaggia spesso, si interessa di arte, di letteratura, di musica, e anche se a distanza,
mantiene sempre un rapporto molto stretto con il fratello. Sulla base di tali premesse
non meraviglia che quando nel maggio del 1913 Johannes non ancora trentenne si suici-
da (28 maggio 1913), la vita sembri finire anche per lei: «Dieses mein Leben endete mit
einem Schlag, als er 29 Jahre alt, plotzlich an einem Herzkrampf starb»? raccontera
molti anni dopo al pittore americano Albert Bloch, senza tuttavia parlare di suicidio,
quasi a voler proteggere la memoria dello scomparso, eliminando qualsiasi ombra.

A distanza di pochi mesi da quel tragico evento Sidonie conosce Kraus, al Café
Imperial di Vienna; ¢ il 9 settembre del 1913, e nel suo diario annota anche un po’ stu-
pita la singolare impressione che le ha suscitato 'incontro con lo scrittore, al quale,
con istintiva fiducia ella ha svelato la desolata e desolante solitudine che la tormenta
dopo la perdita di Johannes: «K.K. steckt in meinem Blut. Er macht mich leiden. Er
gieng mein[em] Wesen nach, wie keiner noch, er begriff, wie keiner noch»*4.

In Kraus d’altra parte & ancora molto vivo il ricordo della fine di Annie Kalmar
e forse proprio il particolare stato d’animo di entrambi favorisce il nascere di un’im-
mediata e reciproca simpatia.
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Nel tumulto di tali sentimenti si inserisce un incontro per certi versi compensa-
torio, dal quale, come testimoniano alcuni toccanti passaggi dell’epistolario tra la
Borutin e Albert Bloch, — su cui si tornera piti avanti — la baronessa spera di trarre la
forza per ricominciare a vivere malgrado il profondo turbamento:

Ich war vollkommen verloren. Aus diesem Leben nun trat ich nach 3 Monaten in das
Leben von K.K. ein. Seltsam, wie er mich in Vielem an Johannes erinnerte, seltsam
auch wie K.K. ohne Weiteres empfand, was Johannes gewesen, als hitte er ihn
gekannt. Diesen unbeirrbaren Instinkt habe ich oft bei K.K.—, auch in Dingen bilden-
der Kunst, oder Musik, denen er doch eigentlich fremd gegeniiber stand-festgestellt?.

Il primo scritto di Kraus, successivo all'incontro con la baronessa ¢ un telegramma di
sole due parole («Tiefen Dank») che egli le invia con straordinaria tempestivita. Inizia
da qui un fittissimo scambio epistolare* tra Vienna e il castello di Janowitz, un singo-
lare «diario ampliato» che prosegue per pitl di un ventennio e comprende oltre mille
scritti, malgrado a noi siano giunte sole le lettere di Kraus. Si tratta di un carteggio ben
pitt complesso, rispetto alla corrispondenza con la Kalmar, sia per la problematicita
del rapporto, sia per la gran quantita di scritti, talvolta ripetitivi e sibillini; e tuttavia a
chi anche solo rapidamente vi si accosti, esso dischiude, filtrati attraverso il privato,
nuovi interessanti aspetti della contraddittoria personalita dello scrittore.

Lepistolario si apre dunque con il telegramma del 1913 e termina poco prima della
morte dello scrittore, con una lettera del 1936. Con sottile prepotenza sin dagli inizi egli
impone alla donna una corrispondenza fittissima: «Ich schreibe tagebuchartig. Das
solltest Du auch thun»?. Se Sidonie non scrive o se solo le sue lettere tardano ad arri-
vare, se ella non si fa viva con la frequenza da lui sollecitata, si abbandona all’angoscia,
alla disperazione «Hier ist viel einsamer — 48 — Stunden ohne Nachricht» [19. Januar
1914]%8, diventa assillante e non si preoccupa di nascondere il suo disappunto:

Kein Anruf —

Jetzt muB ich Dir einen Putzer geben: Die Telegramme sind ja sehr lieb, aber
warum schreibst Du mir eigentlich nicht, besonders jetzt wo Du nichts zu thun hast?
Dal Du mich tiglich erwartetest, ist keine Ausrede. Ich schreibe immer — Wie wirst
Du das gutmachen? (20.5.1914) [5 Uhr]*.

Con la stessa ingenuita in modo anche alquanto infantile, pur se venato da sottile nar-
cisistico compiacimento, le confessa il piacere di sentirsi viziato dalle sue attenzioni:
«Entziickend lieben Brief erhalten. So beruhigt man ein schreiendes Kind, das nicht
einsehen will, wie schwer es die Mutter hat und da es Pflichten gibt (20.11.1914) [6
Uhr)]»%.

Si aggrappa preoccupato alla promessa di un incontro: «Enttauschung und Trost.
Sylvester ist ja eine herrliche Idee (1.12.1914)»%; 0 ancora con una tacita ammissione di
dipendenza, le confida di rimanere sveglio fino a notte fonda, nella speranza di vivere
immediatamente e nella sua totalita la gioia di ricevere notizie dal castello di Janowitz:
«Meine Sidi, ich sitze jetzt immer die ganze Nacht am Schreibtisch — ich arbeite so
lange, bis ich, um 1/29 einen Brief von Dir oder keinen in den Kasten fallen hore.
(r2.Nowv.) [1914] 1/49 Uhr frith»3.

Ben presto perd la baronessa lo informa che il fratello minore, 'unico familiare
rimastole, non vede di buon occhio I"approfondirsi del loro rapporto. Kraus & gia
quarantenne, dunque parecchio piti anziano di lei, di ceto sociale inferiore e per di
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pitt ebreo. Mostrando una remissivita insospettabile, lo scrittore non si ribella, né si
scoraggia. Numerose lettere attestano al contrario la completa e rassegnata disponi-
bilita a cedere a qualsiasi richiesta della donna, sia che si tratti di rinunciare a fre-
quentare il castello di Janowitz, se non con I'assenso del fratello, sia che si tratti di
ricorrere a un linguaggio cifrato pur di continuare a comunicare.

A complicare ulteriormente una vicenda gia complessa, si aggiunge la sleale inter-
ferenza di Rainer Maria Rilke che la baronessa ha conosciuto durante un suo primo
viaggio a Parigi nell’atelier di Rodin nel 1906. Preoccupato del nuovo legame creato-
si fra Kraus e Sidonie, e visti in pericolo i diritti acquisiti sul castello di Janowitz, le
invia una lettera — un capolavoro di ipocrita benevolenza e interessamento —, in cui
con sottile circospezione, con molta diplomazia e poca umanita, la invita a riflettere
attentamente sulla situazione e a trarre le debite conclusioni:

[...] denn sehen Sie, liebe Sidie (bedenken Sie sezzz Leben, bedenken Sie das Ihre: er
kann Thnen nicht anders als Fremd sein, ein fremder Mensch [...] ein Geist [...] der
auf den Thren von gliicklichstem Einfluf} sein kann, wenn... wenn die Distanz keinen
Moment verloren geht?,

Lo scritto del poeta che ella ritiene un vero amico, crea nella giovane donna profonda
confusione e disorientamento; ella sente di amare Kraus, ma non ha il coraggio di fare
un passo che vorrebbe dire chiudere con il passato. Nella pit totale incertezza pensa
di risolvere, almeno parte del problema, accettando la proposta di matrimonio del
conte Guicciardini. Ma pure di fronte a questa decisione, Kraus non si arrende; al con-
trario moltiplica (se possibile) le lettere, la segue ovunque, diventa a tratti invadente
con la sua insistente presenza e alla fine il progettato matrimonio va a monte34,

Anche in seguito, quando nel 1920 nella speranza di conquistarsi il diritto a un’e-
sistenza pitl tranquilla, Sidonie sposa il cugino, il conte Max Thun, — un matrimonio
in realta molto breve — Kraus si dimostra estremamente conciliante; accetta la nuova
situazione con sufficiente distacco, pronto pero a farsi nuovamente avanti gia nel feb-
braio del 1921, all'indomani del divorzio di Sidi, inviandole una lettera dal tono paca-
tamente amichevole, in cui la preoccupazione maggiore sembra essere quella di giu-
stificare il suo prolungato silenzio:

Verzeih mir, Liebste, Beste, die Todstinde. Aber die Arbeit, die unermefliche, halt
mich nicht ab, an Dich zu denken, nur es Dir so oft zu sagen, wie ich méchte. Du
mulft ja ein sicheres Gefiihl haben. Du weift ja, da es keine Ablenkung von Dir, son-
dern eine zu Dir ist (22/23.11.21).

A distanza di pochi mesi, inoltre, quasi a voler chiudere definitivamente con le esita-
zioni del passato, si avventura in una sorta di bilancio conclusivo, desideroso di riaf-
fermare in pieno i suoi diritti su di lei:

Diese Jahre waren eine Priiffung und wir hatten sie bestanden. Dann waren Monate,
wo noch dieses Gefiihl nachschwang [...]. Dann waren Tage, wo wir in eine gemein-
same Schonheit giengen. Und nun bist Du selbst da. Nun ist die Sehnsucht grof nach
einer Stunde mit Dir, wo immer sie wire, nein, nach dem Augenblick, den Du neulich
hattest und den ich noch nicht gesehen, aber so oft genossen hatte (3/4. Juli 1921)%.

Lepistolario ¢ ricco di passi simili a quelli fin qui citati, testi che parlano della fragi-
lita emotiva dello scrittore, della sua totale disponibilita ad adeguarsi alle situazioni,
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di piegarsi a compromessi pur di non precludersi la possibilita di frequentare la baro-
nessa. Oggetto degli scritti, tuttavia, non sono soltanto appassionate espressioni di
amore, testimonianze di crisi o di diverbi legati alle tensioni del rapporto. Gran parte
della corrispondenza — & questo forse I’elemento di maggiore interesse — verte pure
su problemi di lavoro; con estrema naturalezza Kraus mette al corrente la donna dei
suoi progetti, la coinvolge in argomenti di carattere culturale, le chiede consiglio ed
esige, forse anche un po’ narcisisticamente che ella sia presente alle sue serate pub-
bliche; in una parola, con un atteggiamento per certi versi impensabile, riconosce in
lei un adeguato interlocutore. Diversamente dunque dai toni di acceso sarcasmo e di
solipsistica arroganza di tanti aforismi, «Mit Frauen fiihre ich gern einen Monolog.
Aber die Zwiesprache mit mir selbst ist anregender»? e in contrasto con il presup-
posto della netta distinzione spirito/materia — 'uno appannaggio esclusivo dell’uo-
mo, 'altra elemento fondante della natura femminile, alla quale quindi & precluso
qualsiasi rapporto con il Gezst — alla base del suo discorso pubblico, in privato Kraus
non disdegna di colloquiare con Sidonie, anche se o malgrado ella sia una donna.

A titolo esemplificativo ci sembra basti citare anche solo la lettera del luglio del 1915,
un documento-confessione, scritto agli albori della prima guerra mondiale, quando
scisso tra la scelta del silenzio come forma di protesta nei confronti della guerra e la
necessitd di denunciarne le atrocita, con scarna essenzialita di linguaggio Kraus
comunica alla donna la travagliata decisione dell’artista e per renderne di immediata
evidenza il tragico dilemma, acclude al testo una lunga toccante pagina del diario:

29. Juli [1915]

Ich habe zu Trauriges in den letzten Tagen gesehen und doch ist auch daraus noch
Arbeit geworden — eine Arbeit, immer wieder erst abgeschlossen, wenn morgens um
6 Uhr grad vor meinem Fenster die Opfer vorbeimarschieren. Was fiir eine Arbeit es
ist, deren erster Abschnitt jetzt in drei Tagen und Nichten vollendet wurde, will ich
sagen, nachdem aus diesem Tagebuchblatt meine Verfassung klar geworden ist (das
ich immer schon schicken wollte).

26. Juli

Und nichts, nichts hat sich verindert! Kein Gedanke, gedacht, gesagt, geschrieben,
wire stark genug, [...] diese Materie zu durchbohren. Muf ich somit nicht, um sol-
che Ohnmacht zu zeigen, darzuthun, was alles ich jetzt nicht kann — wenigstens etwas
thun: mich preisgeben? Was bleibt tibrig? [...] Ich bin auf der Strae meiner Nerven
nicht mehr sicher. Es wire aber besser es geschihe als Plan und nur so, dal§ auch dies
fiir den einen Menschen geschieht, fiir den ich lebe und nicht mehr leben will, wenn
er glaubt, dafl weiteres Stummsein die eigene Menschenwtiirde gefdhrdet, daf nicht
mehr ertragbar ist diese stille Zeugenschaft, von Thaten, nein von Worten, die das
Andenken der Menschheit fiir alle kosmische Zeiten ausgeloscht haben. [...] Aus
dieser Erschopfung nun ist noch ein Funke entsprungen, und es entstand der Plan
zu einem Werk, das freilich wenn es je hervorkommen konnte, gleichbedeutend wiire
mit Preisgabe. Gleichwohl und eben deshalb muf} es zu Ende geschrieben werden.
Der erste Akt, das Vorspiel zu dem Ganzen, ist fertig und konnte fiir sich bestehen.
Zu wem aber wird es dringen? Die Schweiz [...] versagt da. Vielleicht hilft sie spiter;
wenn sie nicht so Amerika. Aber ich bin, was immer geschehen kann oder nicht
geschehen kann, jetzt freier [...]%,

Malgrado dubbi e incertezze del privato, tuttavia, I’attivita dell'uomo pubblico, non
tradisce cedimenti né scollature:
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Kein Mensch, der eine meiner gedruckten Arbeiten absucht, wird eine Naht erken-
nen. Und doch war alles hundertmal aufgerissen, und aus einer Seite, die in Druck
ging, mussten sieben werden. Am Ende, wenn’s ein Ende gibrt, ist die Gliederung so
einleuchtend, dass man die Klitterung nicht sieht und an sie nicht glaubt®.

Narcisisticamente consapevole di offrire al mondo un’opera di monolitica univocita,
con acribia a tratti anche sospetta, Kraus si rifugia nell’esasperato e quasi astratto rigo-
re della sua arte, esalta la strenua polarita dei due ambiti della vita*®, pago della ricer-
ca di effetti squisitamente provocatori con cui continuare a sorprendere il lettore®.

Ben diverso invece I'atteggiamento della baronessa Nadherny von Borutin che
con una decisone un po’ a sorpresa, avvia negli ultimi anni di vita® (1947-50) un sin-
golare carteggio con il pittore Albert Bloch. Desiderosa di far conoscere il volto pitt
autentico dell'uomo e dell’artista, una unita inscindibile in Kraus, ella scrive, e preoc-
cupata che la satirica monocromia del discorso estetico possa comprometterne 1'im-
magine, decide di copiare parte della corrispondenza con lo scrittore e di affidarla
all’'amico pittore, - profondo estimatore del viennese e suo traduttore ufficiale —, per-
ché ne tramandi la giusta memoria:

[...]1 die Aufzeichnungen sollen Thnen ihn, sein edles Herz und die GroRe seiner Per-
sonlichkeit u. seines Charakters nahe bringen, ich bleibe dabei nur Nebensache. Nur
da ich die Adresse war u. der einzige Mensch, dem er sein Herz u. alles Denken riick-
haltslos aufschloss, bin ich das einzige heute noch lebende Wesen, das Thnen Aus-
kunft geben kann {iber sein Privatmenschentum. Und dieses und sein Kiinstlertum
waren eine unmittelbare Einheit und jenes nicht minder grof3, nicht minder einzig®.

Ne nasce un epistolario che si compone in gran parte della trascrizione di passi di let-
tere inviatele da Kraus. Bloch, per la sua lunga frequentazione con gli scritti del vien-
nese, le appare la persona pitl adatta a raccogliere e a diffondere I'eredita del mes-
saggio («Ihr Brief gab mir das sichere Gefiihl, dass sie der einzige Wiirdige sind, sie
kennenzulernen»), e con istintiva fiducia, confortata anche dalla consapevolezza di
agire in conformita ai desideri dell’autore, la donna gli affida i segreti pit cari:

Aber plotzlich empfand ich, seitdem mir bewusst wurde, wie intensiv Sie sich mit sei-
nen Gedichten befasst hatten, als diirfte ich Thnen den Einblick in die Fiille u. Tiefe
seines Herzens nicht vorenthalten. [...] Ich begriff, dass Sie der einzige mir bekann-
te Geist sind, sie aufzunehmen, sie zu verstehen, sie zu vergottern, sich in sie zu ver-
senken... Ich glaube erwihnt zu haben, dass ich auf seinen Wunsch die Briefe
abschrieb. [...] Wenn ich also aus allen Kennern und Verstehen von K.K. Sie ausge-
sucht habe, so geschah es mit seiner Zustimmung**.

In un linguaggio semplice e immediato riaffiorano i diversi momenti di un’esperienza
di vita fatta di grandi gioie e di profondi turbamenti; il discorso si arricchisce di rif-
lessioni ad alta voce, o di preziose informazioni — ad esempio I’esatta cronologia delle
liriche a lei dedicate —, mentre nel ricordo di una persona a lungo amata, la corris-
pondenza oscilla tra accenti di malinconico rimpianto e I'ansia di svelare 'univocita
del personaggio che per tanti anni le & stato al fianco.

La recente pubblicazione del carteggio, vista anche ['ottica squisitamente femmi-
nile del racconto, colma un importante vuoto nel rapporto tra la Nddherny e Kraus,
dal momento che, come si accennava, non ci sono pervenute le lettere inviate dalla
donna.
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Lesigenza della baronessa di appellarsi al privato per tramandare I’esatta immagi-
ne dello scrittore, tuttavia, si apre anche a un’altra prospettiva, avvalora cio¢ I'ipotesi
che la monocromatica fisionomia del polemista, preoccupato di dissimulare ogni even-
tuale coinvolgimento nel parossismo del suo rigore logico, non ne rispecchi intera-
mente il volto. Cio significa, ci sembra di poter affermare in conclusione che, solo se
filtrata attraverso I'esperienza dell’'uomo, 'opera di Kraus svela il complesso mosaico
della sua trama, lumeggia il raffinato intreccio di un arabesco che, in controluce, nella
filigrana di una soggettivita non scevra da compiaciuto narcisismo, disvela I'universa-
lita del suo discorso estetico: un’arte che ha il suo punto di forza nell’etica del lingu-
aggio, in una lingua dalla ritrovata unita etico-estetica, cui il poeta guarda alla ricerca
di un vagheggiato Urbild: «Die Sprache tastet wie die Liebe im Dunkel der Welt einem
verlorenen Urbild nach. Man macht nicht, man ahnt ein Gedicht»*.
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