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Peter Jilemnický (1901-1949), scrittore slovacco, da giovane studente ha la possibilità,
tra il 1922 e il 1923, di una permanenza in Unione Sovietica. Lì segue da vicino i primi
mesi dell’attività dei Soviet e rimane affascinato dalle esperienze dei proletkult.
Tornato in Cecoslovacchia, alla fine del 1923 (dopo alcuni mesi trascorsi a Praga, a
contatto con il gruppo d’avanguardia Devětsil, fondato nell’ottobre del 1922), si stabi-
lisce definitivamente a Bratislava, iniziando la sua attività di letterato. Qui sarà, insie-
me a Udo Urx e Jan Rob Poničan, uno dei giovani autori della “letteratura proleta-
ria”. Scrittori e poeti che coniugano impegno sociale di indirizzo marxista e innova-
zione letteraria, guardando alla letteratura europea (Vladimir Majakovskij in primis),
ma anche, naturalmente, ai colleghi praghesi come Jiří Wolker, Vitězlav Nezval,
František Halas e altri. Si ritrovano soprattutto intorno alla rivista “Dav” [“La
folla”], da cui prenderanno il nome di “davisti”. Jilemnický è considerato il maggiore
prosatore dei davisti e tra le sue opere più apprezzate, ci ricorda Bruno Meriggi1, vi
sono Zuniaci brok (Il passo risonante, 1930) e Pole neorané (Campo non arato, 1932) 

Nel 1924 egli pubblica il suo primo racconto, Nedeľa2 [Domenica]. Tra il 1925 e il
marzo del 1926, incoraggiato dal felice esito di Nedeľa, scrive una serie di quattro
racconti che denominerà «kinematografické poviedky» (“racconti cinematografici”).
Questi sono: Żivot po smrti [La vita dopo la morte]; Oci [Occhi]; Vrazda v aeroplane
A-71 [Assassinio sull’aereo A-71] e Zakryté karty [A carte coperte]. I racconti vengono
pubblicati sulle riviste “Ročenka slovenskey chudoby” [“Annali slovacchi dei pove-
ri”] e “Pravda chudoby”. Nel 1964 il volume antologico Červená sedma [Sette di
cuori], mutuando il titolo jilemnickyano, ripresenterà diversi testi di sette autori
davisti più noti (J. Rob Poničan, A. Sirácky, J. Tomášik-Dumin, J. Elen, D. Okáli, U.
Urx e J. Zindr), includendo, ovviamente, anche i “racconti cinematografici” di
Jilemnický.

In questa sede, per ragioni di spazio, non potendo analizzare i quattro racconti,
ho scelto di soffermarmi su Nedeľa che, ricordiamolo, segna l’esordio del giovane
autore. Il testo, strutturalmente simile ai quattro sopra menzionati, pur non ripor-
tando il sottotitolo peritestuale “racconto cinematografico” (comune invece agli
altri: cercheremo di capirne la scelta), mostra una fattura originale e innovativa. A
livello tematico ancipando addirittura motivi, come vedremo, poi presenti in
Ejzenštejn e Romm, mentre sul versante linguistico fondendo enunciazione letteraria
ed enunciazione cinematografica. Ma eccone una sinossi.

Il militare in libera uscita, Edo Singer, arriva nei pressi di un cinema e vi entra per
vedere il film Fabrička (Piccola fabbrica). Si siede. Inizia la prima parte. Siamo all’in-
terno di una fabbrica di fiammiferi, con le donne intente a lavorare. Tra di esse spic-



ca Marca Ulrichová, per la sua bellezza oltre che per la rapidità e precisione nel lavo-
ro. Il direttore della fabbrica, Willi Sommer, la va a trovare al suo reparto, innescan-
do la curiosità delle colleghe: egli la invita, dopo il lavoro, nel suo ufficio perché deve
parlarle. La sirena segna la fine della giornata lavorativa. Marca si reca da Sommer.
L’uomo inizia con l’informarla che la produzione è in flessione, che bisognerà abbas-
sare i salari del 30% e molti operai e operaie dovranno esser licenziati. Ma, aggiunge
Sommer, «lei non ha nulla da temere», il suo posto potrebbe divenir fisso e ci sareb-
be addirittura un aumento di stipendio se «[…] Sommer le si avvicina molto». Marca
gli risponde «non sono sciocca», lo evita con decisione e lascia l’ufficio. In strada l’at-
tende il suo convivente (in originale “Illegalní manžel”, “marito non ufficiale”) che
chiede del ritardo. Lei replica che era nell’ufficio del direttore. A casa la mamma di
Marca ha preparato la cena per la coppia. Ma nessuno dei due mangia. Alla fine
Marca sbotta e racconta che il direttore del personale le ha chiesto «di comportarsi
diversamente» se vuole mantenere il posto. Kuric (il testo non rende chiaro se egli
abbia capito “cosa” voglia in realtà Sommer) le risponde di cercare di sopportare,
poiché aspettano un bambino. Fine della prima parte. La luce torna in sala. Il solda-
to Edo Singer osserva il pubblico e si domanda se quelle signorine, ben vestite, pos-
sano mai capire i problemi della classe operaia.

Inizia la seconda parte. Diffusasi la notizia dei prossimi tagli del personale, gli
operai, riuniti alla birreria “L’Elefante bianco”, decidono di entrare in sciopero. Alcu-
ni prendono la parola, tra cui Marca che con veemenza sostiene lo sciopero senza esi-
tazione, aggiungendo che «non sopportiamo i traditori»: applausi. Ma Sommer anti-
cipa lo sciopero e inizia a spedire le lettere di licenziamento. Uno dei primi a perde-
re il lavoro è Kuric Braun. A casa, Kuric, contrario allo sciopero, ricorda a Marca che
lei aspetta un bambino; la donna replica, decisa, sulla necessità di battersi per tutti
quelli che hanno fame, non solo per il loro futuro figlio. Kuric esce di casa. Fine della
seconda parte. Edo Singer apprezza il carattere di Marca Ulrichová: è davvero corag-
giosa. Fa il confronto con le donne dalle camicette di seta sedute in sala.

Terza parte. Nella umile e povera casa di Marca, Kuric appare depresso, invece
la donna, mantenendo un portamento fiero, prepara il corredo per il nascituro. Arri-
va la vicina Valentová: porta brutte notizie. Sommer ha trovato altri operai disposti a
lavorare al 30% di meno; il neonato dei Silvor è morto per denutrizione. Marca trema
e porta la mano all’altezza del cuore, pensando al suo bambino. Kuric esce per cer-
care qualcosa da mangiare «perché i soldi non crescono sulla strada».

Sommer fa visita a Marca: ella è stupita. “Cinicamente” le chiede come sta e la
donna risponde che grazie al lui “sta tremando” dal freddo e dalla fame. Sommer
grida e Marca cade in terra. Ha le doglie. Sopraggiungono le vicine e la mettono sul
letto. Intanto in fabbrica Kuric è andato dal proprietario Sommer per farsi riassume-
re. Questi gli spiega che lo riprende a causa della moglie incinta e non perché serva.
Kuric, sollevato, accetta una sigaretta da Wolf. Torna a casa per dare la bella notizia
alla sua donna. Ma trova Marca a letto e le vicine in cucina. Marca è sfinita. Lui si
inginocchia ai piedi del letto e le dice che ora lavora e il bambino può nascere e cre-
scere senza problemi. Marca, con un filo di voce, gli chiede se sia tornato in fabbri-
ca; lui risponde di sì. Un flashback vola nella testa di Marca: la riunione, lo sciopero,
la frase “niente traditori”. Con le ultime forze tira fuori da sotto le coperte il corpici-
no esanime del neonato e gli dice che il bimbo non ha più bisogno di lui. E poi, dan-
dogli del “lei” (lett. “voi”), lo caccia di casa. Marca rimane sola con la madre che le
domanda se non sia stata troppo dura con Kuric. Marca risponde che non è possibi-
le far nascere bambini in famiglie sempre più povere, e che le cose cambieranno con
«il cuore e l’azione». Fine del film.

Gli spettatori lasciano il cinema. Edo Singer esce avvolto nel profumo della pri-
mavera e tra sé e sé dice: «Domani scrivo una lettera alla mia cara». 
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Va precisato innanzitutto che Nedeľa, di circa dodici pagine, è includibile nel genere
della narrativa di argomento cinematografico3. Il racconto – tra l’altro simile a un sog-
getto cinematografico – presenta il motivo del cinema nel cinema (in questo caso
cinema scritto), nella fattispecie dello spettatore che assiste a un film coincidente con
il racconto-film che il lettore sta leggendo-vedendo. Il modello era già stato speri-
mentato, con diverse soluzioni diegetiche, da Gualtiero Fabbri in Al cinematografo
(1907), da Richard A. Bergmann (uno degli autori del Kinobuch, 1914, di Kurth
Pinthus) in Leir und Schreibmaschine (Lira e macchina da scrivere, 1913), da Ramón
Gómez de la Serna in El Incongruente (L’Incongruente, 1922) e, infine, da Horacio
Quiroga in El espectro (Lo spettro, 1924). In Jilemnický l’elaborazione narrativa del
tema finzione/realtà, seppur giocata su un piano di fiction “realistica” (a differenza,
ad esempio, del fantastico terribilmente intrigante di un Quiroga) e prevedibilmente
engagé – a una prima interpretazione finanche semplicistica – si apre, invece, a mul-
tiple e insospettate letture tematico-formali.

Sul versante del “contenuto” i motivi e i sotto-motivi che il racconto presenta
sono diversi. Il cambiamento della società grazie ai media; il cinemamatografo come
mezzo “rivoluzionario” (Singer si reca al cinema pensando di vedere il solito film “di
consumo” ma assisterà, inopinatamente, a una storia di lotta sindacale!); il vivere
nella solitudine se non si è uniti; l’antipatia tra poveri e borghesi; gli operai costretti
a sfidare lo spietato proprietario con lo strumento dello sciopero e, infine, l’autono-
mia della donna (questi ultimi due motivi sono veicolati dal film proiettato,
Fabrička. Tra l’altro Nedeľa è uno dei primi testi “protofemministi” del Novecento a
opera di un uomo: l’explicit di Fabrička, è affidato addirittura alle due donne, unici
personaggi positivi, figlia e madre, che condividono la scelta di vivere senza un
uomo non interessato alla lotta di classe)4. 

Naturalmente anche il motivo del cinema è piegato a una lettura socialista: per
alcune signorine di città il cinema, che in campagna non esiste, è un lusso. Quelli
come Singer hanno «le mani ruvide, con numerosi minuscoli tagli» e vengono dalla 

[…] campagna dove vi sono solo campi e prati. Dove c’è soltanto la fisarmonica
accompagnata dalle rosse grida delle ragazze. E, poi, mani forti e sicure, che lavora-
no per conquistare la felicità.

Bella signorina, lei che siede davanti a me, che ne sa della vita? Solo quel che
mostra il cinema, palco di un teatro, letteratura, libri o tutto quello che vede con i
suoi occhi pieni di pregiudizi. Suo padre è sicuramente molto ricco, per questo le
basta limitarsi così5.

Ma il “luogo cinema”, la sala che immette nella misteriosa vita delle immagini, prima
di essere “strumento politico” brechtiano-piscatoriano ante litteram, assolve persino
a una funzione “esistenziale”; è quell’ideale posto «che nel cuore accende un sogno
[…] dove puoi sentire la vicinanza dei corpi e le parole soffocate»6.

Jilemnický è anche uno dei primi letterati, all’interno della narrativa di argo-
mento cinematografico, a sottolineare l’aspetto sociologico-filosofico del luogo sala
cinematografica. Essa, sembra dirci l’autore, favorisce quella dimensione “dialogica”
necessaria per fondare una nuova società più giusta. Inoltre quel ventre buio, che ci
ricorda l’interno collodiano del Pesce-cane, è proprio il luogo ideale per rendere gli
individui più vicini e “fratelli”, soprattutto coloro, come il protagonista, che vivono
isolati a causa del divario tra campagna e città, tra borghesia e ceti poveri; tra indu-
strializzazione e civiltà contadina. La sala cinematografica trasforma quasi “miraco-



losamente” i ceti sociali in pubblico, unendo le singole diversità in una magica com-
munio (laica, ma con insospettati echi tolstojani-cristiani), dando vita a una sorta di
“ecclesia” socialista. Anche se i borghesi (le signorine dalle camicie di seta) sembra
quasi non vogliano confondersi con il popolino, tutto sommato accettano di sognare
accanto ai poveri.

Inoltre nel proporre il sottomotivo della sala cinematografica come microcosmo
che riflette, comunque, la variegata scala sociale, è vero che Nedeľa è successivo al
racconto fabbriano ma anticipa, sapientemente, diversi racconti di cinema che non
vorranno rinunziare a tale aspetto tematico: da Kino (1925) di Eugen Šarin, a
Incidente ferroviario nella valle delle paludi (1925) di Artuš Černík, da Cinema liberty
(1926) di Giacomo Debenedetti, sino a Cinema (1927) di Carlo Emilio Gadda, per
fermarsi agli anni Venti (a partire dagli anni Trenta il tema del cinema nella narrativa
sarà un topos più frequente, e, invetitabilmente, più scontato).

Ma il motivo forte di Nedeľa, inutile negarlo, è quello, come ricordato, social-
socialista: la crescita e il raggiungimento dalla “coscienza politica” sia da parte di
Marca (ricorrendo alla lotta: «con il pensiero e l’azione») che del giovane Edo7.
Entrambi da due punti di vista diversi ma complementari: la prima attraverso il vive-
re la “struttura sociale”, ossia le lotte in fabbrica; il secondo per il tramite di un ele-
mento “sovrastrutturale”: l’acquisizione della forma rivoluzionaria del nuovo lin-
guaggio del cinema. 

Jilemnický, pur scegliendo l’estetica della “letteratura proletaria” – che da
Mosca a Berlino a Parigi, da Praga a Bratislava attraversava l’Europa, sovente con
esiti innovativi (anche se poi, in alcuni casi, come in Unione Sovietica, tra il 1928 e il
1929, sarebbe degenerata in literatura fakta) –, riusciva a costruire una storia origina-
le dal forte impatto emotivo e “catartico”. Non solo eleggendo la figura femminile a
un’autonomia di gender ante litteram, ma anche, come vedremo fra poco, ricorren-
do, sul piano formale, a un rinnovato procedere diegetico.

Veniamo, appunto, all’aspetto estetico-linguistico. Diverse sono le tecniche nar-
rative, tra cinema e letteratura, poste in atto da Jilemnický. 
1. Innanzitutto egli introduce il montaggio alternato tra il film Fabrička, che si svol-
ge sullo schermo, e la vicenda in sala. Ciò gli consente di intrecciare due storie: quel-
la di Marca e quella, meno articolata ovviamente, di Singer (anche questo procedi-
mento è presente, con diverse varianti, in Fabbri (Al cinematografo), Quiroga (El
espectro, 1921) e Gómez de la Serna (El Incongruente, 1922)8.
2. All’interno del racconto-film, che noi stiamo leggendo-vedendo, Jilemincký adot-
ta un procedere narrativo che potremmo chiamare “a fisarmonica”: quando narra di
Singer e della sala cinematografica si concede della pura letteratura; invece quando
fa “scorrere” il film adotta lo stile e il ritmo del racconto-scenario cinematografico.
Prendiamo, ad esempio, un passo dall’incipit, in cui l’autore esibisce una forma del
racconto piuttosto “letteraria”:

Domenica era un rumore che fluiva come una massa di dimostranti e le case faceva-
no da bordi. Ma la gente presa dai propri problemi non cercava la propria abitazio-
ne. Con lo sguardo cercava i numeri pari a destra e i dispari a sinistra. E poi si affo-
gava nelle ombre nere dei portoni. Un serpente vivo e colorato, composto di materia
umana, che evitava i posti dolorosi intorno agli angoli delle vie. Tutte le persone
abbassavano lo sguardo dinanzi al manifesto che li invitata al modo [lett.: come
fanno] delle prostitute. Nessuno che fosse coinvolto nel fulmineo movimento della
città, si salvava. Le case, in quel punto, apparivano raggruppate. Cominciavano a
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camminare, affiancate, tristi compagne. Ogni tanto ti si apriva una porta o ti parlava
un portone9.

Prima di introdurre Singer, uomo preso nel flusso delle persone che anima la città,
Jilemnický dà l’idea della folla domenicale ricorrendo a un linguaggio poetico sim-
bolico, surreale se non surrealista, con sfumature espressioniste (le case si “raggrup-
pano”) e futuriste-moderniste-poetiste (la velocità con cui gli uomini vivono la città
metropolitana)10. Dal punto di vista cinematografico abbiamo persino una sorta di
“soggettiva” (di Singer o di un uomo della folla) che anima (proprio come in un film
animato), velocizza e raggruppa le case, antropomorfizzandole.
3. La frase in corsivo (ad esempio: Marca Ulrichova è una brava operaia; Willi
Sommer il direttore della fabbrica ha dei motivi personali per venire spesso nel terzo
reparto), è una chiara didascalia con la sua funzione descrittiva o presentativa (a
seconda dei casi) come in uso nel coevo cinema. 
4. Abbiamo la citazione diretta, almeno in un caso, di un codice cinematografico
epitestuale, come quello del manifesto pubblicitario, riportato all’interno di una
“finestra”:

Domenica 25 marzo 1924
PICCOLA FABBRICA

Dramma sull’amore libero in tre parti.
Vietato l’ingresso ai minori di 14 anni.
Cinema sotto Urpino11.

5. L’uso, frequente, di frasi brevi e brevissime per raffigurare situazioni e stati d’a-
nimo, che corrispondono a chiare inquadrature. Si veda, ad esempio, la descrizione
della chiusura della fabbrica, con le scope che corrono e le scatolette di fiammiferi
accatastate. Oppure la scena in casa della coppia, dopo il licenziamento di Kuric e lo
sciopero di Marca: 

La tavola povera e affamata. Marca sta cucendo (facendo) il corredo per il suo bam-
bino in arrivo. Guarda Kuric. Le mani di Kuric sono immobili. Imbarazzate, il movi-
mento gli faceva bene. Egli ha perso tutte le motivazioni. Anche Marca pensa al
bambino. Ma diversamente da Kuric. Non intende perdere la propria dignità per
salvare il bambino12.

Questa descrizione muta è un eccellente “dialogo” di campo/controcampo giocato
tra primi piani e dettagli (le mani): il tutto avvolto all’interno di un involucro lettera-
rio. E quello che Gérard Genette chiama «effetto rebound», ossia praticare della let-
teratura ricorrendo (involontariamente o no) al linguaggio del cinema13.
6. Infine il ricorso al flashback (all’interno del film Fabrička): quando Marca è
ammalata ella “rivede” la riunione con gli operai in cui si è deciso di non cedere al
padrone.

Eppure, nonostante tali intrinseche caratteristiche filmiche, Nedeľa non è geneti-
camente uno scenario (come, in quell’anno, avrebbe potuto scriverlo l’esperto
Guido Gozzano – se fosse vissuto – o gli smaliziati Luis Delluc e Blaise Cendrars),
anche se alcune scene potrebbero trascriversi secondo la tipica struttura dello “sce-
nario a colonna”, inaugurata dai francesi: da Delluc a Robert Desnos, ma ancor
prima – a nostro avviso – dall’armeno Egische Ciarenz. Non è uno scenario in quan-



to sono assenti le suddivisioni in “quadri” tipiche del genere (come sottolinea
Roman Gubern a proposito degli scenari di Federico García Lorca)14, con le relative
(facoltative) indicazioni di riprese; non lo è perché il film è principalmente “il rac-
conto di un film”, ossia la “traduzione” in prosa di un film, all’interno di un racconto
primo (siamo di fronte a un caso di racconto cinematografico en abîme, formula
inaugurata da La Bréhatine (1917) di Guillaume Apollinaire: ma nel poeta francese,
come abbiamo scritto altrove, vi è persino il primo caso di metalessi cinematografi-
ca). Non lo è, in ultimo, perché l’autore slovacco, segnatamente, marca anche l’aspet-
to letterario del racconto, come rammentato sopra, con delle chiare spie stilistiche
(«i foulard che salutano l’onda dell’aria assolata» oppure «il cortile della fabbrica
disteso come un cavallo stanco morto»).

D’altro canto la presenza di un consistente zoccolo “letterario” non impedisce a
Nedeľa di essere, “geneticamente”, un racconto, appunto rebound, ossia decisamente
spostato sul versante del linguaggio del cinema, dunque racconto cinematografico,
visto che sperimenta tale ibridismo di enunciazioni. Allora, viene da domandarsi:
perché Jilemnický non vi applica il sottotitolo peritestuale “racconto cinematografi-
co” come farà, solo qualche mese dopo, con gli altri quattro racconti non dissimili
da questo?

È saggio pensare che il giovane scrittore non volendo andare incontro a un rifiu-
to dei lettori e della committenza (le riviste) non abbia inteso né rinunziare del tutto
alla letterarietà del testo né “osare” presentarlo come esclusivamente “cinematogra-
fico”. Inoltre egli rimane uno scrittore e un poeta, per quanto interessato a rinnova-
re il montaggio letterario innestandovi all’interno il montaggio cinematografico (come
suggeriva Lev Tolstoj sin dal 1908, e come nel 1920 Katherine Mansfield aveva egre-
giamente dimostrato in Sequences). È solo dopo l’incoraggiamento di Udo Urx, tra-
mite la lettera del 20 agosto 1925, nella quale l’amico letterato ammirava Nedeľa, che
il nostro trova il coraggio di istituzionalizzare un neogenere, pertinentemente battez-
zato «kinematografická poviedka» (“racconto cinematografico”).

Infine, la nostra lettura è confortata da Anna Fisherová e Štefan Drug che nella
nota postfativa a Červená sedma del 1964, quando arrivano a Nedeľa, sottolineano
come la sua originalità risieda in «prvky lyrizačno-poetistické i techniku filmového
scenára» («elementi lirico-poetisti e di tecnica da scenario cinematografico»)15. 

Note

1. Cfr. B. Meriggi, La letteratura cèca e slovacca, Sansoni, Firenze-Milano 1968, pp. 307-8.
2. P. Jilemnický, Nedel’a, in “Pravda chudoby” [“La verità dei poveri”], V, 135, 9-XI-1924 e 138,

16-XI-1924. Il racconto è l’esordio nella prosa del ventitreenne autore e reca la data «prvá jarná
nedeľa 1924» («prima domenica di primavera 1924»). Seguirà una serie di sette racconti, riuniti sotto
il titolo di Červená sedma [Sette di cuori], scritti da Jilemnický, in poche settimane, tra la fine del
1924 e l’inizio del 1925, sempre ospitati su riviste: O svätom Mikulášovi [Su san Nicola], Život Jezu
Krista [La vita di Gesù Cristo], Veľká udalost’ [Il grande evento], Vrah [L’assassino], L’avý bek Š. K.
Rudej hviezdy dievcka s fialkami [Il terzino sinistro della stella rossa e la ragazza con le viole], Vlak [Il
treno] e Muzika [Musica]. 

3. Per la narrativa di argomento cinematografico rimando alla Nota al Testo di S. Raffaelli, in G.
Fabbri, Al cinematografo, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, Roma 1993 e al
mio Il “cinema scritto” dei letterati. 1907-1930, Longo, Ravenna (in stampa). 

4. È sorprendentemente anticipato uno dei motivi cardine di L’amore a tre (1927), sceneggiato da
Viktor Šklovskij e Abram Matveevič Room, regia di quest’ultimo. Ricordiamo che il sottotitolo del
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film Fabrička reca «dramma sull’amore libero», inteso come l’assoluta libertà della nuova donna di
vivere l’amore, come accade anche nel film sovietico sopra citato. Non è da escludere un’influenza
del noto romanzo Mat (La madre, 1907) di Maksim Gor’kij (che l’autore, durante la sua permanenza
a Mosca, potrebbe aver letto anche in originale), ma anche delle prime opere di George Kaiser.

5. Jilemnický, Nedeľa, cit., 135, p. 6.
6. Ibid.
7. Scrivere, tra l’altro in un racconto d’esordio, una storia dove si parla di catena di montaggio,
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