NEDEIL’A: UN “RACCONTO CINEMATOGRAFICO”
DI PETER JILEMNICKY
di Eusebio Ciccotts

Peter Jilemnicky (1901-1949), scrittore slovacco, da giovane studente ha la possibilita,
tra il 1922 e il 1923, di una permanenza in Unione Sovietica. Li segue da vicino i primi
mesi dell’attivita dei Soviet e rimane affascinato dalle esperienze dei proletkult.
Tornato in Cecoslovacchia, alla fine del 1923 (dopo alcuni mesi trascorsi a Praga, a
contatto con il gruppo d’avanguardia Devérsil, fondato nell’ottobre del 1922), si stabi-
lisce definitivamente a Bratislava, iniziando la sua attivita di letterato. Qui sara, insie-
me a Udo Urx e Jan Rob Poni¢an, uno dei giovani autori della “letteratura proleta-
ria”. Scrittori e poeti che coniugano impegno sociale di indirizzo marxista e innova-
zione letteraria, guardando alla letteratura europea (Vladimir Majakovskij 27z primzis),
ma anche, naturalmente, ai colleghi praghesi come Jiti Wolker, Vitézlav Nezval,
FrantiSek Halas e altri. Si ritrovano soprattutto intorno alla rivista “Dav” [“La
folla”], da cui prenderanno il nome di “davisti”. Jilemnicky & considerato il maggiore
prosatore dei davisti e tra le sue opere pitl apprezzate, ci ricorda Bruno Meriggi’, vi
sono Zuniaci brok (1] passo risonante, 1930) e Pole neorané (Campo non arato, 1932)

Nel 1924 egli pubblica il suo primo racconto, Nedela* [Domenical. Tra il 1925 e il
marzo del 1926, incoraggiato dal felice esito di Nedela, scrive una serie di quattro
racconti che denominera «kinematografické poviedky» (“racconti cinematografici”).
Questi sono: Zivot po smrti [La vita dopo la mortel; Oci [Occhil; Viazda v aeroplane
A-71 [Assassinio sull’ aereo A-71) e Zakryté karty [A carte coperte]. 1 racconti vengono
pubblicati sulle riviste “Rocenka slovenskey chudoby” [“Annali slovacchi dei pove-
ri”] e “Pravda chudoby”. Nel 1964 il volume antologico Cervend sedma [Sette di
cuorz], mutuando il titolo jilemnickyano, ripresentera diversi testi di sette autori
davisti piti noti (J. Rob Poni¢an, A. Siracky, J. Tomasik-Dumin, J. Elen, D. Okali, U.
Urx e J. Zindr), includendo, ovviamente, anche i “racconti cinematografici” di
Jilemnicky.

In questa sede, per ragioni di spazio, non potendo analizzare i quattro racconti,
ho scelto di soffermarmi su Nedela che, ricordiamolo, segna I’esordio del giovane
autore. Il testo, strutturalmente simile ai quattro sopra menzionati, pur non ripor-
tando il sottotitolo peritestuale “racconto cinematografico” (comune invece agli
altri: cercheremo di capirne la scelta), mostra una fattura originale e innovativa. A
livello tematico ancipando addirittura motivi, come vedremo, poi presenti in
Ejzenstejn e Romm, mentre sul versante linguistico fondendo enunciazione letteraria
ed enunciazione cinematografica. Ma eccone una sinossi.

11 militare in libera uscita, Edo Singer, arriva nei pressi di un cinema e vi entra per
vedere il film Fabri¢ka (Piccola fabbrica). Si siede. Inizia la prima parte. Siamo all’in-
terno di una fabbrica di fiammiferi, con le donne intente a lavorare. Tra di esse spic-
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ca Marca Ulrichova, per la sua bellezza oltre che per la rapidita e precisione nel lavo-
ro. Il direttore della fabbrica, Willi Sommer, la va a trovare al suo reparto, innescan-
do la curiosita delle colleghe: egli la invita, dopo il lavoro, nel suo ufficio perché deve
parlarle. La sirena segna la fine della giornata lavorativa. Marca si reca da Sommer.
L’uomo inizia con 'informarla che la produzione ¢ in flessione, che bisognera abbas-
sare i salari del 30% e molti operai e operaie dovranno esser licenziati. Ma, aggiunge
Sommer, «lei non ha nulla da temere», il suo posto potrebbe divenir fisso e ci sareb-
be addirittura un aumento di stipendio se «[...] Sommer le si avvicina molto». Marca
gli risponde «non sono scioccax, lo evita con decisione e lascia I'ufficio. In strada I’at-
tende il suo convivente (in originale “Illegalni manZel”, “marito non ufficiale”) che
chiede del ritardo. Lei replica che era nell’ufficio del direttore. A casa la mamma di
Marca ha preparato la cena per la coppia. Ma nessuno dei due mangia. Alla fine
Marca sbotta e racconta che il direttore del personale le ha chiesto «di comportarsi
diversamente» se vuole mantenere il posto. Kuric (il testo non rende chiaro se egli
abbia capito “cosa” voglia in realta Sommer) le risponde di cercare di sopportare,
poiché aspettano un bambino. Fine della prima parte. La luce torna in sala. Il solda-
to Edo Singer osserva il pubblico e si domanda se quelle signorine, ben vestite, pos-
sano mai capire i problemi della classe operaia.

Inizia la seconda parte. Diffusasi la notizia dei prossimi tagli del personale, gli
operai, riuniti alla birreria “L’Elefante bianco”, decidono di entrare in sciopero. Alcu-
ni prendono la parola, tra cui Marca che con veemenza sostiene lo sciopero senza esi-
tazione, aggiungendo che «non sopportiamo i traditori»: applausi. Ma Sommer anti-
cipa lo sciopero e inizia a spedire le lettere di licenziamento. Uno dei primi a perde-
re il lavoro & Kuric Braun. A casa, Kuric, contrario allo sciopero, ricorda a Marca che
lei aspetta un bambino; la donna replica, decisa, sulla necessita di battersi per tutti
quelli che hanno fame, non solo per il loro futuro figlio. Kuric esce di casa. Fine della
seconda parte. Edo Singer apprezza il carattere di Marca Ulrichova: ¢ davvero corag-
giosa. Fa il confronto con le donne dalle camicette di seta sedute in sala.

Terza parte. Nella umile e povera casa di Marca, Kuric appare depresso, invece
la donna, mantenendo un portamento fiero, prepara il corredo per il nascituro. Arri-
va la vicina Valentova: porta brutte notizie. Sommer ha trovato altri operai disposti a
lavorare al 30% di meno; il neonato dei Silvor & morto per denutrizione. Marca trema
e porta la mano all’altezza del cuore, pensando al suo bambino. Kuric esce per cer-
care qualcosa da mangiare «perché i soldi non crescono sulla strada».

Sommer fa visita a Marca: ella & stupita. “Cinicamente” le chiede come sta e la
donna risponde che grazie al lui “sta tremando” dal freddo e dalla fame. Sommer
grida e Marca cade in terra. Ha le doglie. Sopraggiungono le vicine e la mettono sul
letto. Intanto in fabbrica Kuric ¢ andato dal proprietario Sommer per farsi riassume-
re. Questi gli spiega che lo riprende a causa della moglie incinta e non perché serva.
Kuric, sollevato, accetta una sigaretta da Wolf. Torna a casa per dare la bella notizia
alla sua donna. Ma trova Marca a letto e le vicine in cucina. Marca ¢ sfinita. Lui si
inginocchia ai piedi del letto e le dice che ora lavora e il bambino puo nascere e cre-
scere senza problemi. Marca, con un filo di voce, gli chiede se sia tornato in fabbri-
ca; lui risponde di si. Un flashback vola nella testa di Marca: la riunione, lo sciopero,
la frase “niente traditori”. Con le ultime forze tira fuori da sotto le coperte il corpici-
no esanime del neonato e gli dice che il bimbo non ha pitl bisogno di lui. E poi, dan-
dogli del “lei” (lett. “voi”), lo caccia di casa. Marca rimane sola con la madre che le
domanda se non sia stata troppo dura con Kuric. Marca risponde che non ¢ possibi-
le far nascere bambini in famiglie sempre pill povere, e che le cose cambieranno con
«il cuore e I'azione». Fine del film.

Gli spettatori lasciano il cinema. Edo Singer esce avvolto nel profumo della pri-
mavera e tra sé e sé dice: «Domani scrivo una lettera alla mia cara».
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Va precisato innanzitutto che Nedels, di circa dodici pagine, ¢ includibile nel genere
della narrativa di argomento cinematografico®. Il racconto — tra I'altro simile a un sog-
getto cinematografico — presenta il motivo del cinema e/ cinema (in questo caso
cinema scritto), nella fattispecie dello spettatore che assiste a un film cozncidente con
il racconto-film che il lettore sta leggendo-vedendo. Il modello era gia stato speri-
mentato, con diverse soluzioni diegetiche, da Gualtiero Fabbri in A/ cinematografo
(1907), da Richard A. Bergmann (uno degli autori del Kinobuch, 1914, di Kurth
Pinthus) in Lezr und Schreibmaschine (Lira e macchina da scrivere, 1913), da Ramén
Gomez de la Serna in El Incongruente (L'Incongruente, 1922) e, infine, da Horacio
Quiroga in El espectro (Lo spettro, 1924). In Jilemnicky I'elaborazione narrativa del
tema finzione/realta, seppur giocata su un piano di fiction “realistica” (a differenza,
ad esempio, del fantastico terribilmente intrigante di un Quiroga) e prevedibilmente
engagé — a una prima interpretazione finanche semplicistica — si apre, invece, a mul-
tiple e insospettate letture tematico-formali.

Sul versante del “contenuto” i motivi e i sotto-motivi che il racconto presenta
sono diversi. Il cambiamento della societa grazie ai media; il cinemamatografo come
mezzo “rivoluzionario” (Singer si reca al cinema pensando di vedere il solito film “di
consumo” ma assistera, inopinatamente, a una storia di lotta sindacale!); il vivere
nella solitudine se non si & uniti; 'antipatia tra poveri e borghesi; gli operai costretti
a sfidare lo spietato proprietario con lo strumento dello sciopero e, infine, I'autono-
mia della donna (questi ultimi due motivi sono veicolati dal film proiettato,
Fabricka. Tra laltro Nedela & uno dei primi testi “protofemministi” del Novecento a
opera di un uomo: Uexplicit di Fabricka, ¢ affidato addirittura alle due donne, unici
personaggi positivi, figlia e madre, che condividono la scelta di vivere senza un
uomo non interessato alla lotta di classe)*.

Naturalmente anche il motivo del cinema ¢ piegato a una lettura socialista: per
alcune signorine di citta il cinema, che in campagna non esiste, ¢ un lusso. Quelli
come Singer hanno «le mani ruvide, con numerosi minuscoli tagli» e vengono dalla

[...] campagna dove vi sono solo campi e prati. Dove c¢’¢ soltanto la fisarmonica
accompagnata dalle rosse grida delle ragazze. E, poi, mani forti e sicure, che lavora-
no per conquistare la felicita.

Bella signorina, lei che siede davanti a me, che ne sa della vita? Solo quel che
mostra il cinema, palco di un teatro, letteratura, libri o tutto quello che vede con i
suoi occhi pieni di pregiudizi. Suo padre & sicuramente molto ricco, per questo le
basta limitarsi cosi’.

Ma il “luogo cinema”, la sala che immette nella misteriosa vita delle immagini, prima
di essere “strumento politico” brechtiano-piscatoriano ante litteram, assolve persino
a una funzione “esistenziale”; ¢ quell’ideale posto «che nel cuore accende un sogno
[...] dove puoi sentire la vicinanza dei corpi e le parole soffocate»®.

Jilemnicky ¢ anche uno dei primi letterati, all’interno della narrativa di argo-
mento cinematografico, a sottolineare I'aspetto sociologico-filosofico del luogo sala
cinematografica. Essa, sembra dirci autore, favorisce quella dimensione “dialogica”
necessaria per fondare una nuova societa pitt giusta. Inoltre quel ventre buio, che ci
ricorda l'interno collodiano del Pesce-cane, & proprio il luogo ideale per rendere gli
individui piu vicini e “fratelli”, soprattutto coloro, come il protagonista, che vivono
isolati a causa del divario tra campagna e citta, tra borghesia e ceti poveri; tra indu-
strializzazione e civilta contadina. La sala cinematografica trasforma quasi “miraco-
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losamente” i ceti sociali in pubblico, unendo le singole diversita in una magica coz-
munio (laica, ma con insospettati echi tolstojani-cristiani), dando vita a una sorta di
“ecclesia” socialista. Anche se i borghesi (le signorine dalle camicie di seta) sembra
quasi non vogliano confondersi con il popolino, tutto sommato accettano di sognare
accanto ai poveri.

Inoltre nel proporre il sottomotivo della sala cinematografica come microcosmo
che riflette, comungue, la variegata scala sociale, ¢ vero che Nedela & successivo al
racconto fabbriano ma anticipa, sapientemente, diversi racconti di cinema che non
vorranno rinunziare a tale aspetto tematico: da Kizo (1925) di Eugen Sarin, a
Incidente ferroviario nella valle delle paludi (1925) di Artus Cernik, da Cinema liberty
(1926) di Giacomo Debenedetti, sino a Cinema (1927) di Carlo Emilio Gadda, per
fermarsi agli anni Venti (a partire dagli anni Trenta il tema del cinema nella narrativa
sara un fopos pil frequente, e, invetitabilmente, piti scontato).

Ma il motivo forte di Nedels, inutile negarlo, ¢ quello, come ricordato, social-
socialista: la crescita e il raggiungimento dalla “coscienza politica” sia da parte di
Marca (ricorrendo alla lotta: «con il pensiero e I’azione») che del giovane Edo’.
Entrambi da due punti di vista diversi ma complementari: la prima attraverso il vive-
re la “struttura sociale”, ossia le lotte in fabbrica; il secondo per il tramite di un ele-
mento “sovrastrutturale”: I’acquisizione della forma rivoluzionaria del nuovo lin-
guaggio del cinema.

Jilemnicky, pur scegliendo I’estetica della “letteratura proletaria” — che da
Mosca a Berlino a Parigi, da Praga a Bratislava attraversava I'Europa, sovente con
esiti innovativi (anche se poi, in alcuni casi, come in Unione Sovietica, tra il 1928 e il
1929, sarebbe degenerata in literatura fakta) —, riusciva a costruire una storia origina-
le dal forte impatto emotivo e “catartico”. Non solo eleggendo la figura femminile a
un’autonomia di gender ante litteram, ma anche, come vedremo fra poco, ricorren-
do, sul piano formale, a un rinnovato procedere diegetico.

Veniamo, appunto, all’aspetto estetico-linguistico. Diverse sono le tecniche nar-
rative, tra cinema e letteratura, poste in atto da Jilemnicky.

1. Innanzitutto egli introduce il montaggio alternato tra il film Fabricka, che si svol-
ge sullo schermo, e la vicenda in sala. Cid gli consente di intrecciare due storie: quel-
la di Marca e quella, meno articolata ovviamente, di Singer (anche questo procedi-
mento & presente, con diverse varianti, in Fabbri (A/ cinematografo), Quiroga (E/
espectro, 1921) e Gémez de la Serna (E/ Incongruente, 1922)3.

2. All'interno del racconto-film, che noi stiamo leggendo-vedendo, Jilemincky adot-
ta un procedere narrativo che potremmo chiamare “a fisarmonica”: quando narra di
Singer e della sala cinematografica si concede della pura letteratura; invece quando
fa “scorrere” il film adotta lo stile e il ritmo del racconto-scenario cinematografico.
Prendiamo, ad esempio, un passo dall’znzcipit, in cui 'autore esibisce una forma del
racconto piuttosto “letteraria”:

Domenica era un rumore che fluiva come una massa di dimostranti e le case faceva-
no da bordi. Ma la gente presa dai propri problemi non cercava la propria abitazio-
ne. Con lo sguardo cercava i numeri pari a destra e i dispari a sinistra. E poi si affo-
gava nelle ombre nere dei portoni. Un serpente vivo e colorato, composto di materia
umana, che evitava i posti dolorosi intorno agli angoli delle vie. Tutte le persone
abbassavano lo sguardo dinanzi al manifesto che li invitata al modo [lett.: come
fanno] delle prostitute. Nessuno che fosse coinvolto nel fulmineo movimento della
citta, si salvava. Le case, in quel punto, apparivano raggruppate. Cominciavano a
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camminare, affiancate, tristi compagne. Ogni tanto ti si apriva una porta o ti parlava
un portone?.

Prima di introdurre Singer, uomo preso nel flusso delle persone che anima la citta,
Jilemnicky da I'idea della folla domenicale ricorrendo a un linguaggio poetico sim-
bolico, surreale se non surrealista, con sfumature espressioniste (le case si “raggrup-
pano”) e futuriste-moderniste-poetiste (la velocita con cui gli uomini vivono la citta
metropolitana)™. Dal punto di vista cinematografico abbiamo persino una sorta di
“soggettiva” (di Singer o di un uomo della folla) che anima (proprio come in un fzl»
animato), velocizza e raggruppa le case, antropomorfizzandole.

3. La frase in corsivo (ad esempio: Marca Ulrichova é una brava operaia; Willi
Sommer il direttore della fabbrica ha dei motivi personali per venire spesso nel terzo
reparto), & una chiara didascalia con la sua funzione descrittiva o presentativa (a
seconda dei casi) come in uso nel coevo cinema.

4. Abbiamo la citazione diretta, almeno in un caso, di un codice cinematografico
epitestuale, come quello del manifesto pubblicitario, riportato all’interno di una
“finestra”:

Domenica 25 marzo 1924

PICCOLA FABBRICA

Dramma sull’amore libero in tre parti.
Vietato I'ingresso ai minori di 14 anni.
Cinema sotto Urpino™.

5. Luso, frequente, di frasi brevi e brevissime per raffigurare situazioni e stati d’a-
nimo, che corrispondono a chiare inquadrature. Si veda, ad esempio, la descrizione
della chiusura della fabbrica, con le scope che corrono e le scatolette di fiammiferi
accatastate. Oppure la scena in casa della coppia, dopo il licenziamento di Kuric e lo
sciopero di Marca:

La tavola povera e affamata. Marca sta cucendo (facendo) il corredo per il suo bam-
bino in arrivo. Guarda Kuric. Le mani di Kuric sono immobili. Imbarazzate, il movi-
mento gli faceva bene. Egli ha perso tutte le motivazioni. Anche Marca pensa al
bambino. Ma diversamente da Kuric. Non intende perdere la propria dignita per
salvare il bambino™.

Questa descrizione muta & un eccellente “dialogo” di campo/controcampo giocato
tra primi piani e dettagli (le mani): il tutto avvolto all'interno di un involucro lettera-
rio. E quello che Gérard Genette chiama «effetto rebound», ossia praticare della let-
teratura ricorrendo (involontariamente o no) al linguaggio del cinema®.

6. Infine il ricorso al fashback (all’interno del film Fabri¢ka): quando Marca &
ammalata ella “rivede” la riunione con gli operai in cui si & deciso di non cedere al
padrone.

Eppure, nonostante tali intrinseche caratteristiche filmiche, Nedelz non & geneti-
camente uno scenario (come, in quell’anno, avrebbe potuto scriverlo 'esperto
Guido Gozzano — se fosse vissuto — o gli smaliziati Luis Delluc e Blaise Cendrars),
anche se alcune scene potrebbero trascriversi secondo la tipica struttura dello “sce-
nario a colonna”, inaugurata dai francesi: da Delluc a Robert Desnos, ma ancor
prima — a nostro avviso — dall’armeno Egische Ciarenz. Nox & uno scenario in quan-
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to sono assenti le suddivisioni in “quadri” tipiche del genere (come sottolinea
Roman Gubern a proposito degli scenari di Federico Garcia Lorca)™, con le relative
(facoltative) indicazioni di riprese; #o# lo ¢ perché il film & principalmente “il rac-
conto di un film”, ossia la “traduzione” in prosa di un film, all’interno di un racconto
primo (siamo di fronte a un caso di racconto cinematografico en abime, formula
inaugurata da La Brébatine (1917) di Guillaume Apollinaire: ma nel poeta francese,
come abbiamo scritto altrove, vi ¢ persino il primo caso di metalessi cinematografr-
ca). Non lo &, in ultimo, perché I'autore slovacco, segnatamente, marca anche I’aspet-
to letterario del racconto, come rammentato sopra, con delle chiare spie stilistiche
(«i foulard che salutano 'onda dell’aria assolata» oppure «il cortile della fabbrica
disteso come un cavallo stanco morto»).

D’altro canto la presenza di un consistente zoccolo “letterario” non impedisce a
Nedelz di essere, “geneticamente”, un racconto, appunto rebound, ossia decisamente
spostato sul versante del linguaggio del cinema, dunque racconto cinematografico,
visto che sperimenta tale ibridismo di enunciazioni. Allora, viene da domandarsi:
perché Jilemnicky non vi applica il sottotitolo peritestuale “racconto cinematografi-
co” come fara, solo qualche mese dopo, con gli altri quattro racconti non dissimili
da questo?

E saggio pensare che il giovane scrittore non volendo andare incontro a un rifiu-
to dei lettori e della committenza (le riviste) non abbia inteso né rinunziare del tutto
alla letterarieta del testo né “osare” presentarlo come esclusivamente “cinematogra-
fico”. Inoltre egli rimane uno scrittore e un poeta, per quanto interessato a rinnova-
re il montaggio letterario innestandovi all’interno il montaggio cinematografico (come
suggeriva Lev Tolstoj sin dal 1908, e come nel 1920 Katherine Manstield aveva egre-
giamente dimostrato in Seguences). E solo dopo 'incoraggiamento di Udo Urx, tra-
mite la lettera del 20 agosto 1925, nella quale I’amico letterato ammirava Nedela, che
il nostro trova il coraggio di istituzionalizzare un neogenere, pertinentemente battez-
zato «kinematograficka poviedka» (“racconto cinematografico”).

Infine, la nostra lettura & confortata da Anna Fisherova e Stefan Drug che nella
nota postfativa a Cervend sedma del 1964, quando arrivano a Nedela, sottolineano
come la sua originalita risieda in «prvky lyrizaéno-poetistické i techniku filmového
scendra» («elementi lirico-poetisti e di tecnica da scenario cinematografico»).

Note

1. Cfr. B. Meriggi, La letteratura céca e slovacca, Sansoni, Firenze-Milano 1968, pp. 307-8.

2. P. Jilemnicky, Nedel’a, in “Pravda chudoby” [“La verita dei poveri”], V, 135, 9-XI-1924 € 138,
16-X1-1924. Il racconto & 'esordio nella prosa del ventitreenne autore e reca la data «prva jarna
nedel'a 1924» («prima domenica di primavera 1924»). Seguira una serie di sette racconti, riuniti sotto
il titolo di Cervend sedma [Sette di cuori], scritti da Jilemnicky, in poche settimane, tra la fine del
1924 e linizio del 1925, sempre ospitati su riviste: O sviton Mikuldsovi [Su san Nicolal, Zivot Jezu
Krista [La vita di Gesa Cristol, Vel'kd udalost’ [1] grande evento), Vrab [Lassassinol, L'avy bek S. K.
Rudej hviezdy dievcka s fiallkami (11 terzino sinistro della stella rossa e la ragazza con le violel, Viak [1]
treno] e Muzika [Musical.

3. Per la narrativa di argomento cinematografico rimando alla Noza a/ Testo di S. Raffaelli, in G.
Fabbri, Al cinematografo, Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema, Roma 1993 e al
mio I “cinema scritto” dei letterati. 1907-1930, Longo, Ravenna (in stampa).

4. E sorprendentemente anticipato uno dei motivi cardine di L'amzore a tre (1927), sceneggiato da
Viktor Sklovskij e Abram Matveevi¢ Room, regia di quest’ultimo. Ricordiamo che il sottotitolo del
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film Fabric¢ka reca «dramma sull’amore libero», inteso come I’assoluta liberta della nuova donna di
vivere 'amore, come accade anche nel film sovietico sopra citato. Non ¢ da escludere un’influenza
del noto romanzo Mat (La madre, 1907) di Maksim Gor’kij (che 'autore, durante la sua permanenza
a Mosca, potrebbe aver letto anche in originale), ma anche delle prime opere di George Kaiser.

5. Jilemnicky, Nedel'a, cit., 135, p. 6.

6. Ibid.

7. Scrivere, tra I’altro in un racconto d’esordio, una storia dove si parla di catena di montaggio,
sfruttamento degli operai, violenza contro le donne, di lotta contro i padroni e infine di sciopero, fa
del testo un lavoro autenticamente d’avanguardia. Se pensiamo che Jilemnicky pubblica Nedel'a un
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