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Nel 1833 apparve nelle pagine dell’Almanacco Novosel’e, un racconto brevissimo,
appena tre pagine, Bal, di Vladimir F. Odoevskij1. La data e l’autore ci rimandano
subito a un mondo, e soprattutto una società (quella russa di inizio secolo) che,
come nell’ambiente mondano della nobiltà europea di quel periodo, si esprimeva
piacevolmente attraverso incontri, riunioni, riti, che trovavano il culmine nei balli.
«All’inizio del secolo scorso in tutte le sale da ballo irruppero impetuosamente val-
zer, polke e galop» (Zacharov, 1983, p. 179). Si ballava ovunque, nel chiuso di picco-
le sale, in casa, o meglio ancora in occasioni importanti, festose, per celebrare una
cerimonia, una ricorrenza, in un tripudio di belle fanciulle, sfavillii, luci, toilettes da
grande soirée, e musica. In tal modo «i balli ebbero nel secolo scorso un’enorme dif-
fusione» (ivi, p. 180). 

Forti di una grande tradizione popolare, i russi avevano espresso in epoca anco-
ra pre-cristiana la passione per la danza, o meglio dire per una gestualità giocosa,
legata soprattutto al lavoro quotidiano della campagna per sviluppare in seguito
parallelamente altre tematiche (Bachrušin, 1977). Le pljaski2 sono uno dei generi fon-
damentali della danza popolare russa. Sono state queste le più diffuse e amate forme
di danza, sempre presenti nelle festività e nei riti della Russia pagana: avevano la fun-
zione di descrivere antichi culti, momenti legati al ciclo delle stagioni, e hanno for-
mato quell’immenso patrimonio che è la danza popolare russa. Basti pensare, per
esempio, alla Sagra della primavera di Stravinskij. In queste danze si sono conservate
nel tempo le tradizioni nazionali, grazie anche a un talento che il popolo russo ha
saputo esprimere proprio con l’arte della danza. Inizialmente «di carattere religioso,
erano molto diffuse presso i popoli slavi e si sono conservate sino a oggi nei ricchi riti
nuziali di qualsiasi epoca» (Sumcov, 1996, pp. 126-7). Le danze nuziali in particolare
si esprimevano con «un movimento circolare intorno alla madia, al tavolo, all’albero,
ai giovani sposi […] e formavano il chorovod» (ivi, p. 128). Molti aspetti di queste
antiche danze sono rimasti fino a oggi. Il chorovod infatti si perde nella notte dei
tempi; esso è la più antica forma di danza dei popoli slavi: la sua formazione circola-
re con il girotondo di fanciulle e ragazzi rappresentava un antico rituale pagano in
onore del potente dio del sole, Jarilo. Il chorovod si è conservato sopratutto in cam-
pagna, ma la pratica perdura ancora come danza popolare, ed è servito come fonte
per la letteratura classica: lo troviamo nell’Evgenij Onegin di Puškin, mentre Čajkov-
skij lo rielabora come motivo popolare. Con il passare dei secoli la Russia infatti si
apre all’Occidente e nel XVI secolo si concretizzano i primi scambi commerciali fra le
due parti dell’Europa. Le ricchezze, i manufatti e le preziosità dell’Occidente attira-
no la nobiltà russa, ma accanto alle mercanzie in Russia penetrano anche le prime
forme di spettacolo musicale:



A Mosca arrivarono per primi danzatori ucraini, quindi persiani […] georgiani e del-
l’Asia centrale. Questo interesse della nobiltà per l’arte della danza di popoli diversi
portò alla creazione presso la corte dello zar Aleksej Michajlovič di un balletto stra-
niero (ivi, p. 17).

Nel 1672 venne organizzato nei pressi del Cremlino un teatro, dove si esibivano arti-
sti della comunità tedesca, francesi e italiani. Per le regole teatrali dell’epoca, dopo
ogni atto di una qualsiasi pièce drammatica, indipendentemente dal genere, doveva
essere eseguita una danza, denominata balet. 

Per tutto il secolo XVII le scene del teatro musicale russo furono quasi di totale
appannaggio degli artisti stranieri, molti dei quali della comunità tedesca che viveva
a Mosca. La scelta di attori e cantanti era difficoltosa, ma

per quanto riguarda il balletto la faccenda si faceva più complicata. Tra i militari stra-
nieri in servizio nell’esercito russo, si riuscì a trovare un ufficiale ingegnere, tale Niko-
la Lima, il quale accettò di organizzare un balletto per lo zar, addossandosi il compi-
ti di baletmeister, danzatore e istruttore3 (ivi, p. 18). 

Questi primi “coreografi” comunque non potevano far altro che eseguire danze che
conoscevano, come fece lo stesso Lima, il quale eseguì in uno spettacolo, Balet ob
Orfee i Evridike (1673), una danza sicuramente francese, o per meglio dire nello stile
francese. Significativa a questo proposito la testimonianza di Jakob Reutenfels, il
quale, nelle sue relazioni di viaggio in Moscovia per conto di Cosimo de’ Medici, così
descrisse questo momento importante per la storia della musica e della danza russa:

Dapprima lo zar si dichiarò contrario alla musica, poiché era cosa nuova e, come dire,
pagana. Ma quando gli si oppose che senza musica è impossibile ballare, quasi si sia
senza gambe, lo zar, malvolentieri, si rimise al giudizio degli allestitori. Durante la
rappresentazione egli sedeva su una piccola panca posta di fronte alla scena; per la
zarina e i figli era stata arredata una sorta di loggia, dalla quale potevano osservare
nascosti da una grata, o meglio attraverso una sottile fessura tra le tavole che com-
pletamente la chiudevano. I boiardi erano in piedi sul palcoscenico. Maestro del bal-
lare era l’ingegnere Nikolaj Liem4.

Ma questi spettacoli al teatro del Cremlino non ebbero un ruolo fondamentale fino a
quando Pietro il Grande, a differenza del suo predecessore, avviò un nuovo corso per
lo sviluppo del teatro musicale russo, facendo costruire sulla Piazza Rossa un teatro
accessibile a tutti. Il repertorio, ancora “straniero”, non aiutò Pietro nei suoi proget-
ti illuminati: gli abitanti di Mosca non comprendevano le danze e il repertorio tea-
trale, tanto da costringere il sovrano a chiudere il teatro. Lo zar comprese che biso-
gnava lottare con il modo di vivere vecchio e antiquato dei suoi sudditi e decise che
la danza gli sarebbe stata d’aiuto, in quanto avrebbe minato l’isolamento di una
buona metà di ogni famiglia. I giovani nobili accolsero di buon grado le aperture del
sovrano, mentre gli anziani non ebbero il coraggio di opporvisi (cfr. ivi, p. 21). 

I maestri di danza stranieri ebbero così a disposizione nuove forze – e per di più
del posto – in cui coltivare le “belle maniere” del mondo occidentale. L’inizio fu
comunque confuso e difficoltoso e la giovane nobiltà russa era ancora combattuta tra
il nuovo con le sue regole e le antiche tradizioni che gli anziani volevano continuare
a trasmettere ai loro figli. Di nuovo intervenne il grande zar, il quale tra il 1701 il 1724
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emanò una serie di decreti nominali che avrebbero regolato il cerimoniale, il modo di
vita dei suoi sudditi, soprattutto della nobiltà, che doveva adattarsi ai costumi di
modello europeo. Oltre al taglio dei capelli e della barba e l’adozione di un nuovo
vestiario che doveva seguire la moda delle corti dell’Europa occidentale, Pietro inter-
venne anche nell’ambito della vita sociale e di corte (Kirsanova, 2002, pp. 20-31). Nel
1718 emanò un decreto con cui si istituirono le «assemblee»5 (Slovar’ russkogo jazyka
XVIII veka, 1984), ovvero «genere di balli contemporanei […] con lo scopo di svilup-
pare la socialità e le abitudini europee nella società aristocratica di allora» (Enciklo-
pedičeskij slovar’, 1993, p. 80). Il termine, più che rimandare a una sorta di assemblea,
che suggerisce in italiano altre forme di incontro, potrebbe essere tradotto con la
parola più letterale e antiquata “convito”, con cui si intende una riunione conviviale,
un banchetto sontuoso con invitati e danze, proprio come era nelle intenzioni di Pie-
tro I. Il termine sarà di lì a poco sostituito da bal, che rimarrà per indicare una riu-
nione con danze (Slovar’ sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka, 1950, p. 250). La
parola Assambleja comunque la ritroveremo, ad esempio, in Gogol’: «Горовничий
давал ассамблею!» (Gogol’, 1951, p. 315) («Il podestà diede un convito» [trad. it. 1994,
p. 577]).

Questo genere di riunioni, dunque, segnò l’inizio dei balli in pubblico in Russia. In
ciò ricordano effettivamente le Assemblies scozzesi. Queste si svilupparono all’inizio
del XVIII secolo ed erano «essenzialmente incontri di persone colte i cui interessi erano
rivolti alla conversazione, alla galanteria, ai giochi e agli intrattenimenti; scopo princi-
pale era comunque il danzare sociale» (Branchi, 1999, p. 10). Era quello che voleva Pie-
tro. Fu un decreto di grande importanza quello promulgato dallo zar: la società russa
cominciava a muoversi nel senso delle abitudini sociali dei paesi occidentali e infatti le
riunioni nelle case si organizzavano «non solo per discutere di affari, ma anche per
divertirsi; in quanto ci si può incontrare e conversare di qualsiasi necessità, ascoltare
anche cosa sta succedendo e dove, inoltre divertirsi anche» (ibid.). Il decreto emanato
da Pietro era quindi preciso e inseriva regole sino ad allora impensabili per la chiusa
società russa. Nelle dimore in cui si sarebbero dovute svolgere assemblee era «necessa-
rio avvertire con una lettera o con altro segno le persone, per comunicare a ognuno
dove recarsi liberamente, sia uomini che donne» (ibid.). Le riunioni iniziavano non
prima delle quattro o cinque e non potevano protrarsi oltre le dieci di sera. Le “assem-
blee” in questo modo ebbero un significato importantissimo, in quanto cambiarono
senza dubbio le condizioni di vita sociale della classe nobiliare, ma in particolar modo
spezzarono l’isolamento delle donne. Lo zar le frequentava spesso e badava a che le sue
severe disposizioni venissero rispettate anche dai famigliari: 

Посмотрев на часы, увидел он, что время ехать. Ибрагим был бы очень рад
избавиться, но асамблея была дело должностное, и государь строго требовал
присутствия своих приближенных (Puškin, 1975a, V, p. 19). 
(Avendo guardato l’orologio, vide che era tempo d’andare. Ibrahim sarebbe stato
molto contento di liberarsene, ma l’“assemblea” era un obbligo d’ufficio, e il sovra-
no pretendeva con severità la presenza dei suoi famigliari [Puškin, 1975a, trad. it. 1959,
p. 17].)

Un aiuto in questo caso Pietro lo ricevette dai nobili che avevano viaggiato e fre-
quentato le corti europee. La stessa vedova dello zar Ivan V, Praskov’ja Fedorovna «si
affrettò a far indossare alle figlie abiti europei e fece dar loro lezioni di lingue stra-
niere e di danza» (Kirsanova, 2002, p. 20). I nuovi costumi liberarono uomini e donne



dalla pesantezza e staticità degli abiti russi tradizionali, anche se fu difficile rinuncia-
re alle sontuose pellicce, a stoffe per abiti di estrema bellezza, ricchi di ricami in oro
e pietre preziose. Il ballo era l’occasione per lo sfoggio della propria ricchezza e le
dame si adeguavano con piacere al nuovo lusso della moda, cercando comunque allo
stesso tempo – soprattutto le signore anziane – di non dimenticare i tradizionali
costumi russi:

Золото и серебро блистало на их робах; из пышных фижм возвыщалась, как
стебель, их узкаф талия; алмазы блистали в ушах, в длинных локонах и окопо
шеи. Они весели повертивались направо и налево, ожидая кавалеров и начало
танцев. Барыни пожилые старались хитро сочетать новый образ одежды с
гонимою стариною: чепцы сбивались на соболью шапочку царицы Натальи
Кириловны, а робронды и мантильи как то напоминали сарафан и душегрейку
(Puškin, 1975a, V, p. 20).
(L’oro e l’argento brillavano sulle loro vesti: dallo splendido guardinfante si sollevava
come uno stelo la loro vita sottile; i diamanti brillavano agli orecchi, nei lunghi riccioli
e vicino al collo. Esse si volgevano allegramente a destra e a sinistra, aspettando i
cavalieri e l’inizio delle danze. Le signore anziane cercavano di unire con la furberia
il nuovo modo di vestirsi col vecchio uso perseguitato: le cuffie somigliavano al
berretto di zibellino della zarina Natal’ja Kirílovna6, e i robboni e le mantiglie in certo
modo rammentavano il sarafàn e la dušegrejka7 [Puškin, 1975a, trad. it. 1959, p. 18].)

Gli abiti occidentali non aiutavano più di tanto nell’esecuzione delle danze, la stret-
tezza della taglia in vita, l’adozione di corsetti rigidi, fatti di stecche di osso, toglieva-
no quasi il respiro alle povere dame e la rigidità delle stoffe e della forma dell’abito
impedivano i movimenti e i passi di danza. Curiosamente i costumi tradizionali russi
erano più adatti, in quanto lineari e larghi, ma ormai la Russia stava cambiando
profondamente e nulla poteva riportarla alle vecchie abitudini, che sopravvivevano
solo in campagna. 

L’importanza di questi incontri fu enorme in quanto, oltre ad essere «una scuola
di buone maniere», per la prima volta univano uomini e donne in uno stesso ambien-
te nelle case, dove ci si incontrava secondo le disposizioni di Pietro non solo per
divertirsi, ma anche per discutere di affari e chiacchierare. Il decreto indicava inoltre
chi poteva frequentare le «assemblee»: «dai funzionari di alto rango, gli alti ufficiali
e nobili, sino ai mercanti divenuti nobili […], e s’intende anche donne, mogli e figlie»
(ivi, p. 25), che poterono uscire dal terem, le stanze dove si svolgeva la loro vita, per
partecipare il 19 febbraio del 1699 nel palazzo di Lefortovo, alla cerimonia di addio
dell’ambasciatore di Brandeburgo, una cerimonia che si concluse con un «ballo con
danze a cui parteciparono donne russe» (ibid.). L’importanza di questo evento fu rile-
vato da un testimone privilegiato della festa, l’ambasciatore austriaco Johann Korb, il
quale scrisse nel suo diario: «Questo ha fortemente indebolito la seriosità delle abi-
tudini dei russi, i quali fino a ora non avevano mai permesso alle donne di prendere
parte a riunioni di corte e ai gioiosi banchetti; adesso ad alcune di loro è stato per-
messo di partecipare non solo ai banchetti, ma anche alle danze» (ibid.). L’etichetta
delle corti europee occidentali lentamente cancellava le vecchie abitudini. Nelle stan-
ze si danzava, si fumava si giocava a dama. Il ballo diventa così un momento essen-
ziale del nuovo modus vivendi della nobiltà, che per la prima volta si apriva a ospiti
sino ad allora assenti nelle dimore russe. 

Ma quali danze si eseguivano nei palazzi della gioventù russa? Danze nobili come
il minuetto, l’anglaise, il grossvater e altre, tra le quali la polonaise, una danza di sala
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nota in tutta l’Europa, caratterizzata da una elegante e aristocratica gestualità. Una
delle figure di questa danza vedeva il cavaliere che, in ginocchio davanti alla dama, le
sfilava rispettosamente la scarpa, vi poneva un calice colmo di vino e beveva alla sua
salute, cerimonia che dovevano ripetere tutte le altre coppie. 

All’inizio del XIX secolo la polonaise – in italiano, polacca – sostituì il minuetto
nei balli come danza d’apertura, e assunse una grande importanza presso le corti del-
l’Europa orientale. Danza cerimoniale per eccellenza, di tradizione nobile, fu esegui-
ta per la prima volta in Polonia nel 1574 in occasione dell’incoronazione del primo re
polacco, Enrico III di Valois, e fu più che altro una solenne marcia di parata. Da qui
la sua specificità di danza cerimoniale con passo lento, quasi processionale, che si dif-
fuse nel Settecento. La polonaise, grazie a queste sue caratteristiche, si danzava ai
grandi balli nei palazzi della nobiltà oltre che a corte. L’ingresso delle coppie nei
grandi saloni era una promenade lenta e maestosa che apriva le danze ed era un omag-
gio che si faceva in onore di un membro della corte o di un personaggio importante,
presente al ballo. Jurij Lotman definisce questa avanzata delle coppie, – una prome-
nade di grande effetto – toržestvennyj, vale a dire trionfale. La polonaise difatti è rima-
sta nella tradizione dei grandi balli ancora nel primo Ottocento, ma più a lungo nelle
corti e tra la nobiltà dei paesi dell’Europa orientale. In Francia, ad esempio, essa stra-
namente non si diffuse come danza, nonostante la presenza di profughi polacchi e la
grande fama di Chopin, che sviluppò il genere da nobile danza fino a farne poema
romantico, pervaso di echi di gloria e libertà per la patria lontana e sottomessa. Non
veniva eseguita neanche presso le altre corti, in Inghilterra, in Italia, nei principati
tedeschi o nella stessa Vienna, e tanto meno nelle case (più o meno aristocratiche)
della società inglese o di altri paesi. Così come nei romanzi di Jane Austen, per cita-
re una scrittrice che fa molto ballare i suoi eroi, si danzano tantissimo l’anglaise, le
quadriglie e le controdanze. Là dove Tolstoj in Guerra e pace fa iniziare il primo ballo
di Nataša con una maestosa polonaise, tanto più che l’ospite della serata è lo zar. Lo
stesso avviene in Anna Karenina. La polonaise è rimasta a lungo nella memoria delle
corti dell’Europa orientale e delle famiglie della grande nobiltà russa. La musica colta
se ne impadronì tanto che Čajkovskij per il ballo di Tat’jana fa risuonare una sontuo-
sa polonaise, e lo stesso fa nel terzo atto della Bella addormentata.

Per l’apprendimento di queste danze si rese quindi necessario l’arrivo di nuovi
maestri di ballo, e se una famiglia, sia pure nobile, non poteva permettersi un maestro
di ballo francese, era sufficiente un prigioniero svedese, come ai tempi di Pietro. Le
danze ormai occupavano buona parte della vita sociale dei russi benestanti. A questi
incontri oltre ai nuovi passi e alle nuove figure alla moda, si trasformarono anche gli
abiti. Le donne quindi cominciano ad abbellire il volto con un trucco leggero, modi-
ficando la gestualità, l’incedere e le acconciature grazie alle parrucche che si fanno
sempre più audaci. Un elemento nuovo come il ventaglio, ormai «dettaglio obbligato-
rio» acquisisce un suo linguaggio segreto, un vezzo particolarmente comprensibile agli
uomini ai quali è d’altra parte diretto. Negli ultimi anni di regno di Pietro, le riunioni
e i balli diventano sempre più selettivi, e i nuovi artigiani, – che Pietro aveva inserito
nel suo elenco di ospiti –, non sono più ammessi nelle case illustri. Gli uomini si sono
trasformati in «cavalieri galanti, di belle maniere, che sanno danzare, e sanno abil-
mente conversare, sono in grado di comporre un bouquet, utilizzando il linguaggio dei
fiori e sanno decifrare i messaggi inviati loro grazie al ventaglio e ai nei8» (ivi, p. 50).

Queste riunioni rappresentavano un momento importante nella vita del nobile
russo, che si staccava dal servizio “totale” al sovrano dividendosi in due parti: 



Nella vita del nobile russo nella capitale tra la fine del XVIII e l’inizio del XX secolo il
tempo si divideva in due parti esatte. La sua presenza in casa era dedicata alle fac-
cende domestiche e alla famiglia – in questo caso il signore agiva come persona pri-
vata; l’altra metà era occupata dal servizio – militare o statale. Qui il signore era il sud-
dito fedele del sovrano e dello Stato, e inoltre rappresentava il suo ceto di fronte ad
altri. La contrapposizione di queste due forme di comportamento spariva nel giorno
in cui si celebravano le “riunioni” – allorché si recava a un ballo oppure a una serata
come ospite. Qui si realizzava la vita sociale del nobile: non era più una persona nel
suo privato quotidiano, né un servitore dello Stato. Era un signore a una riunione tra
nobili, un uomo del suo ceto tra suoi simili (Lotman, 1994 p. 91).

Pietro I trasformò quindi anche il modus vivendi della nobiltà russa. Le consuetudini
della vita quotidiana cambiarono radicalmente, altri rituali sociali scandivano il
tempo e lo svolgersi delle occupazioni, e lasciavano il passo a nuovi modi di incontro
e di frequentazione. Il ballo in questo ebbe un ruolo fondamentale, non solo come
rappresentazione di un nuovo status sociale, ma come vera e propria «forma di orga-
nizzazione sociale, una delle poche forme permesse di vita collettiva nella Russia del-
l’epoca» (ibid.). 

Grazie a queste riunioni di ballo Pietro il Grande diede una svolta fondamenta-
le allo sviluppo della danza a teatro, e non solo. Il sovrano aveva compreso quale
potenziale potevano esprimere i suoi sudditi nell’arte della danza. «Facendo perno
sulla loro antica cultura e talento nella danza, i russi subito modificarono le danze
straniere e le sottomisero alle loro regole» (Bachrušin, 1977, p. 22). Gli spettacoli al
teatro di Mosca non hanno lasciato tracce significative, ma gli incontri danzanti volu-
ti da Pietro – come sua abitudine, con un decreto autoritario – ebbero un ruolo fon-
damentale nella storia del balletto russo. L’arte occidentale del teatro musicale e di
danza si piegò e assimilò lentamente quei tratti e quell’armonia della cultura popola-
re russa, uno speciale talento espressivo della voce e del gesto, del canto e della danza,
racchiuso ancora nel «profondo delle coscienze», ma che presto, di lì a poco, sareb-
be esploso e avrebbe dominato9. 

La vita sociale e mondana della Russia aristocratica postpetrina si organizza
secondo nuove regole di vita, nel privato all’interno della famiglia, ma soprattutto
nella rappresentazione del proprio ceto in società. In questo senso il ballo ebbe un
ruolo fondamentale nella creazione di una nuova struttura del quotidiano: «L’orga-
nizzazione interna del ballo acquisì una straordinaria importanza culturale […] tanto
da determinare un modello di comportamento sociale per l’aristocrazia. Ciò com-
portò la ritualizzazione del ballo, una creazione di rigide sequenze delle parti, con
una distinzione di elementi fissi e obbligatori» (Lotman, 1994, p. 91). 

Il ballo si svolgeva sempre in occasioni più o meno ufficiali, era a tutti gli effetti
una festa, una riunione, una delle poche forme di «vita collettiva permessa a quell’e-
poca in Russia» (ibid.). Attraverso il ballo e le danze che si eseguivano, la società
comunicava alcune regole di comportamento: ogni gesto, ogni entrata, ogni movi-
mento erano rigidamente fissati. Le danze quindi «erano il perno della serata, esse
definivano il modello e lo stile di conversazione» (ivi, p. 92). Le conversazioni erano
piacevolmente frivole durante il ballo e degli argomenti non sempre impegnativi si
lamentava lo stesso Puškin. In questo modo l’evento della danza si trasformava in un
susseguirsi di riti, che richiedevano norme precise, anzi una rigida «grammatica del
ballo», dove a ogni azione – a cominciare dall’arrivo degli ospiti, alla scelta della
dama con cui ballare, al preciso susseguirsi delle danze, sino alla partenza – corri-
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spondevano «diversi stati emozionali, […] stili di comportamento» (ivi, p. 91). In
altre parole una vera e propria “teatralizzazione” dell’evento.

Il ballo è stato frequentemente utilizzato dagli scrittori russi. Nataša in Guerra e
pace manifesta tutta la sua passione per la danza: 

– Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну так ты не поймешь. Я вот что
такое. – Раташа взяла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала
несколько шагов, перевернулась, сделала антраша, побила ножкой и, став на
самые кончики носков, прошла несколько шагов (Tolstoj, 1994, II, p. 358). 
(– Il famoso Duport, il ballerino, non l’hai mai veduto? Be’, allora non puoi capire.
Ecco quel che voglio fare. – E Nataša, inarcate le braccia, sollevò la sua gonna, come
si fa nella danza, corse via per alcuni passi, si rigirò, fece una piroetta, battè un pie-
dino contro l’altro e, messasi ritta proprio sulle punte dei piedi, fece qualche passo
[Tolstoj, 1968, I, p. 409].)

E dopo questo exploit annuncia con entusiasmo: «Никогда ни за кого не пойду
замуж, а пойду в танцовщины» (Tolstoj, 1994, II, p. 358) («Io non mi sposerò mai,
andrò a fare la ballerina» [Tolstoj, 1968, p. 410]). 

Tolstoj descrive l’ansia di Nataša nell’attesa del cavaliere al suo primo ballo e la
sua delusione – sull’orlo di una crisi di pianto – perché non potrà partecipare alla
polacca in onore del sovrano. Ed ecco avvicinarsi il principe Andrej, per il quale «на
бале надо танцевать» (Tolstoj, 1994, II, p. 548) («al ballo bisogna ballare» [Tolstoj,
1968, p. 611]), e per Nataša è il momento del suo primo valzer, che nell’etichetta del-
l’epoca è il secondo ballo di società. Tolstoj riserva così, non casualmente, alla giova-
nissima Nataša il ballo che «si contrappone alle danze classiche in quanto nuovo,
romantico, appassionato, folle, pericoloso e vicino alla natura» (Lotman, 1994, p. 95).

D’altra parte, come non emozionarsi di fronte alla prima grande descrizione di
una ballerina nel momento della sua esibizione, e che solo Puškin ha colto in tutta la
sua leggiadria ed espressività?

Scena di un gran ballo al Palazzo d’Inverno dal film L’arca russa di A. Sorukov



Театр уж полон; ложи блещут; Pieno è il teatro; lustreggiano
Партер и кресла все кипит; I palchi; la platea è in fervore;
В райке нетерпеливо плещут, In loggione già rumoreggiano;
И, взвившись, занавес шумит. S’alza il sipario con stridore.
Блистатеьна, полувоздушная, Splendida quasi evanescente,
Смычку волшебному послушна, Al magico archetto ubbidiente,
Толпою нимф окужена, Da uno stuolo di ninfe attorniata,
Стоит Истомина; она, La Istòmina s’è presentata.
Одной ногой касаясь пола, Con un piede toccando il suolo,
Другою медленно кружи т, Lento in cerchio portando l’altro,
И вдруг прижок, и вдруг летит, Ecco che vola nel suo salto,
Летит, как пух от уст Эола; Come piuma al soffio d’Eòlo;
То стан совьет, то разовьет Ora si flette, ora s’addrizza,
И быстрой ножкой ножку бьет. Sulle sue svelte gambe guizza.
(Puškin, 1975b, I-XX, p. 14 ) (Puškin, 1984, I-XX, p. 13)

In questa celeberrima strofa la scena non è più quella di un ballo di società, ma piut-
tosto quella di un teatro e di una ballerina, la grande Istòmina, che a teatro lavora,
non ci troviamo quindi a un ballo di società. Non per questo Onegin ci risparmia le
feste danzanti, perché – come dirà in seguito – «Мы лучше поспешим на бал»
(Puškin, 1975b, I-XXVII, p. 18), («Meglio è che al ballo ci affrettiamo» [Puškin, 1984,
I-XXVII, p. 17]). Ballano l’ancora innamorata Tat’jana, che con grande emozione ritro-
va il suo Onegin, balla Nataša, al suo primo ingresso in società, balla l’incantevole
Varen’ka in Dopo il ballo di Tolstoj, come Anna Karenina, e Margherita, anche se il
suo è un ballo con Satana. Ma qui le regole fino a ora suggerite, non tengono più. 

Bal di Odoevskij quanto risponde alle rigide regole di un gran ballo di società?
A una prima lettura non fa eccezione, in special modo nella prima parte; man mano

però che la lettura procede, lentamente entriamo in un’atmosfera pesante, fuori dal
comune. Il racconto è spaccato in due parti, molto intense pur nella loro brevità. Il con-
tenuto, come lo scenario in cui si svolge, fa tremare, dà da pensare e fa rabbrividire, e
per rubare subito una frase del racconto stesso «холод пробегал по жилам» (Odoevskij,
1987, p. 59) («un freddo gelido scorreva per ogni fibra del racconto»)10. Ma abbiamo a
che fare effettivamente con un ballo? Il titolo è molto chiaro. Siamo nel pieno di una
festa, un gran ballo si sta svolgendo in un ricco salone. Si sta festeggiando un grande
evento, e precisamente una grande vittoria. Capiamo quindi che c’è stata una battaglia.
C’è una guerra. Le prime immagini sono terribili, lo stile iniziale è segnato da un incal-
zare di esclamazioni retoriche: «Победа! Победа! читали вы бюллетень? важная
победа! историческая победа!» (ivi, p. 58) («Vittoria! Vittoria! Avete letto il bollettino?
Una grande vittoria! Una vittoria storica!») è l’urlo di qualcuno che legge un bollettino
di guerra ed elenca gli orrori di una carneficina, un «massacro», voluto da chissà chi.
Non se ne conoscono neanche i motivi: «как, из-за чего была свалка, […] но что
нужды» (ibid.) («come, perché, per amore di chi è avvenuto questo massacro?»). Que-
sto interrogativo angoscioso svanisce di fronte all’esaltazione collettiva. È estremamente
indicativa la frase-formula che Odoevskij sceglie come epigrafe del racconto «Gaudium
magnum nuntio vobis». L’evento è stato quindi grandioso, il che giustifica una tale esplo-
sione di gioia che sfocerà in un ballo di folla sui generis. Ma si tratta veramente di un
ballo, con le sue regole precise, così come ce le ha descritte Jurij Lotman? 

La danza, sappiamo, ha espresso presso molti popoli e civiltà diversi significati,
attraverso riti sacri – religiosi e spirituali (Chevalier, Gheerbrandt, 1987). «Non esiste
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avvenimento nella vita dei
popoli primitivi che non sia
consacrato dalla danza. Nasci-
ta, circoncisione, iniziazione
delle fanciulle, nozze e morte,
seminagione e raccolto, ono-
ranze ai capi, caccia, guerra e
banchetti, lunazioni e infermità:
per ogni cosa è necessaria la
danza» (Sachs, 1966, p. 22). Le
danze di guerra ad esempio,
avevano il preciso scopo di
«celebrare le forze che la ceri-
monia vuole ringraziare o cap-
tare» (Chevalier, Gheerbrandt,
1987, p. 365). Una danza, rituale
o no, è una manifestazione che
racchiude significati e messaggi
ben precisi. Si svolge sempre in
un contesto rigoroso, durante
una cerimonia a cui gli indivi-
dui (ma può essere anche uno)
partecipano per scopi ben defi-
niti (Sachs, 1966). Le danze pre-
sentano sin dai primordi elementi comuni a molte civiltà: movimenti fissi, forme, il cir-
colo e l’ellisse, il saltellare continuo, il battere dei piedi e delle mani, il girare su se stes-
si. Non sempre le danze suggeriscono atteggiamenti di esaltazione che sfociano gra-
datamente in un’isteria dei danzatori. Ci sono anche danze di gioia, di ringraziamento,
ad esempio dopo una caccia fruttuosa o un buon raccolto. Molte popolazioni, si espri-
mono, si può dire, solo con la danza, altre invece non ne traggono diletto, ma di certo
essa è una delle forme di comunicazioni dell’uomo più arcane e più immediate. La
danza impegna il corpo e la mente in maniera totale: 

Il corpo, che nell’estasi viene trasceso e dimenticato per diventare ricettacolo della
sovrumana potenza dell’anima; l’anima che trae una felicità e una gioia divina dal-
l’accresciuto movimento del corpo liberato d’ogni peso; il bisogno di danzare, perché
una prorompente gioia di vivere strappa le membra al loro torpore; il desiderio di
danzare, perché chi danza acquista un potere magico che elargisce vittoria, salute,
vita. […] Nessuna arte ha confini così ampi (ivi, p. 21).

Il ballo di Odoevskij ha un inizio esaltante: si entra nel racconto con l’urlo trionfante di
qualcuno che a perdifiato inizia a leggere un bollettino di guerra. L’esaltazione per la
vittoria, «Una grande vittoria! Una vittoria storica!», è già un urlo isterico che serve a
eccitare gli animi. Il ballo ancora non prende corpo, non si materializza. Pian piano la
notizia si insinua: è come il segnale per l’inizio delle danze. Quel grido ci comunica l’e-
sito di una battaglia, ma è anche un urlo di orrore per la carneficina, la guerra, i corpi
addossati l’un contro l’altro: «È un massacro». C’è un breve disperato senso di sbigot-
timento, un interrogativo che non ha risposta: «Per amore di chi?», ma la vittoria e la
guerra lasciano il posto alla «festa». Una festa senza fine. 

S. Vigilio (Pinzolo). Particolare della danza macabra sulla
facciata esterna



È lento il ritmo che prepara all’adunarsi dei “danzatori”. I primi passi sono appe-
na percepiti, non si odono suoni, ma «сигнал подан: праздник за праздником»
(Odoevskij, 1987, p. 58) («il segnale è stato lanciato: una festa dopo l’altra»). La festa
deve protrarsi nel tempo e «никто не хочет отстать от других» (ibid.) («nessuno
vuole separarsi dagli altri»). Il rito ha inizio. Siamo di fronte a una danza rituale di
guerra. Una battaglia è il motivo scatenante, ma con una variante. Le danze propi-
ziatorie nell’antichità si svolgevano prima di una battaglia, in Bal avviene il contrario.

E allora Bal, che tipo di danza esprime? Per l’evento che l’ha provocato, lo svi-
lupparsi del rituale, i gesti, i movimenti dei danzatori, ricorda alcune caratteristiche
della danse macabre11.

La danza macabra di solito annuncia la guerra, o prevede scenari di distruzione,
di morte quindi. Le rappresentazioni della danza macabra nacquero soprattutto in
epoche in cui l’Europa era devastata dalle grandi epidemie, di peste e di colera (Bie-
dermann, 1991, p. 150). Si trattava di manifestazioni di danza collettiva, che assumeva-
no in genere un carattere di sfrenato abbandono, e si svolgevano in luoghi in cui la
morte rappresentava l’elemento scatenante. Nel Medioevo, tra l’XI e il XII secolo, a tal
proposito sappiamo come nel «giorno di un decesso o in occasione di festività cristia-
ne, uomini e donne, obbedendo a un impulso irresistibile, si mettessero improvvisa-
mente a danzare e cantare in pieno cimitero […] non badando alle ingiunzioni del
prete» (Sachs, 1966, p. 285). E i ballerini-danzatori di Odoevskij, da cosa sono stati
eccitati se non dalla morte? Quel campo di battaglia, infatti altri non è se non un
immenso cimitero. Il legame con i morti qui è molto forte. Il ballo, qui non è più un
grand-bal di società, assume il senso di un evento anormale, quasi morboso. Prende
intanto l’avvio da una formula, che è un’iniziazione rituale, e che ciclicamente ritor-
nerà nel corso del ballo a scandire i tre momenti essenziali del racconto, «все
веселится, поет и пляшет» (Odoevskij, 1987, p. 58) («Tutti si divertono, si canta e si
balla»). Il primo paragrafo termina così, con puntini di sospensione: l’autore non con-
clude la frase, la danza è iniziata…

L’inizio è quindi giocoso, vitale: è una danza di festa, e si sta festeggiando dopo-
tutto una vittoria, «una grande vittoria». Così la danza appena iniziata si impregna di
estasi, sensazione che «si ritrova in ogni danza, anche nella più convenzionale danza
di società» (Sachs, 1966, p. 285). Ma i danzatori cominciano a eccitarsi, provano un
irrefrenabile furore che esplode con la danza e che impedisce loro di fermarsi: «час
от часу» («d’ora in ora») il ballo s’infiamma, il ritmo diventa «сильнее» («più forte»),
e la danza più selvaggia. Troviamo qui un rituale, ad esempio, anche del tarantismo
(ivi, pp. 284-90), dove la danza si prolunga a lungo anche per mesi, sino allo sfini-
mento dei danzatori. Il ballo comincia a perdere così i tratti distintivi di grande festa
e assume quasi le modalità di una danza malata, «convulsa», dove il «ritmo diventa
più animato, la danza più selvaggia e appassionata» (ivi, p. 40). Da grande festa mon-
dana il ballo si trasforma quindi in una riunione rituale collettiva.

L’atmosfera diventa “inquietante”, e in un crescendo quasi di isteria collettiva gli
arredi si animano; alla «sala stupenda» di Dopo il ballo di Tolstoj, Odoevskij con-
trappone un ambiente dove attraverso un «тонкий чад» («una sottile linea di fumo»)
delle candele tremolanti, tutto si anima, tutto si agita. Ogni oggetto comincia a muo-
versi, «трепетали штофные занавесы, мраморные вазы, золотые кисти, барелефы,
колонны, картины» (Odoevskij, 1987, p. 58) («tremolavano pesanti tendaggi dama-
scati, vasi di marmo, mappe dorate, bassorilievi, colonne e quadri»). Gli elementi
decorativi, propri di una grande sala, si trasformano e fanno da scenografia inquie-
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tante ai danzatori. Tutto diventa carico e sovrabbondante, “volumetrico”; ogni ele-
mento è indicato al plurale, come proiettato all’infinito: «tendaggi… vasi… nappe…
bassorilievi… colonne… quadri». Non appare un solo elemento isolato, distinto,
colto nella sua unicità. La danza prende corpo, il ritmo pian piano si intensifica, è in
crescendo, e il rito coinvolge tutti. Viene da pensare, tra le tante suggestioni possibi-
li, al Bolero di Maurice Ravel.

E i ballerini? Che ne è dei ballerini? Si sono trasformati in un corpo di danzato-
ri forsennati, «Тридцать тысяч вон из строя!» (ibid.) («Trentamila senza freni»),
corpi indistinti, come i corpi dei morti in battaglia apparsi d’improvviso all’inizio del
racconto. Sono figure eccitate da «знойный воздух» («sospiri ardenti»), che evapo-
rano dai petti nudi, sudati delle belle dame. Non ci sono coppie isolate, danzano solo
gruppi, anzi un sol gruppo, che risponde a stimoli, eccitazioni non più umani, e tutti
rispondono a un «чародей», un mago, che li fa girare «в быстром кружении» (ibid.)
(«con un rapido giro»). L’aria diventa sempre più afosa, il vento caldo toglie il respi-
ro «как в безводных степах Аварии» (ibid.) («come nelle steppe arse d’Arabia»). I
movimenti dei danzatori diventano più frenetici, le mani nelle mani, girano, saltano,
come spinti da impulsi incontrollati, il ritmo si fa sempre più folle, il corpo si affati-
ca, ma non si ferma: «быстрее бился пульс; чаще встречались руки, блисились
вспихивающие лица» (ibid.) («sempre più rapido batteva il polso; le mani si incon-
travano più spesso, i volti accaldati si avvicinavano»). Ogni gesto ogni movimento
diventa più rapido, e forsennato: «час от часу скорее развивапись душистые
локоны» (ibid.) («di ora in ora i riccioli profumati si disfacevano velocemente»). Di
nuovo l’indicazione del tempo, perché non ci si deve fermare. 

Il corpo si affanna, i capelli delle donne si sciolgono, come le donne scarmigliate
nella tarantola. Tutto come in una convulsa “danza sinistra”, si perde ogni cognizio-
ne di tempo. I gesti sono quelli della danza collettiva, ancora ci sono le coppie, ma
non si distinguono i loro volti, «compaiono uomini di ogni età e condizione sociale
costretti […] a una danza febbrile […] condotti via a passo di danza» (Biedermann,
2003, p. 150). E proprio l’apparizione del «чародей», il mago, introduce quell’ele-
mento macabro, “forsennato”, senza più freni, che termina con una formula, una
affermazione precisa, che caratterizza ancor più l’evento: «все вертелось, приголо,
бесновалось в сладострастном безумии...» (Odoevskij, 1987, p. 58) («tutto ruotava,
volteggiava in una indemoniata follia lussuriosa…»). Ma qual è la musica che accom-
pagna questo ballo? Più che musica si può parlare di una colonna sonora fatta di
suoni, rumori, musica e voci. Si inizia con un assordante frastuono di bombe e mitra-
glia, tragico sottofondo che ha accompagnato «diecimila morti» nella battaglia. La
scena cambia e ai rumori di guerra si sostituisce il suono di un’orchestra, che accom-
pagna i ballerini-danzatori. Il ballo di sala si è trasformato in una danza frenetica,
rituale, funebre per i morti. Risuonano singoli strumenti, che vengono accordati, ma
ognuno di loro ha un suono particolare, non piacevole all’udito: «На небольшом
возвышении с визгом скользили смычки по натянутым струнам» («Sulle corde tese
con toni bassi stridevano gli archetti»), allo stesso istante «трепетал могильный
гопос валторн» («tremolava la voce tombale dei corni»), e infine «однообразные
звуки литавр отзывапись насмешливым хохотом» (ivi, pp. 58-9) («i suoni monoto-
ni dei timpani rispondevano con una risata beffarda»). Nulla di piacevole per l’udi-
to, anche se ascoltiamo gli strumenti mentre vengono semplicemente accordati. 

Ma perché gli archetti «stridono» e i «monotoni» timpani rispondono con effetti
beffardi? C’è qualcosa d’infernale: non stiamo per ascoltare una musica festosa. Il



suono dei corni è anch’esso tremolante, come i tendaggi, le colonne, i vasi: emettono
un suono «tombale», non, come di solito si usa dire, basso. E i suoni monotoni dei tim-
pani, sono tamburi lontani che annunciano la morte? Perché emettono accordi simili
a una risata beffarda? È il ghigno della morte? Ecco che appare il maestro di questi
suoni: «Седой капельмейстер, с улыбкой на лице, вне себя от восторга» (ivi, p. 59)
(«Un kapellmeister dai capelli bianchi, con il volto sorridente, fuori di sé dalla gioia»).
Un vecchio direttore quindi, fuori di sé dalla gioia, al massimo dell’euforia, che ride e
batte il tempo senza posa, incitando «телодвиженями возбуждап утомленных
музыуантов» (ibid.) («con i movimenti del corpo gli esausti musicisti»). Egli non tiene
conto della fatica dei suoi musicisti, li incalza senza sosta a suonare. Suonare cosa?
Una musica scelta attentamente e che comprende «странные места» («dei momenti
strani»), tratti da opere di grandi compositori: «вопль Донны-Анны» («l’urlo di
Donn’Anna») alla vista del padre morente, il grido di scherno di Don Giovanni, «стон
умирающево командора» (ibid.) («l’urlo del Commendatore morente»), il momento
in cui Otello è annientato dalla gelosia, e in ultimo – unico momento delicato nella sua
scelta – l’ultima preghiera di Desdemona, non quindi l’attimo dell’agonia, prima di
morire12. Questi brani, come si vede, hanno un elemento comune che li unisce, la
morte. Il maestro li ha scelti e poi li ha riuniti – afferma con esultanza – perché in essi
sono presenti «все человеческиу страдания» («tutte le umane sofferenze»). Chi è
dunque questo maestro “orrifico”, se non la morte, sotto le sembianze di quello che
potrebbe sembrare al suo apparire, un amabile vecchio «sorridente» «dai capelli bian-
chi»? Insiste su temi “di morte”, le voci umane esprimono solo sofferenza: il grido di
Donn’Anna, “l’urlo” del Commendatore, che sente arrivare la morte, il dolore di Otel-
lo, che ha appena ucciso Desdemona. Egli non risparmia neanche i suoi musicisti, che
pur esausti, continuano a suonare. E nell’esagitato movimento di tutto il corpo, il guiz-
zo dello sguardo è come se eseguisse movenze di danza, anzi diventa esso stesso il maî-
tre de danse. E, nell’attirare ed eccitare i danzatori e i musici a seguirlo, diventa il pif-
feraio magico che trascina i vivi in un corteo funebre. 

Siamo di fronte a una danza dei vivi e dei morti, i morti della battaglia, e i vivi
che la festeggiano. Ecco delinearsi allora la forma circolare della danza che sin dal-
l’antichità ha espresso il rapporto stretto tra i due mondi13. Il circolo è la forma più
antica della danza in gruppo, ancora presente oggi presso popoli di ogni continente.
La si ritrova in vari contesti e cerimonie, tocca diverse situazioni, sia tragiche, che di
buon auspicio, come quelle di guarigione dove «il malato viene deposto nel mezzo
del circolo, finché i danzatori in stato di estasi non siano riusciti a dominare lo spiri-
to del male, a cacciarlo via» (Sachs, 1966, pp. 83, 168-76). In questo caso uno sciama-
no interviene come solista. Lo stesso avviene in una danza funebre, sempre in forma
di circolo.

La situazione di Bal, riflette questo rituale: attorno al solista-sciamano si sviluppa
un circolo di danzatori forsennati. Odoevskij affida a una voce narrante le immagini
delle «umane sofferenze» che trovano voce nelle grida dell’uomo di fronte al dramma
dell’esistenza sulla terra. Si ode «крик страждущего младенца» («il grido di un bimbo
sofferente»), e «вопль юноши» («l’urlo furioso di un giovane»), seguiti dal «визг
матери над окровавленным сыном» (Odoevskij, 1987, p. 58) («il lamento di una madre
sul corpo insanguinato del figlio»). Il dolore dell’uomo si dipana «по степеням одной
бесконечной гаммы» (ibid.) («lungo i gradini di una scala senza fine»), una scala musi-
cale infinita, che racchiude – ecco di nuovo il circolo della vita – il primo vagito del
neonato e termina con l’ultimo pensiero di un poeta, il pensiero di Byron morente. 
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In questa ronda allora l’orchestra-musica-suono diventa l’immagine figurata del
ballo. Ogni suono non è altri che un momento della vita dell’uomo, e, insieme, i suoi
sentimenti: la disperazione, lo sdegno, il dolore, l’offesa, il tradimento, il dubbio. La
natura nemica, l’uomo in tutti i suoi lati oscuri, che qui si manifestano «при каждом
ударе оркестра» (ibid.) («a ogni colpo dell’orchestra»), l’uomo visto in ogni sua pos-
sibilità di esistenza. E se prevale il dolore, c’è poi la follia, l’ipocrisia, l’offesa di un
amore non corrisposto, e il grido, il pianto, il riso… un riso che Odoevskij non defi-
nisce, perché la frase è nuovamente troncata da tre puntini. L’orchestra sembra
descrivere qui puntualmente il cammino dell’uomo che si svolge tra la nascita e la
morte. E il capoverso si chiude con la formula «и все по прежнему вертелось,
пригало в сладострастном-холодном безумии…» (ivi, p. 60) («e tutto come prima
ruotava, volteggiava in una indemoniata gelida frenesia dei sensi…»). 

Il ciclo è terminato e la formula si arricchisce di una nuova parola, «gelida». Il
motivo caldo-freddo si è sviluppato nel corso del ballo: la guerra, il calore del fuoco
della battaglia, il ballo che «d’ora in ora s’infiammava sempre più», le «spalle accal-
date delle fanciulle e i loro volti avvampati». Le candele ancora «bruciavano, spe-
gnendosi lentamente», e attraverso questa «nebbia tremolante», si manifesta l’ultima
immagine “macabra” della danza: il corpo si libera dei propri pesi terreni, ogni cosa
si distacca, «одежда, волосы, тело…» (ibid.) («gli abiti, i capelli, il corpo…»).

Если сквось колеблющийся туман всмотреться в толпу […] пляшет не люди…
[…] пляшут скелеты, постукивая друг о друга костями… а над ними род ту же
музыку тянется вереница других скелетов, изломанных, обезображенных… но в
зале ничего этого не замечают… все пляшет и беснуется, как ни в чем бывало
(ibid.)
(A guardare la folla attraverso la foschia, si aveva l’impressione a volte che non fos-
sero persone quelle che ballavano, […], ma ballassero i loro scheletri urtandosi l’un
contro l’altro… al di sopra di loro, al suono della stessa musica altri scheletri vaganti
si univano ai primi, franti, informi… ma nella sala nessuno più ci faceva caso… tutti
ballavano indemoniati, come se niente fosse.) 

Gli scheletri introducono il regno dei morti. Ci si trova quindi di fronte a una rappre-
sentazione di danza macabra, un’«apparizione spettrale», un memento mori: la rappre-
sentazione di una concezione che da sempre, dall’età della pietra all’antichità classica,
e al Medioevo soprattutto, è stata il soggetto di incisioni e raffigurazioni pittoriche.

Nel Satyricon di Petronio «uno scheletro d’argento dalle articolazioni mobili fa la
sua apparizione in un banchetto come simbolo non più di un dio o di un morto par-
ticolare, ma come simbolo della morte in generale e della brevità della vita» (Cheva-
lier, Gheerbrant, 1987, II, p. 339). In alcuni rilievi funerari di Cuma, come sui vasi
romani «scheletri danzanti sono rappresentati […] nell’atmosfera dei piaceri e delle
feste», con un significato in effetti più intenso di un carpe diem. Nel Medioevo inve-
ce la danza dei vivi e dei morti insieme annuncia la morte e insieme la liberazione
dalla vita terrestre (Sachs, 1966, p. 292). Tutti gli scheletri danzanti, di uomini e
donne, non più gravati dal peso dei loro corpi, non sono altro che una metafora della
morte. Nel nostro caso, essi appaiono a conclusione del ballo, quando i danzatori
sono allo stremo delle forze. «Nella danza macabra, infatti, gli scheletri simboleggia-
no l’idea secondo cui media vita in morte sumus (nel pieno della vita siamo circonda-
ti dalla morte), un tema che veniva spesso trattato, soprattutto nelle epoche funesta-
te dalle epidemie» (Biedermann, 1991, p. 474). In Bal non di peste si tratta, ma di



guerra, con il suo carico di morte. Il ciclo della vita è raffigurato ancora da un cer-
chio: la nascita, la vita, la morte. Secondo un adagio, la vita gira, è un circolo chiuso
che si ripete all’infinito.

E così anche la festa di Odoevskij si sviluppa in un cerchio. È una danza dei vivi
e dei morti, i morti della battaglia, e i vivi che la festeggiano. Ciclicamente nel corso
del ballo si ripetono due formule che si alternano ad apertura e in conclusione, la
prima: «Tutti si divertono, si canta e si balla…» al presente, e la seconda più esplici-
ta «tutto ruotava, volteggiava in una indemoniata follia lussuriosa…» al passato. La
danza quindi è circolare, i danzatori si scatenano «con un rapido giro».

Che il sia cerchio è un simbolo funebre sin dalle epoche preistoriche, ne danno
testimonianza già le tombe megalitiche dell’età neolitica (ivi, pp. 206-7). 

Bal è quindi «una festa sontuosa dell’alta società di Pietroburgo [che] si trasforma
di colpo in un ballo di scheletri che volteggiano per un immenso salone, abbracciandosi
con le gialle ossa e ostentando tutti un’identica àfona risata» (Blok, 1987, p. 224). 

Odoevskij ci coinvolge in un evento di massa, che racchiude caratteristiche che
si riscontrano in danze arcane, dove gli elementi che prevalgono sono di distruzione,
di angoscia, di strazio di corpi e anime devastate da colpe e dolori immensi. Al di
sopra di tutto questo si erge un’unica figura, la morte.

Lo scrittore, in questo breve ma intenso racconto, trasforma la scena di un gran-
de ballo della tradizione letteraria in una danza selvaggia dove la Morte risalta quale
figura inquietante e fosca.

I Totentänze ricoprono con raffigurazioni allegoriche le mura di tante chiese in
Germania, e Francia, assai meno in Italia e Spagna (Vigo, 1980). Qui la Morte non è
più l’allegoria del Sonno, figura di «aspetto gentile e atto a suscitare mestizia calma e
dignitosa» (ivi, p. 11), come ce l’ha tramandata l’antichità pagana, ma «orrore e rac-
capriccio» come diventerà nel Medioevo, a cui Odoevskij pensa. Anche il mondo
classico aveva cominciato anch’esso a raffigurare la Morte «nella singolare attitudine
di persona danzante» (ivi, p. 14). Nella tomba di Cuma si può vedere che su uno dei
sarcofagi sono rappresentati «tre scheletri di rilievo in attitudine di ballare» (ivi,
p. 12). Nel Medioevo, nell’Europa quasi totalmente cristianizzata, l’elemento orrifico
e tremendo prevaleva, e rappresentazioni di «balli funesti», danze macabre e danze
dei Morti, affollate di scheletri, ricoprivano le mura delle chiese, non di rado costrui-
te in antiche necropoli e templi pagani. La cappella di Kermaria An Isquit a Plohua
in Bretagna, è tra le meglio conservate. Nelle danze macabre sono rappresentate tutte
le figure di “viventi” di ogni età e di ogni classe sociale, perché nessuno sfugge alla
morte, e tutti sono accompagnati da uno scheletro danzante. Una delle più belle rap-
presentazioni di danza macabra si trova proprio in Italia, a Pinzolo14: è ben conser-
vata, e non si trova all’interno della chiesa, ma sulla sua facciata esterna. Qui i vivi
seguono gli scheletri, ma con una differenza importante nella successione: la rappre-
sentazione infatti non rispetta la rigida gerarchia della società medievale, con la netta
distinzione fra ecclesiastici e laici, la nobiltà che precede la gente “qualunque”. Per-
sonaggi illustri come imperatori, nobili e cardinali seguono, al contrario delle danze
raffigurate in altre chiese, gli umili: mendicanti, semplici soldati, monache, come a
dire che ogni grado di ceto sociale è annullato. 

La danza macabra di S. Vigilio presenta degli elementi che fanno pensare proprio
a Bal. La sfilata dei personaggi è formata da diciotto coppie, un vivo e un morto che
lo trascina al ballo. Il corteo inizia con un gruppo di tre scheletri musicanti, il primo
dei quali, seduto su un trono rudimentale, indossa una corona: è la Morte sovrana.
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È certamente la presenza di questi scheletri a collegare il ballo di Odoevskij alle
danze macabre, ma anche alle danze della morte: una danza funebre per «diecimila
morti». I danzatori dalla gioia sfrenata per la vittoria si lanciano quindi in una danza
senza freni, dai movimenti convulsi e contorti, soffocati dai vapori che emanano i loro
stessi corpi, in un movimento circolare. Tutto ruota e gira sino allo sfinimento. La
Morte irrompe nel fragore di bombe e mitraglie, e trasforma i danzatori esaltati sino a
consumarli e ridurli in scheletri che si urtano l’uno contro l’altro. E la stessa immagi-
ne la ritroveremo quasi un secolo dopo in una poesia di Blok, Pljaski smerti (Danze
della morte, 1912-14), dove morti maligni abbandonano le loro tombe per recarsi a feste
mondane: «В зал многолюдный и многоколонный / Спешит мертвец» (Blok, 1987, II,
p. 174) («Verso un gremito salotto a colonne / s’affretta il morto»), al «fragore delle
ossa» e al suono di una musica ossessionante. 

La danza quindi, e non un ballo, prevale in Odoevskij, c’è movimento continuo.
Dall’iniziale esplosione di gioia per la vittoria, ogni cosa comincia a muoversi; i dan-
zatori, ma anche gli oggetti, e l’intensità di ogni gesto e sensazione è resa da una serie
di aggettivi e avverbi al comparativo: «силнее … скорее … быстрее… слышнее…
томнее» («con più forza… più presto… più velocemente… più forte»). Sulle note
quindi di una musica “terribile”, lentamente la Morte si insinua e si confonde tra i
danzatori, e durante la danza convulsa e selvaggia, «tutte le sofferenze umane» e il
dolore dell’uomo esplodono con grida e urla. 

Nel racconto di Odoevskij il tema del ballo non è più proiezione della vita pri-
vata, come accadeva in Puškin, Lermontov, Tolstoj, ma è in rapporto a una forte emo-
zione, ed è quindi sempre pervaso di significati simbolici e culturali. 

S. Vigilio (Pinzolo)



Bal è composto di due parti di diversa entità, la prima delle quali è dedicata al
ballo vero e proprio, e la seconda, alla visita da parte del narratore, di una chiesa, dove
egli entra all’alba dopo la festa. Due situazioni e due luoghi in netto contrasto. Al furo-
re del ballo si contrappone una scena, dove nulla si ode, e il silenzio del luogo sacro
sembra sopraffare l’ospite. Ma c’è un elemento che unisce i due luoghi. Nelle prime
righe della descrizione del ballo appaiono le candele: «una linea sottile di fumo flut-
tuava tra mille candele», e alla fine della prima parte ancora «le candele bruciavano,
spegnendosi lentamente, pallide, nel vapore soffocante». È questo il momento del pas-
saggio alla seconda parte del racconto. Prima erano «mille candele», ora «одна свеча
горела пред иконою» (Odoevskij, 1987, p. 60) («ardeva una sola candela davanti all’i-
cona»). In una chiesa, dove Odoevskij, chissà, aveva potuto ammirare una danse maca-
bre, «Тихий голос священника раздавался под сводами» (ibid.) («la voce pacata del
prete risuonava sotto la volta»). Parla di «кто соединил в себе все страдания
человека» (ibid.) («di colui che prese su di sé tutte le sofferenze dell’uomo»). Il pope
pronuncia parole di pietà, una pietas antica, di ricordo dei morti e del lungo sonno che
li attende, ma «все проехали мимо церкви, и никто не слыхал слов священника…»
(ibid.) («tutti passarono accanto alla chiesa, e nessuno ascoltava le parole del prete»).
Così l’ultimo capoverso esprime una condanna, la condanna degli uomini alla sordità.

Il contenuto tematico del racconto si sviluppa secondo un percorso molto linea-
re: la guerra → la vittoria in guerra → la festa → la festa è un ballo. I capoversi suc-
cessivi sviluppano il tema del ballo. Ciclicamente sotto forma di giudizio di chiusura
seguono delle frasi-formula: «Tutti si divertono, si canta e si balla…»; «tutto ruotava,
volteggiava in una indemoniata frenesia dei sensi»; «tutto come prima ruotava, vol-
teggiava in una indemoniata gelida frenesia dei sensi»; «tutti ballavano indemoniati,
come se niente fosse». Proprio queste ripetizioni legano il ballo al tema della guerra
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in modo tale da produrre una sorta di saturazione reciproca. Così come in guerra non
vi sono individui isolati, così al ballo non vi sono persone descritte individualmente.
Non è stata infatti distinta concretamente una sola coppia di ballerini. La guerra si
manifesta in tutta la sua follia; inizia la festa, quindi si sviluppa una danza indemo-
niata, e al ballo si impazzisce. 

Bal è fortemente retorico e abilmente costruito secondo alcuni meccanismi reto-
rici. Attraverso le successive esclamazioni che annunciano la vittoria, «Vittoria! Vit-
toria! Una vittoria storica!», viene trasmessa l’esultanza collettiva, «во всем городе
радость! […] праздник за праздником; никто не хочет отстать от других. Тридцать
тысяч вон из строя! […] все веселится, поет и пляшет… » (ibid.) («la città impaz-
za dalla gioia […] una festa dopo l’altra; nessuno vuole separarsi dagli altri. Trenta-
mila senza freni! Tutti si divertono, quindi si canta e si balla…»). Contemporanea-
mente appare l’immagine orrenda e crudele della guerra «рук и ноги груди […]
привезены знамена […] на иных отпечатались кровавые руки» (ivi, p. 58) («mucchi
di braccia e gambe; […] bandiere spruzzate di sangue; […] impronte di mani insan-
guinate»), enfatizzata da giudizi trionfali e scene come in un quadro trionfalistico.

Bal riflette un uso sapiente di certe figure della scrittura letteraria e di metafore
concettuali, – la morte la guerra – che determinano le tappe di un percorso preciso
nello sviluppo dello stesso tema narrativo. 

La guerra evoca la morte, e la guerra è anche la festa e quindi il ballo; la festa che
richiama la morte ritualizza il sacrificio; dove il primo e l’ultimo termine si corri-
spondono e si congiungono in un eterno, circolare ritorno. 

La vita e la morte continuano così a volteggiare in una ronde fatale.

Note

1. Vladimir F. Odoevskij (1803-1869). Nato a Mosca, esponente dell’alta nobiltà, è stato una delle
figure centrali della prosa romantica russa degli anni Trenta. Fu scrittore, giornalista e musicologo.
Cominciò a scrivere sotto l’influsso di Novalis e Hoffmann. Nacquero così i Racconti variopinti
(1833), brevi storie imbevute di romanticismo misticheggiante. Nel 1830 Odoevskij pubblicò un ciclo
di romanzi e racconti su soggetti artistici, e musicali di notevole interesse (L’ultimo quartetto di
Beethoven, 1830; Opere del Cavaliere Gianbattista Piranesi, 1831; Sebastian Bach, 1835). A lui si devo-
no numerosi racconti che toccano diversi generi: dalla satira sociale alla fiaba, dall’orrido al fanta-
stico. Fu il primo grande critico musicale russo e a lui si deve la valorizzazione di compositori come
Glinka, Dargomyžskij e Balakirev.

2. Pljaska è la danza popolare russa, dal verbo pljasat’ di origine slava, presente in tutte le lin-
gue slave. È stato affiancato in seguito dal termine tanec, dal tedesco tanz, arrivato nelle altre lingue
slave dal polacco taniec. Bal, dal francese bal, è apparso per la prima volta nel 1705 in un testo del
principe Boris I Kurakin (1676-1727), ambasciatore di Pietro il Grande e primo grande diplomatico
russo presso Roma e le più importanti corti dell’Europa occidentale. Sempre dal francese ballet si è
formato il termine balet a indicare un genere musicale teatrale, vale a dire il balletto.

3. Nikola Lim (Nicolas Liam?) era uno scozzese seguace degli Stuart, emigrato in Francia, dove
ricevette un’istruzione specifica in un istituto militare, che comprendeva obbligatoriamente lo stu-
dio delle danze. Nell’ultima edizione della Bol’šaja Rossijskaja Enciklopedija N. Lim è indicato come
svedese: «Il primo spettacolo di balletto in Russia si ritiene sia stata opera dello svedese N. Lim nel
1675».

4. ll brano di Reutenfels (De rebus Moschoviticis ad serenissimum magnum Hetruriae ducem
Cosmum tertium, 1680) è citato da F. Ciofi, Il primo spettacolo di balletto nel regno di Moscovia, in
Il balletto russo dalle origini ai nostri giorni, catalogo delle “Giornate della cultura sovietica nel
Lazio”, Di Giacomo Editore, Roma 1982, p. 9.



5. Il termine assambleja all’epoca di Pietro stava a indicare un ballo, una riunione di società. In
Scozia le Assemblies erano degli incontri informali di danza, una forma di socializzazione traman-
datasi nei secoli. Aveva lo scopo – grazie ai maestri e gruppi di danzatori – di promuovere e svilup-
pare un sistema di danze utilizzando come repertorio la musica tradizionale scozzese. Pietro I

potrebbe averne sentito parlare durante il suo unico viaggio in Inghilterra nel 1698, che durò quasi
cinque mesi, dal 7 gennaio al 2 maggio. 

6. La madre di Pietro il Grande.
7. La veste lunga, in generale senza maniche, e la mantellina foderata di pelliccia che sono tra-

dizionali del costume russo.
8. Muška, dal francese mouche, la mosca, in italiano nei, fu una moda introdotta in Russia dalle

nobili dame straniere. Subito adottati dalle russe, che li applicavano sul viso, sul collo sul petto e sulle
spalle inventando un linguaggio molto seducente per gli uomini (cfr. Kirsanova, 2002, pp. 41-3). 

9. Dopo la morte di Pietro il Grande (1725), durante il regno di Anna Ivanovna (1730-40) nel
1738 si aprì a Pietroburgo una Tanceval’naja škola (Scuola di danza), su iniziativa di Jean Baptiste
Landé, coreografo e maestro di danza francese. Nel 1779 nella scuola furono aperte anche classi di
balletto, teatro drammatico, pittura e musica. Nel 1773 a Mosca nel Vospitatel’nyj dom (Casa per l’i-
struzione) fu aperta una classe di danza, e nel 1806 la scuola divenne il Moskovskoe Teatral’noe Uči-
lišče (Istituto teatrale di Mosca), dove si formavano attori di teatro, cantanti d’opera, ballerini e
orchestrali per i teatri imperiali. Sulla tradizione di queste scuole e dei suoi maestri francesi, italiani
e russi si sarebbe sviluppata la grande scuola russa di danza, fino a trovare la sua massima espres-
sione tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX (Les Balets russes di Djagilev) e la scuola sovietica del
grande balletto e dei sommi ballerini del teatro Bol’šoj di Mosca e del Kirov di Leningrado, ora di
nuovo teatro Marijnskij di Pietroburgo.

10. La traduzione è mia. 
11. Il termine “macabro”, che in italiano oggi vuol dire “ispirato alla morte, funebre, lugubre,

grottesco”, è di etimo incerto. Forse risale al siriaco marqadta (danza), o all’ebraico meqaber (bec-
chini), o all’arabo maqâbir (cimitero). Secondo il Vallardi sarebbe il nome proprio di un tedesco
autore di alcune poesie che facevano da testo a vecchie pitture rappresentanti la danza della morte,
oppure si rifà all’inglese make-break, o all’antico francese ma-cabre (la capra per i francesi è simbo-
lo di sfortuna e disgrazia).

12. Vladimir Odoevskij possedeva una grande cultura musicale e fu il fondatore della critica
musicale russa. 

13. Il cerchio è un simbolo funebre sin dalle epoche preistoriche, e ne troviamo testimonianza
nelle tombe megalitiche dell’età neolitica.

14. La chiesa di S. Vigilio a Pinzolo è certamente l’opera più famosa e interessante affrescata nel
1539 da Simone Baschenis, artista proveniente da una famiglia di pittori che si tramandarono per
secoli l’arte di “affrescare” le chiesette nelle Valli del Trentino.
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