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Quello della morte si configura in Lorca come un macrotema dotato di un’ampia arti-
colazione in temi satellitari: la forza dissolvente del tempo, l’invito al carpe diem, la
speranza di possibili forme di un’escatologia dell’immanenza (la forza rigeneratrice
della materia, la procreazione, il ritorno all’infanzia) e di una futura trascendenza
della condizione umana.

La forza pervasiva di questi temi ci induce a prendere in esame l’intero corpus lor-
chiano, che esploriamo sulla scorta di percorsi diacronici interni a ogni singolo
nucleo tematico della lorchiana «costellazione della morte».

1. La morte contro la vita

Il senso tragico della vita, dal momento che nascere è cominciare a morire, urge in
Lorca fin dalle prove giovanili, ove la densità problematica dell’opera della maturità
è tutta anticipata. La vita è una «senda sombría» ove

Los hombres caminamos
Hasta que tropezamos
Con la muerte.
(Tema con variaciones pero sin solución)1

In Cruz (PCJ), il «punto final del camino» è rappresentato dalla croce, che «Se mira
en la acequia. / (Puntos suspensivos.)»: l’acqua nella quale essa si riflette ha una fun-
zione ausiliare se la si interpreta, sulla scorta di Jaroslaw M. Flys (1955, pp. 205-6),
come immagine dello scorrere del tempo, oppure una funzione accrescitiva se la si
interpreta, sulla scorta di Gustavo Correa (1970, pp. 23-4), come ulteriore indice di
morte data la sua stagnazione nell’acequia, sicché la morte/croce si sdoppia nella
morte/acqua. I punti sospensivi possono significare, parallelamente alla luna della
Canción de la madre del Amargo alla quale pure si associa la croce, «una speranza di
vita futura […], che rimane tuttavia a livello di illusione o comunque di incertezza
[…]» (Profeti, 1977, p. 304); ma, all’opposto, possono essere interpretati, secondo il
suggerimento di Arturo Berenguer Carisomo (1969, p. 80) e di Christian de Paepe
(García Lorca, 1986, p. 262, nota 5), come il moltiplicarsi, nel riflesso acquatico, del-
l’immagine della morte (la croce-punto).

Come illustra la metafora del cammino, la morte non è sentita come forza esterna
e finis vitae, ma come potenza che cresce gradualmente dentro di noi, iscritta in noi
come destinazione. Essa, «dominadora», si insinua in ogni cosa («[…] todo se pre-



senta con un mismo aspecto: la muerte… […] la naturaleza tiene leyes de muerte»)2 e
tutto comprende («¿Cuántos hijos tiene la Muerte? / Todos están en mi pecho!», Otro
sueño, LP). Nel dramma inconcluso Diego Corrientes, il protagonista «Acaba viendo a
la muerte mezclada íntimamente con la vida y a sentirse mitad vivo, mitad muerto». E
così in [A las Poesías completas de Antonio Machado (1917)] (PS):

Ver la vida y la muerte,
Las síntesis del mundo,
Que en espacios profundos
Se miran y se abrazan.

Nella bocca rossa e assetata dell’io che dialoga con i bambini nella Balada de la place-
ta (LP) già avanza «El sabor de los huesos / de mi gran calavera», immagine che risuo-
na nella Gacela de la huida (DT): «Porque las rosas buscan en la frente / un duro pai-
saje de hueso / […]». Sullo stesso piano si colloca l’affermazione del soggetto poetico
in Huerto de marzo (C): «¡Desde marzo, cómo veo / la frente blanca de enero!». Di
particolare efficacia è, in Nocturno esquemático (C), l’immagine della scala che «llega
a la luna», che esprime la tensione della vita verso la morte, meta di tutto il creato. 

Supremo complice della «caminata horrible» in direzione della morte, il vampi-
ro Cronos, con il suo «angustioso desfile de las horas penosas», divora gli uomini, la
cui vita è una «atroz cabalgata del Hoy e del Ayer» (Tardes estivales, PoIJ). La pro-
gressiva dipartita dei giorni, che perdono la pelle come i serpenti (Tío-vivo, C), opera
la sottrazione di quote dell’essere:

Ayer es lo marchito.
[…]
Anteayer
Es lo muerto.
[…]
No podemos 
Arrancar un suspiro
De lo viejo.
(El presentimiento, LP)

Cada día que pasa 
obscurece
nuestro palimpsesto. 
(Camino)3

Yo era.
Yo fui.
Pero no soy.
(Lunes, miércoles y viernes, C)

Tropezando con mi rostro distinto cada día.
(Vuelta de paseo, PNY)4

La vita è un crepuscolo privo di aurora dal momento che nel passato, cimitero di ore,
è destinato a sprofondare il futuro (Balada, PoIJ) attraverso i ponti dell’oggi (Canción
con movimiento, C). Le ore morte e quelle appena nate sono, così, uguali, entrambe
associate, non casualmente, a «lirios negros»: 
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Los lirios negros
de las horas muertas,
los lirios negros
de las horas niñas.
¡Todo igual!
[…]
Hay una hora tan sólo.
¡Una hora tan sólo! 
¡La hora fría!
([Entré en la selva], S)

Altrove: 

El viajante del tiempo
trae el herbario de los sueños.
[…]
Y, ¿cuántos siglos han pasado?
Una hora sola tiene mi herbario.
([El viajante del tiempo], S)

E se nel Libro de Poemas già era stato detto:

Yo no tengo camino.
Las rosas del fin serán 
Como las del principio.
En niebla se convierte 
La carne y el rocío.
(Sueño)

nel Romance de la Guardia civil española (RG) «Los relojes se pararon» nel momen-
to fatale del saccheggio della città dei gitani; e nella Cogida y la muerte (Ll) il tempo
è immobilizzato nell’istante mortale: 

lo que cronológicamente habría de venir después de la cogida (la agonía del torero
entre sudores fríos, la asistencia médica en la enfermería de la plaza, la herida gan-
grenada, el amontonamiento del gentío interesado por la suerte de Ignacio) pierde su
carácter secuencial para confluir en esas «terribles cinco de la tarde» (López Caste-
llón, 1981, p. 148).

I percorsi labirintici della vita tracciati dal tempo sono di fatto unidirezionali poiché
avanzano verso un’unica, inevitabile meta: la dissoluzione, che vanifica l’impulso vita-
le suscitato dal desiderio, dal sentimento e dalla prospettiva del domani:

Los laberintos
que crea el tiempo,
se desvanecen.
(Sólo queda 
el desierto.)
El corazón,
fuente del deseo,
se desvanece.
(Sólo queda



el desierto.)
La ilusión de la aurora
y los besos,
se desvanecen.
Sólo queda el desierto.
Un ondulado
desierto.
(Y después, PCJ)

Equivalente a quella del deserto è l’immagine del vuoto:

Para ver que todo se ha ido
¡Amor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco,
¡que ya va por el aire el mío!
Para ver que todo se ha ido.
(Nocturno del hueco, TyL)

Perché affannarsi se il tempo «aplastante» limita con i suoi orizzonti invernali, se
riduce ogni cosa in polvere, lasciando come impronta soltanto «hogares vacíos»; se
nell’incessante sfilare delle albe e dei tramonti le culle si svuotano, le rose marcisco-
no, i seni eretti si consumano, i fuochi si spengono, le risate sfumano: «Qué tristeza
de fuerzas gastadas! / ¡Qué tristeza! ¡Qué desilusión!» (Elegía, PoIJ). E così in Casi-
elegía (S):

Tanta prisa.
¿Para qué?
Para tomar la barca
que va a ninguna parte.

Il senso dell’inutilità di ogni progetto esistenziale si particolarizza in Lamentación de
la muerte (PCJ), ove è il ritornello che si incarica di una funzione universalizzatrice:

Quise llegar adonde
llegaron los buenos,
¡Y he llegado, Dios mío!…
Pero luego,
un velón y una manta
en el suelo.
[…]
Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Più complessa è la formulazione di questo messaggio in Muerte (TyL); alla difficoltà
della costruzione dell’essere, causata da un io multiplo che nella metamorfosi cerca
la definizione di sé, corrisponde la facilità della decostruzione della morte:

Qué esfuerzo,
qué esfuerzo del caballo
por ser perro,
qué esfuerzo del perro por ser golondrina,
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qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja,
qué esfuerzo de la abeja por ser caballo.
[…] 
pero el arco de yeso,
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo.

Detto in altri termini:

[…] He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacío.
[1910 (Intermedio)] (PNY)

e ancora in forma personalizzata:

Yo sé que mi perfil será tranquilo
en el norte de un cielo sin reflejo:
[…] 
donde se quiebre el pulso de mi estilo.
(Soneto, So)

Al centro di A Irene García (criada) (C), l’invito al carpe diem disvela la percezione
dolorosa del fluire del tempo, metaforizzato dallo scorrere dell’acqua e inequivoca-
bilmente veicolato dal consueto ayeo:

En el soto,
los alamillos bailan
uno con otro.
Y el arbolé,
con sus cuatro hojitas
baila también.
¡Irene!
Luego vendrán las lluvias
y las nieves.
Baila sobre lo verde.
Sobre lo verde verde,
que te acompaño yo.
¡Ay cómo corre el agua!
¡Ay mi corazón!
En el soto,
los alamillos bailan
uno con otro.
Y el arbolé,
con sus cuatro hojitas
baila también.

Oppure:

Que lo que no me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.
(El poeta dice la verdad, So)



L’invito a godere dell’istante si riflette specularmente nella condanna de «esa horrible
cosa que se llama “matar el tiempo”»5 e nel biasimo dell’attesa che, sfida perdente con-
tro il tempo, è destinata a generare il rimpianto delle possibilità perdute. Questo tema,
che trova un’anticipazione nel Libro de poemas ove il soggetto poetico dichiara la sua
«nostalgia terrible de una vida perdida», la «tristeza resignada de cosa irrealizable»
(Lluvia), è compiutamente sviluppato nelle Suites, in Así que pasen cinco años e in
Doña Rosita la soltera, la cui attesa di venticinque anni le impedisce l’unica forma di
vita, consistente nel «fluir con el tiempo, seguirlo en su carrera, fundirse totalmente
con el minuto que pasa y no vuelve…» (Berenguer Carisomo, 1969, p. 149).

2. La vita contro la morte. Per un’escatologia dell’immanenza

2.1. La vicenda dell’Amargo e l’«eterno ritorno»

Come suggerisce Rafael Martínez Nadal (1974, p. 63), Lorca percepisce il mondo sub
specie mortalitatis o, per dirla con Pedro Salinas (1961, p. 371), sente la vita per via
della morte. Ed ecco che: 

El destino de casi todos los personajes que […] pone en pie, así en sus romances
como en sus tragedias, es la muerte. Los pone en un camino que no tiene más desem-
bocadura posible que el morir (ivi, p. 369). 

Basti pensare ai cento innamorati del Gráfico de la Petenera (PCJ), al jinete che si diri-
ge a Cordova (Canción de jinete, C) e al gitano del Romance sonámbulo (RG) che, con
il loro appuntamento ineludibile con la morte, sono figure emblematiche del destino
umano, al quale l’Amargo dimostra di consegnarsi con serena rassegnazione, diver-
samente dalla maggior parte dei protagonisti lorchiani6. Inizialmente, nel Diálogo del
Amargo (PCJ), egli tenta di sottrarsi all’invito che gli rivolge il jinete/morte a monta-
re sul cavallo esibendo le sue risorse vitali (Jinete «¿Por qué no monta en la grupa?».
Amargo «Porque no me duelen los pies»). Rifiuta, inoltre, gli oggetti da questi osten-
tati come strumenti del suo potere: i coltelli. Non si tratta di coltelli comuni, per
tagliare il pane, bensì di coltelli d’oro e d’argento, denotazioni queste che sembrano
alludere, secondo un procedimento sineddochico tutt’altro che isolato nella poesia
lorchiana, al sole e alla luna7. Agenti, con il loro continuo avvicendarsi, del fluire del
tempo, i due astri sopprimono la vita come coltelli8. Nel rifiutarli, l’Amargo – che
come Antoñito el Camborio si trova «en la mitad del camino» con un orologio che
«suena oscuramente en el bolsillo a cada paso» – esprime, quindi, il tentativo di
opporsi al tempo, inarrestabile nastro trasportatore. Ma la sua opposizione si stem-
pera nell’esitazione (Jinete «¡Qué hermoso cuchillo!». Amargo «¿Vale mucho?») per
poi annullarsi nel cedimento che lo vede vittima, infine, di un «cuchillo de oro»: si è
compiuto il destino universale, al cui cospetto la volontà umana, impotente, può solo
arretrare. 

Ed ecco che nel Romance del emplazado (RG), avvisato della fine del suo tempo
da una premonizione sovrannaturale, l’Amargo non si ribella: si sdraia avvolto nel
sudario, chiude gli occhi e attende. Probabilmente, in base alle prescrizioni del
nuncius mortis, incrocia le braccia non prima di avere richiesto ceri e campane e di
aver dipinto una croce sulla porta con l’iscrizione del suo nome, che ne perpetuerà
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il ricordo. L’«Emplazado» non si sottrae, cioè, a una serie di gesti rituali atti a scan-
dire l’ultimo passaggio della sua vita, tra i quali il volgersi verso il muro («[…] fija-
ba sobre el muro / su soledad sin descanso»), posizione che ricorda quella assunta
dagli ebrei in fin di vita secondo le descrizioni contenute nell’Antico Testamento.
La sua è, insomma, una morte annunciata ed «equilibrata», nonché provvista di
una dimensione collettiva: richiama, infatti, il vicinato che, lungi dal considerarla
un tabù, giunge per parteciparvi («Hombres bajaban la calle / para ver al emplaza-
do […]»). In questa familiarità con la morte propria e altrui se ne scorge l’accetta-
zione in quanto legge di natura e destino collettivo. Un’accettazione rinfrancata
dalla prospettiva della rigenerazione della vita oltre la morte simboleggiata dalla
luna, approdo dell’Amargo nella Canción de la madre del Amargo (PCJ). Qui, la
croce e il lenzuolo sono chiari elementi di parentela con Cristo. La madre è pari-
menti assimilabile alla Vergine: il suo dolore, visibile in forma concentrata nel succo
amaro di limone contenuto, a mo’ di calice, nella brocca d’ottone, è riscattato dal-
l’ascensione alla vita ultraterrena dell’Amargo, che «está en la luna»9. La comu-
nanza della madre dell’Amargo con la Mater Dolorosa è resa esplicita dalla sua sere-
na rassegnazione, che si evidenzia nell’esortazione rivolta alle donne a non piange-
re la morte di suo figlio:

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo está en la luna.

Così, nella scena della Passione secondo Giovanni (19, 25-27), della Vergine e delle
donne che l’accompagnano, Maria di Clèofa e Maria Maddalena, non è rappresenta-
to il pianto, ma il silenzioso assistere alla crocefissione di Cristo. Nel Vangelo secon-
do Luca (23, 27-29), è narrato il rifiuto da parte di Cristo del pianto delle donne
durante l’ascesa al Calvario: «Lo seguiva una gran moltitudine di popolo e di donne
che si battevano il petto e piangevano per lui. Gesù allora si voltò verso di loro e
disse: “Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, piangete piuttosto per voi stes-
se e per i vostri figli”», intendendo con queste parole che il cordoglio deve essere
diretto alla vera morte, che non è quella fisica, ma quella morale a causa dal peccato.
Nella prospettiva della concezione cristiana della morte, non come annientamento,
irreversibile “mai più”, ma come desiderabile soglia della vita eterna in virtù della sal-
vezza dell’uomo operata dal sacrificio di Cristo, il lamento funebre è interdetto in
quanto indice di mancanza di fede nel gesto redentore. Interpretando la morte come
un sonno seguito dal risveglio, san Paolo esorta i Tessalonicesi a non affliggersi per i
loro morti:

Non vogliamo lasciarvi nell’ignoranza, o fratelli, riguardo a quelli che dormono, affin-
ché voi non siate afflitti come gli altri che non hanno speranza. Se infatti crediamo
che Gesù è morto ed è resuscitato, così Dio riunirà con lui anche quanti si sono
addormentati in Gesù (1Ts, 4, 13).

La polemica cristiana contro il lamento funebre – di cui si fa portavoce Giovanni Cri-
sostomo nel De consolatione mortis riprendendo i termini della questione da san
Paolo – influenza anche la legislazione civile medievale, come nel caso delle Siete Par-
tidas attribuite ad Alfonso X el Sabio, in cui sono previste pene spirituali per coloro
che si abbandonano al costume della lamentazione a causa della sua inadeguatezza
rispetto all’ideologia cristiana della morte (Partida I, Título IV, ley XCIX). Ma la figu-



ra esemplare del cordoglio cristiano, che meglio di ogni canone ecclesisatico o legge
civile ha potuto plasmare il costume dei fedeli, è proprio quella di Maria nella scena
della Passione, espressione di un dolore intimo e muto secondo la rappresentazione
giovannea, seppure occasionalmente soggetto a compromessi con i modi della lamen-
tazione pagana nell’ambito, ad esempio, dei Planctus Mariae medievali e delle pas-
sioni popolari. 

Dunque, la madre dell’Amargo, che nella prospettiva della resurrezione esorta
serenamente le donne a non lamentare la morte di suo figlio, appare chiaramente
esemplata sul modello del cordoglio mariano10. 

È ora interessante notare che l’elevazione dell’Amargo non è rappresentata da un
simbolo solare – come universalmente riscontrato nei fenomeni di innalzamento e
verticalizzazione secondo la ricognizione di Gilbert Durand11 – bensì da un simbolo
notturno, la luna, generalmente portatrice di un significato nefasto, associata com’è
alla morte12. Ma del simbolismo lunare si ravvisa in questo contesto un avvaloramen-
to positivo, autorizzato dalla sua polivalenza semantica dal momento che in molti
sistemi mitologici è sì significativo di morte, ma di una morte intesa come rigenera-
zione e qui, per estensione, come soglia escatologica. La ciclicità della luna rappre-
senta infatti il divenire, la rinascita dopo la morte che è, dunque, una morte non defi-
nitiva13. In quanto principio di nuova vita, la luna è assunta come simbolo della fecon-
dità vegetale, animale e umana, identificandosi con la Madre Terra e, per effetto di
processi sincretistici, con la Vergine Maria, nella quale la madre dell’Amargo si sdop-
pia14. Sicché, se la morte genera un’altra vita sotto il segno fecondo della luna, nel
viaggio immortale dell’Amargo nell’astro notturno è ravvisabile un ritorno alla madre
(nella poesia giovanile Oración, PoIJ, il soggetto poetico, che vuole essere crepuscolo
ma anche aurora, spera di incontrare nella morte una Madre, principio di vita, e
nutrirsi al suo seno azzurro con latte «de rocío de lluvia inmortal»). 

Dunque, così come nel rito, non a caso primaverile, della Pasqua la Passione di
Cristo, oltre a garantire sul piano religioso la salvezza ultraterrena, ha la funzione di
propiziare la fertilità simboleggiando il ciclo riproduttivo vegetale, animale e umano,
nella vicenda della morte e resurrezione dell’Amargo-Cristo presieduta dal simboli-
smo lunare si rappresenta la rigenerazione della natura15. Si compie, così, l’associa-
zione simbolica tra il piano della trascendenza (la continuità oltremondana della vita)
e il piano dell’immanenza (la continuità intramondana della vita) sullo sfondo di un
solido sapere mitologico, retaggio della cultura agraria che il poeta più volte ricono-
sce come base della sua formazione16.

Al centro della Canción de la madre del Amargo (PCJ), il tema dell’eterno ritor-
no, che annulla il tempo rendendolo reversibile, è largamente anticipato nel Libro de
poemas: 

Que al fin, la mariposa,
Volará en la corriente
De las horas
Mientras nace en mi tronco
La rosa.
(Consulta)

Rivolto agli «Arboles», il soggetto poetico si interroga: «¿Conocerán vuestras raíces
toscas / Mi corazón en tierra?». E così in ¡Cigarra!: 
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Y mi sangre sobre el campo 
Sea rosado y dulce limo 
Donde claven sus azadas 
Los cansados campesinos

e nella Canción primaveral:

¡Abril divino, que vienes
Cargado de sol y esencias
Llena con nidos de oro
Las floridas calaveras!

Ma già si insinua la consapevolezza dell’illusorietà di un’aspettativa invitata a rasse-
gnarsi:

Las cosas que se van no vuelven nunca,
Todo el mundo lo sabe,
Y entre el claro gentío de los vientos
Es inútil quejarse.
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
¡Es inútil quejarse!
(Veleta)

Al «Chopo muerto», che il boscaiolo pensa debba «volver a nacer», il poeta scrive
invece un’elegia che, valida anche per se stesso, trova giustificazione nel fatto che

No tornará la primavera
De tu vida,
Ni verás la sementera
Florecida.
Serás nidal de ranas
Y de hormigas.

E se in [Agua, ¿dónde vas?] (C) l’accettazione della morte, che si scorge nello scorre-
re ridente del fiume verso il mare, è legata alla prospettiva di una ida y vuelta («Mar,
¿adónde vas? / Río arriba voy buscando / fuente donde descansar»), una nota cupa,
di sfiducia, è introdotta ancora una volta dal pioppo che, alla domanda «Chopo, y tú
¿qué harás?», risponde: «No quiero decirte nada. / Yo… ¡temblar!». Il desiderio del-
l’eterno ritorno è tuttavia tenace, come dimostra la sua reiterata occorrenza che lo
vede espandersi al Diván del Tamarit: se nella Gacela de la huida viene detto che «las
manos del hombre no tienen más sentido / que imitar a las raíces bajo tierra», nella
Casida de la mujer tendida i morti aspettano sotto le rose tiepide del letto, laborato-
rio della vita, il turno della loro rinascita:

[…]
bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.

Nella Gacela de la muerte oscura il soggetto poetico afferma:



Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo,
pero que todos sepan que no he muerto
que hay un establo de oro en mis labios
que soy el pequeño amigo del viento del Oeste
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.
[…]
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

Qui, il «viento del Oeste» indica la rigenerazione della vita, infatti:

[…] su viaje hacia el este es idéntico al que efectúa el astro del día en su marcha noc-
turna, y conduce por tanto a las almas a un lugar del oriente en el que podrán volver
a nacer con el nuevo día […] (Salazar Rincón, 1998, p. 322).

Se poi, sulla scorta di Carlos Feal Deibe (1973, p. 41, nota 8), si interpreta il mare come
simbolo materno, l’apparente dichiarazione di suicidio rivela il desiderio d’immortalità
in virtù del ritorno alla madre. L’aspirazione universale e personale del poeta al ritor-
no ciclico alla scaturigine della vita attraverso la morte è professata in El regreso (S):

¡Dejadme retornar!
Quiero morirme siendo 
manantial.
Quiero morirme fuera
de la mar

ove «la mar» sembra ora alludere, in virtù della polisemia dei simboli lorchiani, al
«mare del morire» di Jorge Manrique. 

Ma la morte reale smentisce la prospettiva dell’eterno ritorno che, se è una cer-
tezza per la morte fittizia dell’Amargo, è solo una speranza al cospetto della morte
prevista, nutrita dal desiderio di rimanere attaccati alla vita annullando l’eternità della
morte. Ignacio, infatti,

Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta. 
(La sangre derramada, Ll)

Per lui la luna, nella cui «plaza redonda» evocativa dell’arena è destinato a «perder-
si», è il luogo senza ritorno della morte definitiva (Cuerpo presente, Ll). La rinascita
di José de Ciria y Escalante è la proiezione del desiderio del poeta, che si offre di col-
laborare affinché l’amico morto si immetta nuovamente nel fiume della vita: «Vuelve
hecho luna: con mi propia mano / lanzaré tu manzana sobre el río / turbio de rojos
peces y verano» (si noti, qui, il valore rigenerativo anziché tanatico della luna). Ma
tale prospettiva è subito contraddetta dall’esortazione a dimenticare il mondo, reso
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vano dalla morte che è distanza e separazione (luogo «de irás y no volverás», come è
detto in Los ojos, S): 

Y tú, arriba, en lo alto, verde y frío, 
¡olvídame! Y olvida el mundo vano,
tristísimo Giocondo, amigo mío.
(En la muerte de José de Ciria y Escalante, So)

Stessa esortazione è rivolta a Isaac Albéniz: «¡Duerme en olvido de tu vieja vida»
(Epitafio a Isaac Albéniz, So); a Mercedes: «Cuerpo de tierra y de nieve / duerme por
el alba ¡Duerme!» (Canción de cuna para Mercedes muerta, PS); a Walt Whitman:
«Duerme: no queda nada» (Oda a Walt Withman, PNY); e a Ignacio: «Vete, Ignacio:
No sientas el caliente bramido. / Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!»
(Cuerpo presente, Ll).

2.2. La procreazione e il ritorno all’infanzia

Il desiderio nutrito dal poeta del regreso delle persone care – che gli viene da quelle
corrisposto17 e che trova un’ulteriore formulazione in Casi-elegía (S)18 – appare così
negato. Un profondo pessimismo esistenziale nasce da questa negazione e dalla nega-
zione di altre due immanenti forme di immortalità: la procreazione e il ritorno all’in-
fanzia.

Illusoria è la ricerca del cammino senza tempo dell’immortalità nel «poi»
dischiuso dalla continuità della specie. Tutto ciò che è mortale si preserva «non già
per il fatto di essere completamente identico per sempre, come avviene al divino, ma
perché ciò che se ne va ed invecchia lascia dietro di sé qualcos’altro di giovane» (Pla-
tone, 1982, pp. 77-8). Orbene, Lorca dimostra di essere persuaso che la procreazione
sia ciò che di immortale può toccare a un mortale tutte le volte che mette in scena il
dramma della sterilità, negazione della permanenza dell’io nel corpo dell’altro19. Ma
questa certezza è talora minata dalla considerazione che non c’è clessidra che «mida
un tiempo / que nunca acaba» (Camino, PoIJ), neanche quella dei figli, «selva de san-
gre de la mañana próxima» (Oda a Walt Whitman, PNY). Come rilevano Rafael
Martínez Nadal (1980) e Víctor Infante (1988, p. 92), l’amore fecondo produce solo
semi di morte, infatti ciò che sarà condivide lo stesso destino tombale di ciò che è
stato: «Ayer y mañana comen / oscuras flores del duelo» (Apca, III), versi che si rife-
riscono, come suggerisce Margarita Ucelay (1998, p. 92), all’antica usanza greca di
lasciare nelle tombe asfodelos per alimentare i familiari morti20. E ancora:

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño
la lengua rota del viejo
(Apca, III)

Altrove:

Yo tenía un hijo que era un gigante
pero los muertos son más fuertes y saben devorar pedazos de cielo. 
(Iglesia abandonada, PNY)



No importa que cada minuto
un niño nuevo agite sus ramitos de venas 
[…] 
lo que importa es esto: hueco […]
(Navidad en el Hudson, PNY)

[…] las que mueren de parto saben en la última hora,
que todo rumor será piedra y toda huella, latido. 
(Panorama ciego de Nueva York, TyL)

No hay noche en que al dar un beso 
no sienta la sonrisa de la gente sin rostro, 
ni hay nadie que al tocar un recién nacido 
olvide las inmóviles calaveras de caballo.
(Gacela de la huida, DT)

Una riflessione, questa, non estranea alla prosa giovanile:

¡Ay! Qué dolor más intenso el recordar los ojos que fueron nuestros y que se cerra-
ron para siempre y qué desconsuelo tan infinito cuando pensamos en los que aún no
se abrieron, pero que también se cerrarán (Paisaje de oro y pasión, PrIJ)21.

La gioventù, che si desidererebbe perenne, è dunque, come ogni altra cosa, una con-
dizione provvisoria, è, dice Lorca, «una crisis, algo así como una enfermedad de la
que se sale transformado» (Morla Lynch, 1957, p. 406). Alla nostalgia del bambino
increato – proiezione della vita nel «domani» dei figli – è così speculare la nostalgia
del bambino che muore in noi, proiezione della vita nello «ieri» dell’infanzia, cui si
lega il desiderio di «atar el tiempo» (Otro sueño, LP): il «poeta infantil» di Consulta
(LP) si propone di rompere il suo orologio e di lasciare «en la cómoda el insecto del
tiempo» affinché non si sentano le sue gocce metalliche nella calma dell’alcova. Fau-
stianamente, l’Io di Prólogo (LP) aspira ad essere, in virtù del patto satanico, un «rui-
señor de hierro» capace di resistere al martello dei secoli. Su un analogo solco tema-
tico si collocano, nel Libro de poemas, Balada triste, Balada de la placeta e Meditación
bajo la lluvia. Parimenti, in una lettera del maggio del 1918 ad Adriano del Valle il
poeta esprime il desiderio di contrastare l’inesorabile inoltrarsi nel «fatal camino» in
direzione della morte retrocedendo nell’infanzia, la quale, dotata di tanti domani, è
pienezza di vita e, priva della coscienza della fine, ha gli occhi «cargados de infinito».
Possiede – come sarà detto in Hacia (S) – «la rosa inmensa del siempre»: 

[…] hago esfuerzos porque me gusten las muñecas de cartón y los trasticos de la
niñez, y a veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la
pequeñuela (es mi encanto)…, pero el fantasma que vive en nosotros y que nos odia
me empuja por el sendero. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos,
pero yo no quiero hacerle caso… y, sin embargo, cada día que pasa tengo una duda
y una tristeza más22.

La nostalgia dell’infanzia è altresì confessata in una lettera dell’agosto del 1921 ad Adolfo
Salazar: «Veo que la vida ya me va echando sus cadenas. La vida tiene razón, pero…
¡qué lástima de mis alas! ¡qué lástima de mi niñez seca!»23. E poi, ripetutamente, in Poeta
en Nueva York a dimostrazione della sua durevolezza: si leggano, ad esempio, 1910 (Inter-
medio) («Aquellos ojos míos de mil novecientos diez / no vieron enterrar a los muertos
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/ […]»); Iglesia abandonada; Tu infancia en Menton («Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes»);
El niño Stanton («Tu ignorancia es un monte de leones […]»); e Poema doble del lago
Eden, incentrata sulla rievocazione dell’io del passato, «cuando todas las rosas manaban
de mi lengua / y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo».

Altrove, la reazione alla stessa inquietudine è lo speculare rifiuto della vecchiaia
(«Yo no voy a ser viejo nunca», «No puedo tolerar a los viejos»), percepita, non già
come depositaria della saggezza, ma come soglia dell’«abismo de la muerte»24, come
anticipazione intra vitam della decomposizione post mortem: quelli dei vecchi sono
occhi che «miran a la muerte», occhi «marchitos», «desechos», nei quali la vita
sfuma; sono «Lámparas dulces que se apagan», che «[…] manan entre sangre / tur-
bia, reseca, coagulada», che «[…] miran tristes a la infancia / llena de vida y de fra-
grancia, / llena de luz y de arrebol» (Los ojos de los viejos, PoIJ). Nel ripudio della
vecchiaia si esprime la volontà di essere vivo fino alla morte.

Insistentemente espresso nel corpus lorchiano, il vagheggiamento della condizio-
ne di puer aeternus conosce una drammatica frustrazione in Infancia y muerte (PS),
ove il viaggio a ritroso nel tempo conduce il soggetto poetico a incontrare il suo «[…]
cuerpecito comido por las ratas / en el fondo del aljibe […]». Privo di difese nei con-
fronti del fluire del tempo («Mi traje de marinero / no estaba empapado con el acei-
te de las ballenas»), inesorabile legge universale («las gentes se quedan de pronto con
todos los trajes pequeños»), il bambino è vinto dal se stesso adulto in forza di un’ag-
gressione iscritta nel suo proprio corpo: 

[…]
niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida, 
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.

Qui è presente in tutta evidenza quella che Lorca definisce «la abrumadora tragedia
de la fisiología»25, in base alla quale, per dirla con María Zambrano, l’Uomo è Figlio
del Bambino: 

[…] se nos da el hombre que se cría dentro del niño en el momento en que la sexua-
lidad hace aparecer su “alba oscura”. […] el niño, más allá de ser el engendrado, el
solamente engendrado, engendr[a] (Zambrano, 1976, p. 187). 

Nessuna via di comunicazione, nessuna possibilità di contatto rimane tra il sé adulto
e il sé bambino al quale, infatti, «han cerrado la puerta». Dall’infanzia divenuta ina-
bitabile passato non resta che congedarsi con un gesto di mesta rassegnazione che,
nell’avvalersi della tradizionale associazione tra la morte e il sonno, assume l’accento
di una ninnananna: «Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme». E
però la perdita dell’infanzia non cessa di essere sentita, drammaticamente, come una
morte in vita dal momento che, nel fuggire nel giardino oscuro del «mai più», essa si
porta via, fra i suoi piccoli denti, la pienezza dell’essere («anda de oro»)26. Ciò che
rimane è il «río seco» dell’età adulta, che prende in prestito dalla civiltà industriale i
termini della sua desolazione, connotata dal sangue e dalla marcescenza di ciò che è
vitale, che negli elementi della natura trova la sua emblematica rappresentazione:

Oigo un río seco lleno de latas de conserva, 
donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.



Un río de gatos podridos que fingen corolas y anémonas
para engañar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

La «abrumadora tragedia de la fisiología», identificata nell’inesorabile metamorfosi
dell’essere in non-essere, è così lamentata dall’Amigo 2°:

[…] mi rostro es mío y me lo están robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un
hombre, un señor (Al VIEJO), como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres
caretas preparadas (Apca, I).

3. La vita contro la morte. Per un’escatologia della trascendenza

La ricerca dell’immortalità per via di forze immanenti al cosmo (la rigenerazione della
materia, la procreazione e il ritorno all’infanzia) risulta sostanzialmente frustrata.
Questa irrisolta escatologia dell’immanenza non è supplita, peraltro, da una possibi-
le escatologia della trascendenza, dal momento che la prospettiva del destino ultra-
terreno dell’uomo, verso cui il poeta si protende con analoga tensione, risulta pari-
menti disattesa.

L’ansia inappagata di infinito, tradotta nella poesia della maturità in immagini
quali «cielo deserto», «cielo vacío», «cielo solo» e «alma ausente», si manifesta pre-
cocemente nella rappresentazione di un «cielo sin solución» in cui «todo desapare-
ce» (Tema con variaciones pero sin solución, PoIJ). La vita è il regno del dolore a causa
della morte che è il «reino de la Nada», il «nessun luogo». Nella pièce Comedieta ideal
(TIJ) al personaggio collettivo Las cenizas, che rifiuta l’autoritratto della Morte come
forza annullatrice, questa risponde categoricamente «Yo soy la verdad»: 

La Muerte
(Borrándolo [?] todo.)
Ya llegué yo. Todas vuestras risas se trocarán en llantos, todas vuestras bellezas en podre-
dumbre. Todo vuestro ser en nada […].
[…]
Yo soy la que destruye.
Las cenizas
(En un “morendo” gris.)
¡Mentira! ¡Mentira! Tú eres sólo la que varía los momentos expresivos… Pero todo no
cesa…
[…]
La Muerte
(Yéndose.)
Yo soy la verdad.

Prova dell’inesistenza di Dio è l’imperfezione umana. La domanda «Si Deus est, unde
malum?» pervade gli scritti giovanili e la risposta è che Dio non è altro che un’idea:
«Dios es idea, es una Certeza de la humanidad y por lo tanto radica en el cerebro del
hombre» (Comentario a Balmes, PrIJ). E così in sede poetica:

Nadie tiene seguro lo eterno 
porque hoy son las creencias
fatales conveniencias 
de los hombres.
(Un tema con variaciones pero sin solución, PoIJ)
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La concezione, di memoria unamuniana, dell’eternità come consolazione ingannevo-
le e di Dio come proiezione del bisogno dell’uomo, giacché dalla sua esistenza dipen-
de l’immortalità27, è al centro di Ensayo corto sobre el alma (PrIJ), ove l’aldilà è visto
come un’invenzione delle religioni – non una verità, dunque, sebbene sì una certez-
za – e la fede come credenza inerte per gli uomini che esercitano la facoltà della ragio-
ne, destinati, così, alla sofferenza di una morte completa:

Las religiones todas, haciendo un gesto enormemente cómico y trágico, exclamaron:
«Esto es la verdad», pero los hombres, por lo visto, no son capaces de poseer la gran
fe, porque aunque crean, en lo más íntimo de sus conciencias tienen la duda, que es
el inmenso dolor.

Il conflitto tra fede e ragione torna in Mística de amor infinito y de abandono dulce
(PrIJ) – ove è detto che, nonostante gli sforzi del cuore, il pensiero «se endurece
cuando se llega a lo supremo» – e in Comentario a Balmes (PrIJ):

La inteligencia llega a un porqué y se vuelve asustada de sí misma. Si la fe tiene asien-
to en nosotros, cerramos los ojos y seguimos nuestra peregrinación, creyendo poseer
la verdad y si nos late demasiado el corazón caemos en los abrumadores abismos de
los porqué y cortamos la flor del escepticismo […]. El escepticismo […] hace del
hombre no un loco, no un animal, sino un gigante de dolor que va por el mundo con
la cruz de su conciencia […].

L’inconoscibile, l’invalicabile «no se sabrá» induce il pensiero ad oscillare dal «Sí
Dios al No Dios»; lo costringe a un’incursione nei territori del dubbio, dai quali
«vuelve aterrad[o]»28. Nessuno può dissipare il velo di luce nera sull’ignoto; nessuno
può rispondere allo spaventoso perché, se non con il silenzio o la fede, che è un cre-
dere senza vedere. Il poeta, che non accetta il narcotico della religione e la benda
della fede, è così tra coloro che si aggirano per il mondo con la croce della sofferen-
za ed è per questo che si appoggia al bastone dell’arte che, espressione potenziata, è
sublimazione e consolazione: «la música me sostiene» ([El orden], PrIJ).

La difficoltà di affidarsi fideisticamente alle «misericordiose leggende» è un tema
che ritorna in Fray Antonio (poema raro) (PrIJ), nella cui prefazione è detto:

Siguen [los hombres] su camino hacia la muerte sin haber meditado para qué vinie-
ron a la tierra y qué papel tienen que representar… y, abrazándose a las misericor-
diosas leyendas que les dan la probabilidad del consuelo, van hacia el fin. Pero hay
otros que preguntan preguntan y quieren creer y no creen […].

Per Antonio, che crede che la sua anima morirà con lui, che non può «concebir la
eterna bienaventuranza», il misterioso más allá si è fatto impossibile. Al cospetto del
cadavere di un suo amico

Se horrorizaba de la materia en decomposición, sin recordar los consuelos que expli-
can las religiones del más allá, de la resurrección de la carne… Pensaba que lo que
desaparece no vuelve a aparecer […]. Porque como la muerte es la negación de todo
sobre lo que está basada nuestra existencia, tuvieron la necesidad de suponer otra
vida, continuación de esta […].



E se, nel Libro de poemas, il caracol incarna, come suggerisce Giovanni Caravaggi
(1989), l’ignavia spirituale di chi rinuncia a misurarsi con la trascendenza («Acaso a
las estrellas / se llegue por aquí. / Pero mi gran torpeza / me impedirá llegar. / No
hay que pensar en ellas»), la rana, non a caso cieca, incarna la scelta negativa di chi,
non riuscendo al termine di un lungo percorso esperienziale ad affidarsi alla luce
della fede per contrastare le tenebre dell’ignoto, opta attivamente, sebbene dolorosa-
mente, per l’ateismo. Eppure, convinta che la religione sia l’oppio dei popoli, insegna
la fede alla chiocciola ricordando l’unamuniano San Manuel Bueno, mártir:

¿Crees tú en la vida eterna? 
Yo no, dice muy triste 
La rana herida y ciega, 
¿Por qué hemos dicho entonces
Al caracol que crea?
¿Por qué…? No sé por qué
Dice la rana ciega. 
Me lleno de emoción
Al sentir la firmeza
Con que llaman mis hijos
A Dios desde la acequia…
(Los encuentros de un caracol aventurero)

La rana si configura così come l’alter ego del poeta che, «[…] pulso herido que sonda
las cosas del otro lado» (Poema doble del lago Eden, PNY), ha gettato i semi de «las
preguntas» senza che fiorissero: «¡Dios mío, he venido con / la semilla de las pre-
guntas! / Las sembré y no florecieron» (Abandono, S)29.

I dubbi giovanili che innervano il Libro de poemas30 sono orientati verso soluzio-
ni negative, a tratti sacrileghe. Il silenzio primigenio invocato nell’Elegía del silencio
è scalzato dal silenzio di Dio che, manifestandosi nell’impossibilità dell’uomo di
decriptare la «ciencia ignorada» del creato (Manantial), legittima il dubbio: «¡Dios
mío! / Pero, Dios mío ¿a quién? / ¿Quién es Dios mío?» (Ritmo de otoño)31. La nega-
zione della fede fa sì che il cielo, figura dell’oltremondo, sia ritenuto «imposible»
(Balada triste), meta coltivata nel recinto della vana speranza (Ritmo de otoño) come
anche il «domani», figura dell’eternità (Lluvia). Laddove Dio non è negato, diviene
però bersaglio di invettive feroci; con coraggio blasfemo viene apostrofato come
tiranno che incammina gli uomini nel sentiero irreparabile della vita mentre gode in
compagnia di Donna Morte (Canción para la luna). È un Dio dormiente (Elegía del
silencio), lontano (Hay almas que tienen…), sordo e cieco, insensibile alla sofferenza
umana (Prólogo). Dal rifiuto di questo Dio scaturisce il «Corazón nuevo» del sogget-
to poetico, che si spoglia «de lo que quise y ya no quiero» forte dell’alleanza con Sata-
na, complice dei desideri umani: «Aquí, Señor, te dejo / mi corazón antiguo, / voy a
pedir prestado / otro nuevo a un amigo» (Prólogo)32.

In ¡Ay! (PCJ) la rivendicazione del pianto, insistita nelle frasi parentetiche con
sottolineatura enfatica alla terza ricorrenza, implica la negazione della consolazione
cristiana: la morte evocata dal grido della soleá è, infatti, un orizzonte definito, dram-
maticamente, dall’assenza di luce e di suono, dal buio e dal silenzio:

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
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(Dejadme en este campo
llorando.)
Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio.
(Dejadme en este campo
llorando.)
El horizonte sin luz
está mordido de hogueras.
(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando.)

Il desiderio inappagato di fede si evidenzia altresì nella Casida de la mano imposible
(DT), ove il soggetto poetico invoca la mano di Cristo33 affinché nella notte del suo
transito essa sia un’ala capace di scongiurare l’entrata nella morte definitiva – simbo-
leggiata, qui come nel Llanto, dalla luna – a favore dell’altra morte, la «muerte de luz»
auspicata nella Gacela de la huida. Questa mano, veicolo della trascendenza, si carat-
terizza per la sua alterità rispetto a ogni altra cosa su cui incombe la legge della fini-
tezza, rappresentata dall’immagine convenzionale delle foglie morte trasportate dal
vento: «Lo demás es lo otro: viento triste, / mientras las hojas huyen en bandadas».
Tuttavia, nel ritenere la salvifica mano «imposible», alla medesima stregua del «cielo»
e del «domani», Lorca afferma, ancora una volta, il suo nichilismo metafisico.

Di memoria rubendariana è l’invidia per le altre dimensioni del creato – il mondo
animale, vegetale e minerale – dal momento che a patire l’angoscia della morte e del
mistero metafisico è solo l’uomo, dotato di coscienza:

Pero el negro secreto de la noche
Y el secreto del agua
¿Son misterios tan sólo para el ojo
De la conciencia humana?
¿La niebla del misterio no estremece
Al árbol, el insecto y la montaña?
¿El terror de la sombra no lo sienten
Las piedras y las plantas?
(Manantial, LP)34

L’assenza di Dio fa sì che il cielo si riduca ad essere «clínica y selva de la anatomía»
(Tu infancia en Menton, PNY) e spazio rovinoso di un banchetto lugubre (Vaca, TyL);
che le chiese siano luoghi disabitati e perciò fatiscenti («[…] los astros llenan de ceni-
zas las cerraduras de las catedrales / […]», Infancia y muerte, PS) e che di cenere
siano gli incensari (Iglesia abandonada, PNY). Privo di vita il paradiso lo era già nella
rappresentazione contenuta nel poemetto giovanile La balada de Caperucita (PoIJ), in
cui: «[…] todo está averiado, decadente, inerte, polvoriento. Incluso los nombres de
los lugares (el “desván” y el “museo”) designan más bien a sitios donde se relegan
objetos inútiles, y no espacios donde se glorifica a los que fueron “héroes de la fe”»
(Menarini, 2000, p. 184).

All’incertezza/negazione dell’aldilà si lega il «sentimiento terrible de la muerte»
come disfacimento della materia, che converte tutti gli elementi in terra ed erbaglia,
in «nidos de amarillos vermes que los devoran tranquilos dejando restos verdes»35,
come succede ad Ignacio: 



Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera
(La sangre derramada)

e come è detto nella Gacela de la muerte oscura (DT):

No quiero que me repita que los muertos no pierden
la sangre,
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

La morte come putrefazione che, nel precludere la rinascita, nega la tensione spiri-
tuale è un motivo così ricorrente da renderne estenuante una rassegna anche soltan-
to esemplificativa. Ci si limita a fare riferimento ai molti spazi poematici, ad esempio
in Poeta en Nueva York, ove l’erba, il muschio, le ortiche, gli insetti, la cenere, ecc.
sono i veicoli simbolici di una «muerte sin esperanza […] que es podredumbre y
nada más […]», una «muerte verdaderamente muerta, sin ángeles ni resurrexit, muer-
te alejada de todo espíritu […]»36. Si veda Ruina:

Vienen las hierbas, hijo:
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacío.

E così in Así que pasen cinco años il bambino e il gatto, che non scorgono angeli nella
casa della morte, attendono con terrore la sepoltura, hoyo oscuro in cui saranno divo-
rati da una famiglia di lucertole. Il gioco infantile di interrogare i petali della mar-
gherita non ha qui una funzione amorosa, ma metafisica: il bambino vuole sapere se
nella morte disporrà anche di un solo raggio di sole e alla cantilena del «m’ama, non
m’ama» sostuisce quella del «sí, no, sí, no, sí». La risposta contundente della voce
della morte, replicata in maiuscolo, è «NO». Così la morte, che non sarà vita, non è
la «recompensa al espíritu», ma il «gran castigo». La percezione della sua estraneità,
che salvo poche eccezioni percorre l’intero cursus animi del poeta, lo porta ad esalta-
re la dottrina dell’amore incarnata in Cristo, «socialista divino». Per quale altro moti-
vo, infatti, l’uomo fuoriesce dal niente e al niente torna se non per amare? Sicché, del
cristianesimo spogliato della sua metafisica rimane la morale incentrata sulla pietas:

Llorad todos a aquel gran consolador de los hombres que fue crucificado, muerto y
sepultado por dejar en la tierra una solución al problema tremendo de las almas. Llo-
rad todos y adorad a aquel hebreo toda luz y caridad que dio su vida por redimir a
los hombres no del castigo eterno sino del porqué de la existencia humana37.

La solidarietà è uno dei temi centrali in Poeta en Nueva York, con particolare risalto
in Grito hacia Roma e in New York (oficina y denuncia). L’imitatio Christi, che nel
primo componimento appare rinnegata dai fedeli («[…] no hay quien reparta el pan
ni el vino») e, in modo ancora più drammatico, dagli emissari in terra del figlio di Dio
(corrotto dalla sete di poetere e ricchezza, l’uomo vestito di bianco – il papa –
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disprezza, infatti, la colomba e ignora che «[…] Cristo puede dar agua todavía»), nel
secondo componimento è assunta su di sé dal poeta che, mentre sferza la sua denun-
cia contro quella porzione di umanità che agisce l’ingiustizia sociale, si offre come vit-
tima sacrificale in favore dell’«altra metà» che subisce:

[…]
y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite38.

In estrema sintesi, se è vero che il Libro de poemas è pervaso da una visione pantei-
stica che, senza negarlo, immanentizza il trascendente sicché è possibile incontrare
Dio nella fusione mistica col creato (Los álamos de plata); se è pur vero che il Poema
del cante jondo è sigillato dal messaggio salvifico di marca sincretistica cristiano-paga-
na dell’Amargo; e se è altrettanto vero che nell’Oda al Santísimo Sacramento del Altar
(O) il sacrificio di Cristo è assunto, in accordo con il dogma, come garanzia per l’u-
manità redenta di una prospettiva oltre la morte – «Mundo, ya tienes meta para tu
desamparo. / Para tu horror perenne de agujero sin fondo»39 –, la concezione di un
mondo solo, senza cielo, destinato a sfociare nell’«hueco» si afferma drammatica-
mente in Natividad en el Hudson (PNY), ove la redenzione («alba»), obiettivo del-
l’incarnazione di Dio in Cristo, appare ridotta a una «fábula inerte»: 

[…]
lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fábula inerte.
Sólo esto: Desembocadura.

Ma, più ancora di ogni esplicito postulato di vuoto metafisico, è la lorchiana gelosia
della vita che sconvolge lo schema cristiano, per il quale essa è solo l’anticamera del-
l’eternità. Una gelosia della vita il cui segno più inequivocabile è la loquace ossessio-
ne della morte che, senza abbandonare la via dell’agnosticismo, avrebbe potuto trar-
re sollievo dalla lezione di Epicuro (1994, p. 145): «[…] quando ci siamo noi non c’è
la morte, e quando c’è la morte noi non siamo più». 

Note

1. F. García Lorca, Poesía inédita de juventud, edición de Ch. de Paepe, Cátedra, Madrid 1996
(d’ora in poi PoIJ). Salvo diversa indicazione, l’ulteriore produzione lorchiana si cita da F. García Lorca,
Obras, edición de M. García-Posada, Ediciones Akal, Madrid 1982-98, 6 voll. (d’ora in poi Obras).

2. F. García Lorca, Mística del dolor humano (y de la) sociedad horrible, in Id., Prosa inédita de
juventud, edición de Ch. Maurer, Cátedra, Madrid 1994 (d’ora in poi PrIJ).

3. F. García Lorca, Suites, edición de A. Belamich, Ariel, Barcelona 1983 (d’ora in poi S).
4. L’inquietudine per la precarietà dell’io insita nel divenire è confessata da Lorca a Regino

Sáinz de la Maza in una lettera del 1921: «El otro día observaba atentamente mi pasado […] y nin-
guna de las horas muertas me pertenecía porque no era Yo el que las había vivido, ni las horas de
amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiración. Había mil Federicos Garcías Lorcas, tendi-
dos para siempre en el desván del tiempo; y en el almacén del porvenir, contemplé otros mil Fede-
ricos Garcías Lorcas muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas para
volar sin dirección. Fue este momento un momento terrible de miedo, mi mamá Doña Muerte me
había dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendí todo» (Obras, VI, p. 769).



5. Charla sobre teatro, in Obras, VI, p. 428.
6. Se in Canción inútil (C), ad esempio, l’io lirico rifiuta l’attesa della morte (“Hombre y pez en

sus medios, bajo cosas flotantes, / esperando en el alga o en la silla su noche, / ¡quiero olvidarlas!”),
il protagonista di Memento (PCJ) esprime la volontà di portare in essa i temporalia, cui è sotteso il
diniego di una totale consegna all’oltremondo. Il desiderio di un contatto con la vita nella morte si
esprime, in Despedida (C), nella raccomandazione del soggetto poetico di lasciare il balcone aperto
allorché sarà giunta la sua ora.

7. In altri luoghi del corpus lorchiano, radicato in una «tremenda lógica poética», è dato di
riscontrare l’associazione pugnale/sole e ferita/sole sulla base del comune potere distruttivo. Puñal
(PCJ) si incentrata sull’immagine dell’arma da taglio che, come un raggio di sole, incendia le viscere
nelle quali affonda. Se in ¡Cigarra! (LP) il sole ferisce il cielo, ne La cogida y la muerte (Ll) le ferite di
Ignacio Sánchez Mejías colpito a morte dal toro «quemaban como soles». Nel caso preso in esame,
è il colore oro del coltello a evocare il fuoco e la luce solari, non a caso la lama che uccide l’Amargo
brilla come una fiamma e con essa rischiarano la notte i pescatori (nel Retablillo de Don Cristóbal
viene detto: «El oro me parece fuego»). La connessione tra il sole e l’arma dorata è resa esplicita in
Así que pasen cinco años, ove l’astro diurno smantella le nubi con i suoi «cuernos de oro» (II, 507). In
virtù di un ulteriore slittamento all’interno dello stesso campo associativo (oro-fuoco-sole/arma
offensiva), la flecha de oro è l’immagine dell’assolato Sur (S), che nella conferenza sul cante jondo indi-
ca la capacità del canto gitano di ferire con il suo messaggio di dolore: «lanza sus flechas de oro que
se clavan en nuestro corazón». In una prosa giovanile il «paisaje de oro» di una soleggiata primave-
ra, corrispettivo dello stato d’animo appassionato dell’io narrante, ferisce quest’ultimo con su «puñal
de luz» (Paisaje de oro y pasión, PrIJ). Parimenti in Alegoría: la primavera llega (PrIJ), lo sguardo delle
donne ravvivato dal sole primaverile è «un estilete de oro que se clava en el corazón». Il cuchillo è
l’arma della luna nefasta, messaggera di morte, in Bodas de sangre, ove essa appare sotto le spoglie
simboliche di un leñador per poi trasformarsi direttamente in coltello: «¡Que quiero entrar en un
pecho / para poder calentarme!» (III, 1). E non sarà casuale l’analogia col Diálogo del Amargo, ove i
coltelli d’oro e d’argento «entran buscando el sitio de más calor». Il presagio dell’epilogo tragico di
cui la luna è complice è contenuto nella «nana del caballo grande» che ha negli occhi «un puñal de
plata». L’immagine della luna-coltello appare in Media luna (PC): «La luna va por el agua / ¡Cómo
está el cielo tranquilo! / Va segando lentamente / el temblor viejo del río / […]». Di ascendenza mito-
logica, popolare e gongorina, l’immagine della luna-corno è a sua volta ricorrente.

8. In virtù della sua luce e del suo calore, il sole ha spesso, nel corpus lorchiano, un valore posi-
tivo in quanto simbolo della trascendenza e principio vitale in contrapposizione alla luna, congiun-
tamente alla quale, tuttavia, esso è complice del lavorio corrosivo del tempo: «Sol y Luna del tiem-
po / olvidad el camino. / Paráos y destruid / las marañas del ritmo» (Torre, S). E così in El jardín (S):
«¡Todo está abierto! Existen / llaves para las claves. / Pero el sol y la luna / nos pierden y despistan
/ y bajo nuestros pies / se amarañan los caminos». Ritmato dalla traiettoria del sole, ogni giorno che
passa alimenta una fredda corrente che fa precipitare qualcosa di noi – reale o potenziale – nel pas-
sato inabitabile: «¡Qué trabajo me cuesta / dejarte marchar, día! / Te vas lleno de mí, / vuelves sin
conocerme. / ¡Qué trabajo me cuesta / dejar sobre tu pecho / posibles realidades / de imposibles
minutos! / […] / Desde Oriente a Occidente / ¡qué trabajo me cuesta / llevarte con tus pájaros / y
tus brazos de viento» (Canción del día que se va, C). In Madrigalillo (C), l’alternarsi dei due astri con-
duce dalla giovinezza al totale annientamento: «Cuatro granados / tiene tu huerto. / (Toma mi
corazón / nuevo.) / Cuatro cipreses / tendrá tu huerto. / (Toma mi corazón / viejo.) / Sol y luna. /
Luego… / ¡ni corazón / ni huerto!». E così in Arbol de canción (C): «¡Ay sol! ¡Ay luna, luna! / Un
minuto después. / Setenta flores grises / enredaban sus pies.». In Memento (S), lo sguardo retro-
spettivo dei morti contiene l’immagine dell’avanzare del tempo, scandito dal costante avvicenda-
mento del giorno e della notte: «Cuando muramos / nos llevaremos / una serie de vistas / del cielo.
/ (Cielos de amanecer / y cielos nocturnos)». In Adiós, sol (S), illusoria è la luce del sole, destinato
ad occultarsi e ad essere tutt’uno con la luna nel funzionamento del ritmo cosmico, la cui rappre-
sentazione, in Canción para la luna (LP), si avvale di un’immagine taurina: «Blanca tortuga, / Luna
dormida, / Casta Verónica / Del sol que limpias / En el ocaso / su faz rojiza». Parimenti in Arlequín
(C) il sole e la luna appaiono come due elementi dello stesso corpo: «Teta roja del sol. / Teta azul de
la luna. / Torso mitad coral, / mitad plata y penumbra». E così nell’Oda al Santísimo Sacramento del
Altar (O): «Bajo el sol y la luna. Triste noche del Mundo. / Dos mitades opuestas y un hombre que
no sabe / cuándo su mariposa dejará los relojes». Sulla coincidentia oppositorum si incardina la Casi-
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da de las palomas oscuras (DT), ove i contrari – la paloma/sol e la paloma/luna, nonché le due aqui-
le dotate di un uguale statuto simbolico – sono accomunati dal loro potere distruttivo della mucha-
cha/vita: «La una era la otra / y la muchacha era ninguna» (già in El diamante, LP, due palomas erano
associate alla traiettoria del giorno, «¡terrible noria del tiempo!», mentre in Cautiva, C, la doncel-
la/vita, contesa tra il giorno e la notte, era «del tiempo cautiva»). Sembra di intravedere un paralle-
lismo tra la coppia delle colombe sole e luna, che accolgono la sepoltura del soggetto poetico rispet-
tivamente nella coda e nella gola, e la coppia dei coltelli d’oro e d’argento, il primo dei quali si con-
ficca nel cuore mentre il secondo nel collo. L’assimilazione degli opposti sullo sfondo di un cielo ine-
sorabile si riscontra nella parte finale di Vals en las ramas (TyL), in cui sono il vento e l’albero,
evocato per via sineddochica dai rami, a simboleggiare l’elemento vitale: «Será el cielo para el vien-
to / duro come una pared / y las ramas desgajadas / se irán bailando con él. / Una a una / alrededor
de la luna, / dos a dos / alrederdor del sol, / y tres a tres / para que los marfiles se duerman bien».
La dialettica cosmica si configura come lotta anziché come balletto ritmato nella Gacela de la terri-
ble presencia (DT): «Puedo ver el duelo de la noche herida / luchando enroscada con el mediodía. /
Resisto un ocaso de verde veneno / y los arcos rotos donde sufre el tiempo». 

9. In Tentación (PoIJ), la Vergine Addolorata, che dopo la crocifissione accompagna Cristo
verso la «eterna mansión», ha «la luna en sus ojos».

10. A proposito del pianto funebre Lorca, che possedeva una profonda cultura religiosa, affer-
ma: «En la muerte, si se cree que el alma del que murió descansa en Dios y goza de consuelos y de
dichas inefables, no se debe llorar sino alegrarse de poseer en las regiones celestes un alma sobera-
na y suprema […]» (Mística del dolor humano [y de la] sociedad horrible, PrIJ). Ma al cospetto della
morte di una persona cara anche gli uomini di fede piangono e la loro disperazione è ritenuta dal
poeta, alla luce di uno scetticismo che eccezionalmente sospende nella poesia in esame, un atto
solennissimo di sfiducia in Dio: «El llanto nos consuela / de la gran sinrazón […]» (Salmo de noche,
PoIJ). In questa prospettiva, le più sovversive sono proprio le madri, per le quali l’eternità non può
che essere l’unione in vita con i loro figli (Mística en que se habla de la eterna mansión, PrIJ). Il tema
del pianto della madre al cospetto della morte è ripreso in Un tema con variaciones pero sin solución
(PoIJ): «Todas las madres ven el más allá / Llenas de desconsuelo, / Porque aman más que al cielo
/ A sus hijos…»; e ne La gran balada del vino (PoIJ): «¿Madre, por qué ese llanto, / Por qué ese
suspirar? / […] / Ay, Lloro por mis hijos / Que no despertarán». 

11. «Un notevole isomorfismo unisce universalmente l’ascensione alla luce, e ciò fa scrivere a
Bachelard che è “la stessa operazione dello spirito umano che ci porta verso la luce e verso l’altez-
za”» (Durand, 1996, p. 143). Nello stesso orizzonte poetico lorchiano la luce è simbolo e attributo
della trascendenza, «alma de eternidad». In Los álamos de plata (LP), ad esempio, si legge: «Hay que
cegar los ojos con luz de más allá»; in Invocación al laurel (LP) il soggetto poetico domanda ai cedri
se riposerà un giorno «en los brazos de la luz perfecta» e in ¡Cigarra! (LP) invidia la cicala giacché
muore ubriaca di luce, che «es Dios que desciende, / y el sol / brecha por donde se filtra». La spe-
ranza della vita ultraterrena si traduce nella ricerca della «luz dorada» in Epitafio a Isaac Albéniz (So)
e di «una muerte de luz» nella Gacela de la huida (DT) (per una diversa soluzione interpretativa di
questo sintagma cfr. Profeti, 1979, p. 154).

12. «Luogo della morte, segno del tempo, è dunque normale vedere attribuire alla luna, e spe-
cialmente alla luna nera, una potenza malefica» (Durand, 1996, p. 95). Lorca accoglie il significato
della luna come messaggera di morte in numerosi luoghi testuali, dei quali si evita una campionatu-
ra che darebbe luogo a un’interminabile serie elencativa (sulla configurazione simbolica della luna
nel suo universo poetico cfr., tra l’altro, Correa, 1957; Alvarez de Miranda, 1963; Ramos-Gil, 1967).

13. Cfr., tra l’altro, Eliade (1968) e Alvarez de Miranda (1963). Nella prospettiva della rigenera-
zione è da intendere, ad esempio, la luna nell’esortazione rivolta all’amico morto José Ciria Esca-
lante: «Vuelve hecho luna» (En la muerte de José de Ciria y Escalante, So).

14. Se in Cristobical la «Luna, lunita, lunita, / en los ojos de mi niña» ha una valenza erotica, ne
La niña que riega la albahaca la promessa fatta dal Príncipe a Irene in prossimità delle nozze – «luego
vendrán las lunas y las mieles» – allude all’amore fecondo (questo testo, che si credeva perduto, è
stato pubblicato, a cura di L. T. González-del-Valle, su “Anales de la Literatura Española Contem-
poránea”, IX, 1-3, 1984, pp. 295-306). Si ricordi poi che la Vergine gitana Anunciación, alla quale San
Gabriel (RG) annuncia l’imminente concepimento di un figlio, è «bien lunada», cioè feconda. In
Madrigal (S), la feconda e «atigrada» Lucía de Granada è associata alla luna piena e media, mentre
alla luna ciega è associata l’indifferenza del suo amante, nei cui sterili abbracci la ragazza si ritorce



come i rami secchi nel fuoco. Nella pièce giovanile Señora M (F. García Lorca, Teatro inédito de
juventud, edición de A. Soria Olmedo, Cátedra, Madrid 1996, d’ora in poi TIJ), la luna ha una valen-
za materna («nodriza de los mil hijos de Jehová, que la han dejado sin una gota de leche»), come
anche in Degollación de los inocentes (PP) ove, unitamente al latte materno, sostiene una battaglia
contro la morte trionfatrice, rappresentata dal sangue. In Luna y panorama de los insectos (El poeta
pide ayuda a la Virgen) (PNY) e in Romaxe de Nosa Señora da Barca (SPG) la Vergine è rappresenta-
ta come divinità lunare.

15. In Dos lunas de tarde, 1 (C), la caratterizzazione primaverile della rinascita ciclica della luna
è connessa evidentemente ai riti propiziatori della fertilità dopo la morte invernale di cui è gravida
la cultura popolare: «La luna está muerta, muerta; / pero resucita en la primavera». In un’analoga
prospettiva di rigenerazione, la Madre di Bodas de sangre impone alle vicine di non piangere la morte
di suo figlio, che giace, non in un camposanto, ma sotto un «lecho de tierra», che identifica con se
stessa in quanto fonte di vita. Del resto, nell’affermazione: «Benditos sean los trigos, porque mis
hijos están debajo de ello, bendita sea la lluvia, porque moja las caras de los muertos» appare evi-
dente il simbolismo vitale del grano e della pioggia. E così, le lacrime che la Madre rivendica per se
stessa quando sarà sola non sono «lágrimas de los ojos y nada más», ma sono larcime che proven-
gono dai suoi piedi, dalle sue radici, e sono più ardenti del sangue, sul cui valore fecondatore cfr.
Alvarez de Miranda (1963).

16. Sul più generale parallelismo tra il pensiero mitico e la poesia lorchiana, cfr. Alvarez de
Miranda (1963) e Correa (1970).

17. «Primo de las manzanas, / no podrá con tu savia la carcoma, / no podrá con tu muerte la
lengua del gusano / y para dar salud fiera a su poma / elegirá tus huesos el manzano. / Cegado el
manantial de tu saliva, / hijo de la paloma, / nieto del ruiseñor y de la oliva: / serás, mientras la tier-
ra vaya y vuelva, / esposo siempre de la siempreviva / estiércol padre de la madreselva» (Hernández,
2000, p. 217). Si leggano, ora, i versi di Blas de Otero (1976, p. 87): «Mas no hay paz todavía / no
podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten / en la tumba de la luna, / donde tú, niño terrible-
mente serio, / después de expulsar a los astronautas de tu Poeta / en Nueva York, / te asomas a la
ventana del aire / y ves / un niño comiendo naranjas / un segador segando / […]».

18. «¡Amigos míos volved! / ¡Volved a vuestro venero! / No derraméis el alma / en el vaso / de
la Muerte».

19. L’assillo della sterilità, di cui si fanno portavoce, come è noto, molte donne lorchiane (dalla
vergine di Elegía del Libro de poemas a Yerma), è di segno prevalentemente femminile dal momen-
to che nelle società di interesse antropologico alla donna, responsabile della procreazione, è ricono-
sciuta una primaria funzione riproduttiva. Tuttavia, tale assillo non manca di essere anche di segno
maschile, talora collegato a inclinazioni omoerotiche, come in Adam (So) e, precedentemente, in
[Todo será el corazón] (PoIJ). Qui, il soggetto poetico esprime la sua intensa amarezza «por mi vida
sin fruto» che, tanto più tragica nella prospettiva della «muerte borrosa», appare causata dalla sua
«rara pasión» per «cosas imposibles», da una «herida en la sombra / que hace tiempo se abrió». Il
tema della paternità negata rimbalza poi nella Suite del Caracol e nella suite En el bosque de las
toronjas de luna (S) che rappresenta, appunto, il mondo delle potenzialità inattuate. La negazione
della vita presieduta dalla luna è quindi data, non solo dalla morte, ma dalla non-nascita, come emer-
ge, in particolare, in Arco de lunas – ove la voce dei bambini che avrebbero potuto essere ma non
sono incalza il padre mancato sotto «un arco de lunas negras», che sovrasta un «mar sin movimien-
to» – e, successivamente, in Adam (So): «Pero otro Adam oscuro está soñando / neutra luna de pie-
dra sin semilla / donde el niño de luz se irá quemando». Il tema delle «simientes no florecidas» delle
ultime due Suites emigra quindi in Así que pasen cinco años: anche il Novio – che si esprime con
parole simili a quelle del protagonista di Caracoles blancos (S) – patisce l’angoscia del figlio increa-
to, desiderato, per dirla con Rafael Martínez Nadal (1980, p. 99), come «último luego» di se stesso.
L’ossessione della sterilità maschile non poteva essere estranea ai libri dove particolarmente urgente
è la rivelazione lirica di un eros problematico: il Diván del Tamarit (cfr., ad esempio, la Gacela del
mercado matutino: «¿Quién recoge tu semilla / de llamarada en la nieve?») e Sonetos del amor oscu-
ro (cfr., ad esempio, ¡Ay voz secreta del amor oscuro!: «Huye de mí, caliente voz de hielo, / no me
quieras perder en la maleza / donde sin fruto gimen carne y cielo»).

20. Questi versi trovano una risonanza nella Canción de la muerte pequeña (TyL): «Luz de ayer
y mañana. / Cielo mortal de hierba», e in Nocturno del hueco (TyL): «Aquí cantan los huecos de
mañana / con los huecos de ayer sobre mis manos, / […]». 
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21. È a questa consapevolezza che si lega, nell’Oda a Walt Whitman (PNY), la difesa dell’amo-
re omosessuale che, infecondo, nega la sua complicità alla catena dell’essere, di cui si alimenta la
morte: «Porque es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva de sangre de la mañana
próxima. / El cielo tiene playas donde evitar la vida / y hay cuerpos que no deben repetirse en la
aurora». In questa prospettiva si iscrive la proposta interpretativa dei poemi in prosa Degollación de
los inocentes e Degollación del Bautista avanzata da Julio Huélamo Kosma che, nel chiamare in causa
El público, afferma: «La defensa del amor omosexual es clara: no tiene sentido la procreación de
nuevos e infinitos seres […] porque toda nueva forma, rescatada del mundo del no ser, está desti-
nada a ser destruida, a volver a los dominios de lo que surgió. En otras palabras, la primacía del amor
fecundo cede desde el momento en que se lo contempla como un aliado, aun involontario, de la
muerte» (Huélamo Kosma, 2000, p. 129, nota 99).

22. Obras, VI, p. 753. In un’altra dichiarazione, Lorca attribuisce il suo temperamento allegro alla
sua infanzia prolungata: «He tenido una infancia muy larga, y de esa infancia prolongada me ha que-
dado esta alegría, mi optimismo inagotable» (Un reportaje. El poeta que ha estilizado los romances de
plazuela, in “El Debate”, 1 de octubre de 1933, in Obras, VI, p. 553).

23. Obras, VI, p. 777.
24. La vida de García Lorca, poeta, in “Crítica”, 10 de diciembre de 1934, in Obras, VI, p. 638. 
25. Lettera ad Adriano del Valle del maggio del 1918, in Obras, VI, p. 753.
26. L’«anda», che María Zambrano (1976, p. 189) dice trattarsi del nastro «que en los entierros

de los niños y de las muchachas núbiles llevaban a un lado y otro del féretro los amigos destacados»,
rappresenta, secondo Miguel García-Posada (1986, p. 192), l’«último vínculo que unía al adulto con
el niño muerto». Ai due studiosi si rimanda per una compiuta analisi di Infancia y muerte. Cfr., altre-
sì, Valente (1976).

27. Si ricordi La oración del ateo di Miguel de Unamuno, del quale Lorca era assiduo lettore
(possedeva molti volumi della sua opera con passaggi sottolineati a matita) nonché ammiratore,
come dimostrano gli apprezzamenti contenuti nel suo epistolario.

28. Salmo de noche (PoIJ) e Canción (PoIJ). 
29. Una diversa interpretazione è fornita da Piero Menarini (1993, p. 25). L’angoscia suscitata

dall’impossibilità di dare una risposta alla domanda metafisica emerge costantemente nel profondo
scambio amicale ed intellettuale intrattenuto dal poeta con Carlos Morla Lynch, al quale confessa di
vivere «en la angustia del “más allá” incierto» e di essere disposto a rinunciare al suo slancio creati-
vo pur di «sapere» (Morla Lynch, p. 1957).

30. «¿Será la paz con nosotros / como Cristo nos enseña? / ¿O nunca será posible / la solución
del problema? / […] / ¿Si la esperanza se apaga / y la Babel se comienza, / qué antorcha iluminará
/ los caminos de la Tierra? / Si el azul es un ensueño, ¿qué será de la inocencia? / […] / ¿Y si la
muerte es la muerte, / qué será de los poetas / y de las cosas dormidas / que ya nadie las recuerda?»
(Canción otoñal). «Dime, Señor, / ¡Dios mío! / ¿Nos hundes en la sombra / del abismo?» (Prólogo).
«¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte?» (Meditación bajo la lluvia). «Mas decidme, ¡o
cedros!, si mi corazón / dormirá en los brazos de la luz perfecta» (Invocación al laurel).

31. «Hace mucho tiempo ya que Dios no habla con los hombres. El está más allá de la humani-
dad», così José lamenta il silenzio di Dio nella tragedia biblica giovanile Cristo (TIJ).

32. Anche in Nocturno de Marzo – poesia coetanea al Libro de poemas risalente al marzo del 1922,
l’edizione critica del cui testo integrale si deve a Piero Menarini (1989) – vi è l’elezione di Lucifero
che, vittima innocente di Dio nonché dei credenti che su di lui proiettano, a mo’ di capro espiato-
rio, la propria inclinazione al peccato, è rivalutato come artefice dei sentimenti umani. 

33. La mano herida, nella quale si scorge il riferimento alle stimmate, è associata alla paloma, tra-
sparente simbolo cristologico, e al lirio, emblema lorchiano della passione già riferito a Cristo nella
pièce Cristo – ove Maria Addolorata per l’annunciata sofferenza del figlio si lamenta: «¿Quién te
hunde a ti, lirio mío, en medio de un mar empañado?» (TIJ) – e in Saeta (PCJ). Il suo valore negativo
appare qui rafforzato in virtù della metafora «lirio de cal». 

34. Cfr. Lo fatal di Rubén Darío: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra
dura, porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor
pesadumbre que la vida consciente». Sulla base di una testimonianza di John Crow, Ian Gibson
(1987, p. 215) afferma che a New York Lorca recitò Lo fatal «de memoria y sin error alguno».

35. Mística de amor infinito y de abandono dulce (PrIJ).



36. Un poeta en Nueva York, in Obras, VI, p. 348.
37. Meditación que trata de nuestra pequeñez y del misterio de la noche (PrIJ).
38. Allo spirito di fratellanza nei confronti dei diseredati Lorca dà insistentemente voce in alcu-

ne interviste del periodo post-americano: «Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y
hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros – me refiero a los hombres de significación
intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas – esta-
mos llamados al sacrificio. Aceptémoslo» (Alardo Prats, Los artistas en el ambiente de nuestro tiem-
po, in “El Sol”, 15 de diciembre de 1934, in Obras, VI, p. 656). «En nuestra época, el poeta ha de abrir-
se las venas para los demás […] Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece.
[…] Trabajar como una forma de protesta. Porque el impulso de uno sería gritar todos los días al
despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden. ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Prote-
sto!» (Proel, Galería. Federico García Lorca, el poeta que no se quiere encadenar, in “La Voz”, 18 de
febrero de 1935, in Obras, VI, p. 668). «En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar
y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para
ayudar a los que buscan la azucenas» (Bagaría, Diálogos de un caricaturista salvaje, in “El Sol”, 10 de
junio de 1936, in Obras, p. 735).

39. La sintesi tra ortodossia ed eterodossia che si realizza nell’ode è accuratamente analizzata da
Eutimio Martín (1986).

Elenco delle abbreviazioni

Apca: Así que pasen cinco años
C: Canciones
DT: Diván del Tamarit
Ll: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
LP: Libro de poemas
O: Odas
PC: Primeras canciones
PCJ: Poema del cante jondo
PNY: Poeta en Nueva York
PoIJ: Poesía inédita de juventud
PP: Poemas en prosa
PrIJ: Prosa inédita de juventud
PS: Poemas sueltos
RG: Romancero gitano
S: Suites
SI: Suites inéditas
SO: Sonetos
SPG: Seis poemas galegos
TIJ: Teatro inédito de juventud
TyL: Tierra y Luna
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