LA MORTE E IL SILENZIO DI DIO
IN FEDERICO GARCIA LORCA
di Maria Cristina Assumima

Quello della morte si configura in Lorca come un macrotema dotato di un’ampia arti-
colazione in temi satellitari: la forza dissolvente del tempo, I'invito al carpe diem, la
speranza di possibili forme di un’escatologia dell’immanenza (la forza rigeneratrice
della materia, la procreazione, il ritorno all’infanzia) e di una futura trascendenza
della condizione umana.

La forza pervasiva di questi temi ci induce a prendere in esame I'intero corpus lor-
chiano, che esploriamo sulla scorta di percorsi diacronici interni a ogni singolo
nucleo tematico della lorchiana «costellazione della morte.

1. La morte contro la vita

11 senso tragico della vita, dal momento che nascere & cominciare a morire, urge in
Lorca fin dalle prove giovanili, ove la densita problematica dell’opera della maturita
¢ tutta anticipata. La vita ¢ una «senda sombria» ove

Los hombres caminamos

Hasta que tropezamos

Con la muerte.

(Tema con variaciones pero sin solucion)"

In Cruz (PCJ), il «punto final del camino» & rappresentato dalla croce, che «Se mira
en la acequia. / (Puntos suspensivos.)»: ’'acqua nella quale essa si riflette ha una fun-
zione ausiliare se la si interpreta, sulla scorta di Jaroslaw M. Flys (1955, pp. 205-6),
come immagine dello scorrere del tempo, oppure una funzione accrescitiva se la si
interpreta, sulla scorta di Gustavo Correa (1970, pp. 23-4), come ulteriore indice di
morte data la sua stagnazione nell'aceguia, sicché la morte/croce si sdoppia nella
morte/acqua. I punti sospensivi possono significare, parallelamente alla luna della
Cancién de la madre del Amargo alla quale pure si associa la croce, «una speranza di
vita futura [...], che rimane tuttavia a livello di illusione o comunque di incertezza
[...]» (Profeti, 1977, p. 304); ma, all’opposto, possono essere interpretati, secondo il
suggerimento di Arturo Berenguer Carisomo (1969, p. 80) e di Christian de Paepe
(Garcia Lorca, 1986, p. 262, nota 5), come il moltiplicarsi, nel riflesso acquatico, del-
I'immagine della morte (la croce-punto).

Come illustra la metafora del cammino, la morte non ¢ sentita come forza esterna
e finis vitae, ma come potenza che cresce gradualmente dentro di noi, iscritta in noi
come destinazione. Essa, «dominadora», si insinua in ogni cosa («[...] todo se pre-
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senta con un mismo aspecto: la muerte... [...] la naturaleza tiene leyes de muerte»)* e
tutto comprende («¢Cuéntos hijos tiene la Muerte? / Todos estan en mi pecho!», Otro
suerio, LP). Nel dramma inconcluso Dzego Corrientes, il protagonista «Acaba viendo a
la muerte mezclada intimamente con la vida y a sentirse mitad vivo, mitad muerto». E
cosi in [A las Poesias completas de Antonio Machado (1917)] (PS):

Ver la vida y la muerte,

Las sintesis del mundo,
Que en espacios profundos
Se miran y se abrazan.

Nella bocca rossa e assetata dell’io che dialoga con i bambini nella Balada de la place-
ta (LP) gia avanza «El sabor de los huesos / de mi gran calavera», immagine che risuo-
na nella Gacela de la huida (DT): «Porque las rosas buscan en la frente / un duro pai-
saje de hueso / [...]». Sullo stesso piano si colloca I'affermazione del soggetto poetico
in Huerto de marzo (C): «jDesde marzo, cémo veo / la frente blanca de enero!». Di
particolare efficacia &, in Nocturno esquemdtico (C), 'immagine della scala che «llega
a la luna», che esprime la tensione della vita verso la morte, meta di tutto il creato.

Supremo complice della «caminata horrible» in direzione della morte, il vampi-
ro Cronos, con il suo «angustioso desfile de las horas penosas», divora gli uomini, la
cui vita & una «atroz cabalgata del Hoy e del Ayer» (Tardes estivales, Pol]). La pro-
gressiva dipartita dei giorni, che perdono la pelle come i serpenti (T70-vivo, C), opera
la sottrazione di quote dell’essere:

Ayer es lo marchito.
[...]

Anteayer

Es lo muerto.

[...]

No podemos

Arrancar un suspiro
De lo viejo.

(El presentimiento, LP)

Cada dia que pasa
obscurece

nuestro palimpsesto.
(Camino)?

Yo era.

Yo fui.

Pero no soy.

(Lunes, miércoles y viernes, C)

Tropezando con mi rostro distinto cada dia.
(Vuelta de paseo, PNY)*

La vita & un crepuscolo privo di aurora dal momento che nel passato, cimitero di ore,
¢ destinato a sprofondare il futuro (Balada, Pol]) attraverso i ponti dell’oggi (Cancion
con movimiento, C). Le ore morte e quelle appena nate sono, cosi, uguali, entrambe
associate, non casualmente, a «lirios negros»:
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Los lirios negros

de las horas muertas,
los lirios negros

de las horas nifias.
iTodo igual!

[...]

Hay una hora tan sélo.
iUna hora tan sélo!
iLa hora fria!

(LEntré en la selval, S)

Altrove:

El viajante del tiempo

trae el herbario de los suefios.
[...]

Y, ¢cudntos siglos han pasado?
Una hora sola tiene mi herbario.
([El viajante del tiempol, S)

E se nel Libro de Poemas gia era stato detto:

Yo no tengo camino.
Las rosas del fin seran
Como las del principio.
En niebla se convierte
La carne y el rocio.
(Suerio)

269

nel Romance de la Guardia civil espaiiola (RG) «Los relojes se pararon» nel momen-
to fatale del saccheggio della citta dei gitani; e nella Cogida y la muerte (LI) il tempo

¢ immobilizzato nell’istante mortale:

lo que cronolégicamente habria de venir después de la cogida (la agonia del torero
entre sudores frios, la asistencia médica en la enfermeria de la plaza, la herida gan-
grenada, el amontonamiento del gentio interesado por la suerte de Ignacio) pierde su
caricter secuencial para confluir en esas «terribles cinco de la tarde» (L6épez Caste-

116n, 1981, p. 148).

I percorsi labirintici della vita tracciati dal tempo sono di fatto unidirezionali poiché
avanzano verso un’unica, inevitabile meta: la dissoluzione, che vanifica I'impulso vita-

le suscitato dal desiderio, dal sentimento e dalla prospettiva del domani:

Los laberintos

que crea el tiempo,
se desvanecen.
(Sélo queda

el desierto.)

El corazén,

fuente del deseo,
se desvanece.

(Sélo queda
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el desierto.)

La ilusién de la aurora
y los besos,

se desvanecen.

Sélo queda el desierto.
Un ondulado

desierto.

(Y después, PCJ])
Equivalente a quella del deserto & 'immagine del vuoto:

Para ver que todo se ha ido
iAmor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco,

ique ya va por el aire el mio!

Para ver que todo se ha ido.
(Nocturno del hueco, TyL)

Perché affannarsi se il tempo «aplastante» limita con i suoi orizzonti invernali, se
riduce ogni cosa in polvere, lasciando come impronta soltanto «hogares vacios»; se
nell’incessante sfilare delle albe e dei tramonti le culle si svuotano, le rose marcisco-
no, i seni eretti si consumano, i fuochi si spengono, le risate sfumano: «Qué tristeza
de fuerzas gastadas! / jQué tristeza! jQué desilusién!» (Elegia, Pol]). E cosi in Casz-
elegia (S):

Tanta prisa.

¢Para qué?

Para tomar la barca
que va a ninguna parte.

11 senso dell’inutilita di ogni progetto esistenziale si particolarizza in Lamentacion de
la muerte (PC]), ove & il ritornello che si incarica di una funzione universalizzatrice:

Quise llegar adonde
llegaron los buenos,

iY he llegado, Dios mio!...
Pero luego,

un velén y una manta

en el suelo.

[...]

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Pitt complessa ¢ la formulazione di questo messaggio in Muerte (TyL); alla difficolta
della costruzione dell’essere, causata da un io multiplo che nella metamorfosi cerca
la definizione di sé, corrisponde la facilita della decostruzione della morte:

Qué esfuerzo,

qué esfuerzo del caballo

por ser perro,

qué esfuerzo del perro por ser golondrina,
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qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja,
qué esfuerzo de la abeja por ser caballo.
[...]

pero el arco de yeso,

iqué grande, qué invisible, qué diminuto!
sin esfuerzo.

Detto in altri termini:

[...]1 He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio.

L1910 (Intermedio)] (PNY)
e ancora in forma personalizzata:

Yo sé que mi perfil sera tranquilo

en el norte de un cielo sin reflejo:

[...]

donde se quiebre el pulso de mi estilo.
(Soneto, So)

Al centro di A Irene Garcia (criada) (C), I'invito al carpe diem: disvela la percezione
dolorosa del fluire del tempo, metaforizzato dallo scorrere dell’acqua e inequivoca-
bilmente veicolato dal consueto ayeo:

En el soto,

los alamillos bailan

uno con otro.

Y el arbolé,

con sus cuatro hojitas
baila también.

iIrene!

Luego vendran las lluvias
y las nieves.

Baila sobre lo verde.
Sobre lo verde verde,
que te acompano yo.
iAy cémo corre el agua!
iAy mi corazén!

En el soto,

los alamillos bailan

uno con otro.

Y el arbolé,

con sus cuatro hojitas
baila también.

Oppure:

Que lo que no me des y no te pida
serd para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

(El poeta dice la verdad, So)
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L’invito a godere dell’istante si riflette specularmente nella condanna de «esa horrible
cosa que se llama “matar el tiempo”»’ e nel biasimo dell’attesa che, sfida perdente con-
tro il tempo, & destinata a generare il rimpianto delle possibilita perdute. Questo tema,
che trova un’anticipazione nel Libro de poemas ove il soggetto poetico dichiara la sua
«nostalgia terrible de una vida perdida», la «tristeza resignada de cosa irrealizable»
(Lluvia), & compiutamente sviluppato nelle Sustes, in Asi que pasen cinco asios e in
Dosia Rosita la soltera, la cui attesa di venticinque anni le impedisce I'unica forma di
vita, consistente nel «fluir con el tiempo, seguirlo en su carrera, fundirse totalmente
con el minuto que pasa y no vuelve...» (Berenguer Carisomo, 1969, p. 149).

2. La vita contro la morte. Per un’escatologia dell immanenza
2.1. La vicenda dell’Amargo e I'«eterno ritorno»

Come suggerisce Rafael Martinez Nadal (1974, p. 63), Lorca percepisce il mondo sub
specie mortalitatis o, per dirla con Pedro Salinas (1961, p. 371), sente la vita per via
della morte. Ed ecco che:

El destino de casi todos los personajes que [...] pone en pie, asi en sus romances
como en sus tragedias, es la muerte. Los pone en un camino que no tiene méas desem-
bocadura posible que el morir (ivi, p. 369).

Basti pensare ai cento innamorati del Grdfico de la Petenera (PCJ), al jinete che si diri-
ge a Cordova (Cancidn de jinete, C) e al gitano del Romance sondmbulo (RG) che, con
il loro appuntamento ineludibile con la morte, sono figure emblematiche del destino
umano, al quale ’Amargo dimostra di consegnarsi con serena rassegnazione, diver-
samente dalla maggior parte dei protagonisti lorchiani®. Inizialmente, nel Didlogo del
Amargo (PCJ), egli tenta di sottrarsi all’invito che gli rivolge il jinete/morte a monta-
re sul cavallo esibendo le sue risorse vitali (Jinete «¢Por qué no monta en la grupa?».
Amargo «Porque no me duelen los pies»). Rifiuta, inoltre, gli oggetti da questi osten-
tati come strumenti del suo potere: i coltelli. Non si tratta di coltelli comuni, per
tagliare il pane, bensi di coltelli d’oro e d’argento, denotazioni queste che sembrano
alludere, secondo un procedimento sineddochico tutt’altro che isolato nella poesia
lorchiana, al sole e alla luna”. Agenti, con il loro continuo avvicendarsi, del fluire del
tempo, i due astri sopprimono la vita come coltelli®. Nel rifiutarli, I’Amargo — che
come Antonito el Camborio si trova «en la mitad del camino» con un orologio che
«suena oscuramente en el bolsillo a cada paso» — esprime, quindi, il tentativo di
opporsi al tempo, inarrestabile nastro trasportatore. Ma la sua opposizione si stem-
pera nell’esitazione (Jinete «jQué hermoso cuchillo!». Amargo «¢Vale mucho?») per
poi annullarsi nel cedimento che lo vede vittima, infine, di un «cuchillo de oro»: si &
compiuto il destino universale, al cui cospetto la volonta umana, impotente, puo solo
arretrare.

Ed ecco che nel Romance del emplazado (RG), avvisato della fine del suo tempo
da una premonizione sovrannaturale, I’Amargo non si ribella: si sdraia avvolto nel
sudario, chiude gli occhi e attende. Probabilmente, in base alle prescrizioni del
nuncius mortis, incrocia le braccia non prima di avere richiesto ceri e campane e di
aver dipinto una croce sulla porta con I'iscrizione del suo nome, che ne perpetuera
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il ricordo. ’«Emplazado» non si sottrae, ciog, a una serie di gesti rituali atti a scan-
dire I'ultimo passaggio della sua vita, tra i quali il volgersi verso il muro («[...] fija-
ba sobre el muro / su soledad sin descanso»), posizione che ricorda quella assunta
dagli ebrei in fin di vita secondo le descrizioni contenute nell’Antico Testamento.
La sua ¢, insomma, una morte annunciata ed «equilibrata», nonché provvista di
una dimensione collettiva: richiama, infatti, il vicinato che, lungi dal considerarla
un tabu, giunge per parteciparvi («KHombres bajaban la calle / para ver al emplaza-
do [...]»). In questa familiarita con la morte propria e altrui se ne scorge I’accetta-
zione in quanto legge di natura e destino collettivo. Un’accettazione rinfrancata
dalla prospettiva della rigenerazione della vita oltre la morte simboleggiata dalla
luna, approdo dell’Amargo nella Cancidn de la madre del Amargo (PCJ). Qui, la
croce e il lenzuolo sono chiari elementi di parentela con Cristo. La madre & pari-
menti assimilabile alla Vergine: il suo dolore, visibile in forma concentrata nel succo
amaro di limone contenuto, a mo’ di calice, nella brocca d’ottone, ¢ riscattato dal-
I’ascensione alla vita ultraterrena dell’Amargo, che «estd en la luna»?. La comu-
nanza della madre dell’Amargo con la Mater Dolorosa & resa esplicita dalla sua sere-
na rassegnazione, che si evidenzia nell’esortazione rivolta alle donne a non piange-
re la morte di suo figlio:

La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo esta en la luna.

Cosi, nella scena della Passione secondo Giovanni (19, 25-27), della Vergine e delle
donne che I"accompagnano, Maria di Cléofa e Maria Maddalena, non & rappresenta-
to il pianto, ma il silenzioso assistere alla crocefissione di Cristo. Nel Vangelo secon-
do Luca (23, 27-29), € narrato il rifiuto da parte di Cristo del pianto delle donne
durante I’ascesa al Calvario: «Lo seguiva una gran moltitudine di popolo e di donne
che si battevano il petto e piangevano per lui. Gesti allora si volto verso di loro e
disse: “Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, piangete piuttosto per voi stes-
se e per i vostri figli”», intendendo con queste parole che il cordoglio deve essere
diretto alla vera morte, che non ¢ quella fisica, ma quella morale a causa dal peccato.
Nella prospettiva della concezione cristiana della morte, non come annientamento,
irreversibile “mai piti”, ma come desiderabile soglia della vita eterna in virtt della sal-
vezza dell’'uomo operata dal sacrificio di Cristo, il lamento funebre ¢& interdetto in
quanto indice di mancanza di fede nel gesto redentore. Interpretando la morte come
un sonno seguito dal risveglio, san Paolo esorta i Tessalonicesi a non affliggersi per i
loro morti:

Non vogliamo lasciarvi nell’ignoranza, o fratelli, riguardo a quelli che dormono, affin-
ché voi non siate afflitti come gli altri che non hanno speranza. Se infatti crediamo
che Gest ¢ morto ed ¢ resuscitato, cosi Dio riunira con lui anche quanti si sono
addormentati in Gesu (1T, 4, 13).

La polemica cristiana contro il lamento funebre — di cui si fa portavoce Giovanni Cri-
sostomo nel De consolatione mortis riprendendo i termini della questione da san
Paolo — influenza anche la legislazione civile medievale, come nel caso delle Szete Par-
tidas attribuite ad Alfonso X el Sabio, in cui sono previste pene spirituali per coloro
che si abbandonano al costume della lamentazione a causa della sua inadeguatezza
rispetto all’ideologia cristiana della morte (Partida 1, Titulo 1v, ley XCIx). Ma la figu-
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ra esemplare del cordoglio cristiano, che meglio di ogni canone ecclesisatico o legge
civile ha potuto plasmare il costume dei fedeli, & proprio quella di Maria nella scena
della Passione, espressione di un dolore intimo e muto secondo la rappresentazione
giovannea, seppure occasionalmente soggetto a compromessi con i modi della lamen-
tazione pagana nell’ambito, ad esempio, dei Planctus Mariae medievali e delle pas-
sioni popolari.

Dunque, la madre dell’ Amargo, che nella prospettiva della resurrezione esorta
serenamente le donne a non lamentare la morte di suo figlio, appare chiaramente
esemplata sul modello del cordoglio mariano™.

E ora interessante notare che I’elevazione dell’ Amargo non & rappresentata da un
simbolo solare — come universalmente riscontrato nei fenomeni di innalzamento e
verticalizzazione secondo la ricognizione di Gilbert Durand” — bensi da un simbolo
notturno, la luna, generalmente portatrice di un significato nefasto, associata com’e
alla morte™. Ma del simbolismo lunare si ravvisa in questo contesto un avvaloramen-
to positivo, autorizzato dalla sua polivalenza semantica dal momento che in molti
sistemi mitologici ¢ si significativo di morte, ma di una morte intesa come rigenera-
zione e qui, per estensione, come soglia escatologica. La ciclicita della luna rappre-
senta infatti il divenire, la rinascita dopo la morte che &, dunque, una morte non defi-
nitiva®. In quanto principio di nuova vita, la luna ¢ assunta come simbolo della fecon-
dita vegetale, animale e umana, identificandosi con la Madre Terra e, per effetto di
processi sincretistici, con la Vergine Maria, nella quale la madre dell’Amargo si sdop-
pia'. Sicché, se la morte genera un’altra vita sotto il segno fecondo della luna, nel
viaggio immortale dell’Amargo nell’astro notturno ¢ ravvisabile un ritorno alla madre
(nella poesia giovanile Oracién, Pol], il soggetto poetico, che vuole essere crepuscolo
ma anche aurora, spera di incontrare nella morte una Madre, principio di vita, e
nutrirsi al suo seno azzurro con latte «de rocio de lluvia inmortal»).

Dunque, cosi come nel rito, non a caso primaverile, della Pasqua la Passione di
Cristo, oltre a garantire sul piano religioso la salvezza ultraterrena, ha la funzione di
propiziare la fertilita simboleggiando il ciclo riproduttivo vegetale, animale e umano,
nella vicenda della morte e resurrezione dell’ Amargo-Cristo presieduta dal simboli-
smo lunare si rappresenta la rigenerazione della natura®. Si compie, cosi, I’associa-
zione simbolica tra il piano della trascendenza (la continuita oltremondana della vita)
e il piano dell’immanenza (la continuita intramondana della vita) sullo sfondo di un
solido sapere mitologico, retaggio della cultura agraria che il poeta pit volte ricono-
sce come base della sua formazione™.

Al centro della Cancién de la madre del Amargo (PCJ), il tema dell’eterno ritor-
no, che annulla il tempo rendendolo reversibile, & largamente anticipato nel Lzbro de
poemas:

Que al fin, la mariposa,
Volara en la corriente

De las horas

Mientras nace en mi tronco
La rosa.

(Consulta)

Rivolto agli «Arboles», il soggetto poetico si interroga: «¢Conoceran vuestras raices
toscas / Mi corazén en tierra?». E cosi in ;Cigarra!:
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Y mi sangre sobre el campo
Sea rosado y dulce limo
Donde claven sus azadas
Los cansados campesinos

e nella Cancién primaveral:

iAbril divino, que vienes
Cargado de sol y esencias
Llena con nidos de oro
Las floridas calaveras!

Ma gia si insinua la consapevolezza dell’illusorieta di un’aspettativa invitata a rasse-
gnarsi:

Las cosas que se van no vuelven nunca,
Todo el mundo lo sabe,

Y entre el claro gentio de los vientos
Es inttil quejarse.

¢Verdad, chopo, maestro de la brisa?
iEs inatil quejarse!

(Veleta)

Al «Chopo muerto», che il boscaiolo pensa debba «volver a nacer», il poeta scrive
invece un’elegia che, valida anche per se stesso, trova giustificazione nel fatto che

No tornara la primavera
De tu vida,

Ni veras la sementera
Florecida.

Seras nidal de ranas

Y de hormigas.

E se in [Agua, ;dénde vas?] (C) Paccettazione della morte, che si scorge nello scorre-
re ridente del fiume verso il mare, ¢ legata alla prospettiva di una ida y vuelta («Mar,
¢adénde vas? / Rio arriba voy buscando / fuente donde descansar»), una nota cupa,
di sfiducia, ¢ introdotta ancora una volta dal pioppo che, alla domanda «Chopo, y tt
¢qué haras?», risponde: «No quiero decirte nada. / Yo... jtemblar!». Il desiderio del-
Peterno ritorno ¢ tuttavia tenace, come dimostra la sua reiterata occorrenza che lo
vede espandersi al Divdn del Tamarit: se nella Gacela de la huida viene detto che «las
manos del hombre no tienen mas sentido / que imitar a las raices bajo tierra», nella
Casida de la mujer tendida i morti aspettano sotto le rose tiepide del letto, laborato-
rio della vita, il turno della loro rinascita:

[...]
bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.

Nella Gacela de la muerte oscura il soggetto poetico afferma:
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Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo,

pero que todos sepan que no he muerto

que hay un establo de oro en mis labios

que soy el pequefio amigo del viento del Oeste
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.
[...]

porque quiero vivir con aquel nifio oscuro
que queria cortarse el corazén en alta mar.

Qui, il «viento del Oeste» indica la rigenerazione della vita, infatti:

[...] su viaje hacia el este es idéntico al que efecttia el astro del dia en su marcha noc-
turna, y conduce por tanto a las almas a un lugar del oriente en el que podran volver
a nacer con el nuevo dia [...] (Salazar Rincén, 1998, p. 322).

Se poi, sulla scorta di Carlos Feal Deibe (1973, p. 41, nota 8), si interpreta il mare come
simbolo materno, 'apparente dichiarazione di suicidio rivela il desiderio d’immortalita
in virtt del ritorno alla madre. L’aspirazione universale e personale del poeta al ritor-
no ciclico alla scaturigine della vita attraverso la morte & professata in E/ regreso (S):

iDejadme retornar!
Quiero morirme siendo
manantial.

Quiero morirme fuera
de la mar

ove «la mar» sembra ora alludere, in virtd della polisemia dei simboli lorchiani, al
«mare del morire» di Jorge Manrique.

Ma la morte reale smentisce la prospettiva dell’eterno ritorno che, se & una cer-
tezza per la morte fittizia dell’ Amargo, ¢ solo una speranza al cospetto della morte
prevista, nutrita dal desiderio di rimanere attaccati alla vita annullando P'eternita della
morte. Ignacio, infatti,

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontro su sangre abierta.
(La sangre derramada, LI)

Per lui la luna, nella cui «plaza redonda» evocativa dell’arena & destinato a «perder-
si», ¢ il luogo senza ritorno della morte definitiva (Cuerpo presente, Ll). La rinascita
di José de Ciria y Escalante ¢ la proiezione del desiderio del poeta, che si offre di col-
laborare affinché I'amico morto si immetta nuovamente nel fiume della vita: «Vuelve
hecho luna: con mi propia mano / lanzaré tu manzana sobre el rio / turbio de rojos
peces y verano» (si noti, qui, il valore rigenerativo anziché tanatico della luna). Ma
tale prospettiva & subito contraddetta dall’esortazione a dimenticare il mondo, reso
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vano dalla morte che & distanza e separazione (luogo «de irds y no volveras», come &
detto in Los ojos, S):

Y t0, arriba, en lo alto, verde y frio,
jolvidame! Y olvida el mundo vano,
tristisimo Giocondo, amigo mio.

(En la muerte de José de Ciria y Escalante, So)

Stessa esortazione & rivolta a Isaac Albéniz: «;Duerme en olvido de tu vieja vida»
(Epitafio a Isaac Albéniz, So); a Mercedes: «Cuerpo de tierra y de nieve / duerme por
el alba jDuerme!» (Cancién de cuna para Mercedes muerta, PS); a Walt Whitman:
«Duerme: no queda nada» (Oda a Walt Withman, PNY); e a Ignacio: «Vete, Ignacio:
No sientas el caliente bramido. / Duerme, vuela, reposa: j También se muere el mar!»
(Cuerpo presente, LI).

2.2. La procreazione e il ritorno all’infanzia

1l desiderio nutrito dal poeta del regreso delle persone care — che gli viene da quelle
corrisposto” e che trova un’ulteriore formulazione in Casi-elegia (5)® — appare cosi
negato. Un profondo pessimismo esistenziale nasce da questa negazione e dalla nega-
zione di altre due immanenti forme di immortalita: la procreazione e il ritorno all’in-
fanzia.

Mlusoria & la ricerca del cammino senza tempo dell'immortalita nel «poi»
dischiuso dalla continuita della specie. Tutto cid che & mortale si preserva «non gia
per il fatto di essere completamente identico per sempre, come avviene al divino, ma
perché cio che se ne va ed invecchia lascia dietro di sé qualcos’altro di giovane» (Pla-
tone, 1982, pp. 77-8). Orbene, Lorca dimostra di essere persuaso che la procreazione
sia cid che di immortale puo toccare a un mortale tutte le volte che mette in scena il
dramma della sterilita, negazione della permanenza dell’io nel corpo dell’altro®. Ma
questa certezza ¢ talora minata dalla considerazione che non c’¢ clessidra che «mida
un tiempo / que nunca acabax» (Camzino, Pol]), neanche quella dei figli, «selva de san-
gre de la mafana préxima» (Oda a Walt Whitman, PNY). Come rilevano Rafael
Martinez Nadal (1980) e Victor Infante (1988, p. 92), 'amore fecondo produce solo
semi di morte, infatti cid che sara condivide lo stesso destino tombale di cio che &
stato: «Ayer y mafiana comen / oscuras flores del duelo» (Apca, 111), versi che si rife-
riscono, come suggerisce Margarita Ucelay (1998, p. 92), all’antica usanza greca di
lasciare nelle tombe asfodelos per alimentare i familiari morti*®. E ancora:

Sobre la misma columna,
abrazados suefio y tiempo,
cruza el gemido del nifio
la lengua rota del viejo
(Apca, 111)

Altrove:

Yo tenia un hijo que era un gigante
pero los muertos son mas fuertes y saben devorar pedazos de cielo.

(Iglesia abandonada, PNY)



278 MARIA CRISTINA ASSUMMA

No importa que cada minuto

un nifio nuevo agite sus ramitos de venas
[...]

lo que importa es esto: hueco [...]

(Navidad en el Hudson, PNY)

[...] las que mueren de parto saben en la dltima hora,
que todo rumor ser4 piedra y toda huella, latido.
(Panorama ciego de Nueva York, TyL)

No hay noche en que al dar un beso

no sienta la sonrisa de la gente sin rostro,
ni hay nadie que al tocar un recién nacido
olvide las inmdviles calaveras de caballo.
(Gacela de la buida, DT)

Una riflessione, questa, non estranea alla prosa giovanile:

iAy! Qué dolor mis intenso el recordar los ojos que fueron nuestros y que se cerra-
ron para siempre y qué desconsuelo tan infinito cuando pensamos en los que atin no
se abrieron, pero que también se cerraran (Paisaje de oro y pasion, Pri])*.

La gioventu, che si desidererebbe perenne, & dunque, come ogni altra cosa, una con-
dizione provvisoria, &, dice Lorca, «una crisis, algo asi como una enfermedad de la
que se sale transformado» (Morla Lynch, 1957, p. 406). Alla nostalgia del bambino
increato — proiezione della vita nel «domani» dei figli — & cosi speculare la nostalgia
del bambino che muore in noi, proiezione della vita nello «ieri» dell’infanzia, cui si
lega il desiderio di «atar el tiempo» (Otro suerio, LP): il «poeta infantil» di Consulta
(LP) si propone di rompere il suo orologio e di lasciare «en la cémoda el insecto del
tiempo» affinché non si sentano le sue gocce metalliche nella calma dell’alcova. Fau-
stianamente, 1'To di Prélogo (LP) aspira ad essere, in virtt del patto satanico, un «rui-
sefior de hierro» capace di resistere al martello dei secoli. Su un analogo solco tema-
tico si collocano, nel Libro de poemas, Balada triste, Balada de la placeta e Meditacion
bajo la lluvia. Parimenti, in una lettera del maggio del 1918 ad Adriano del Valle il
poeta esprime il desiderio di contrastare I'inesorabile inoltrarsi nel «fatal camino» in
direzione della morte retrocedendo nell’infanzia, la quale, dotata di tanti domani, &
pienezza di vita e, priva della coscienza della fine, ha gli occhi «cargados de infinito».
Possiede — come sara detto in Hacia (S) — «la rosa inmensa del siempre»:

[...] hago esfuerzos porque me gusten las mufiecas de cartén y los trasticos de la
nifiez, y a veces me tiro de espaldas al suelo a jugar a comadricas con mi hermana la
pequenuela (es mi encanto)..., pero el fantasma que vive en nosotros y que nos odia
me empuja por el sendero. Hay que andar porque tenemos que ser viejos y morirnos,
pero yo no quiero hacerle caso... y, sin embargo, cada dia que pasa tengo una duda
y una tristeza mas®>.

La nostalgia dell'infanzia & altresi confessata in una lettera dell’agosto del 1921 ad Adolfo
Salazar: «Veo que la vida ya me va echando sus cadenas. La vida tiene razén, pero...
iqué lastima de mis alas! jqué ldstima de mi nifez seca!»*. E poi, ripetutamente, in Poeta
en Nueva York a dimostrazione della sua durevolezza: si leggano, ad esempio, roro (Inter-
medio) («Aquellos ojos mios de mil novecientos diez / no vieron enterrar a los muertos
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/ ...1»); Iglesia abandonada; Tu infancia en Menton («Si, tu nifiez: ya fabula de fuentes»);
El nifio Stanton («Tu ignorancia es un monte de leones [...]»); e Poerza doble del lago
Eden, incentrata sulla rievocazione dell’io del passato, «cuando todas las rosas manaban
de mi lengua / y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo».

Altrove, la reazione alla stessa inquietudine ¢ lo speculare rifiuto della vecchiaia
(«Yo no voy a ser viejo nunca», «No puedo tolerar a los viejos»), percepita, non gia
come depositaria della saggezza, ma come soglia dell’«abismo de la muerte»**, come
anticipazione ntra vitam della decomposizione post mortens: quelli dei vecchi sono
occhi che «miran a la muerte», occhi «marchitos», «desechos», nei quali la vita
sfuma; sono «Ldmparas dulces que se apagan», che «[...] manan entre sangre / tur-
bia, reseca, coagulada», che «[...] miran tristes a la infancia / llena de vida y de fra-
grancia, / llena de luz y de arrebol» (Los ojos de los viejos, Pol]). Nel ripudio della
vecchiaia si esprime la volonta di essere vivo fino alla morte.

Insistentemente espresso nel corpus lorchiano, il vagheggiamento della condizio-
ne di puer aeternus conosce una drammatica frustrazione in Infancia y muerte (PS),
ove il viaggio a ritroso nel tempo conduce il soggetto poetico a incontrare il suo «[...]
cuerpecito comido por las ratas / en el fondo del aljibe [...]». Privo di difese nei con-
fronti del fluire del tempo («Mi traje de marinero / no estaba empapado con el acei-
te de las ballenas»), inesorabile legge universale («las gentes se quedan de pronto con
todos los trajes pequefios»), il bambino ¢ vinto dal se stesso adulto in forza di un’ag-
gressione iscritta nel suo proprio corpo:

[...]

nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.

Qui ¢ presente in tutta evidenza quella che Lorca definisce «la abrumadora tragedia
de la fisiologia»*, in base alla quale, per dirla con Marfa Zambrano, 'Uomo & Figlio
del Bambino:

[...]1se nos da el hombre que se cria dentro del nifio en el momento en que la sexua-
lidad hace aparecer su “alba oscura”. [...] el nifio, mas alld de ser el engendrado, el
solamente engendrado, engendr[a] (Zambrano, 1976, p. 187).

Nessuna via di comunicazione, nessuna possibilita di contatto rimane tra il sé adulto
e il sé bambino al quale, infatti, «han cerrado la puerta». Dall’infanzia divenuta ina-
bitabile passato non resta che congedarsi con un gesto di mesta rassegnazione che,
nell’avvalersi della tradizionale associazione tra la morte e il sonno, assume ’accento
di una ninnananna: «Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme». E
pero la perdita dell’infanzia non cessa di essere sentita, drammaticamente, come una
morte in vita dal momento che, nel fuggire nel giardino oscuro del «mai piti», essa si
porta via, fra i suoi piccoli denti, la pienezza dell’essere («anda de oro»)?¢. Cid che
rimane ¢ il «rio seco» dell’eta adulta, che prende in prestito dalla civilta industriale i
termini della sua desolazione, connotata dal sangue e dalla marcescenza di cio che &
vitale, che negli elementi della natura trova la sua emblematica rappresentazione:

Oigo un rio seco lleno de latas de conserva,
donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.
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Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas
para engafar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

La «abrumadora tragedia de la fisiologia», identificata nell’inesorabile metamorfosi
dell’essere in non-essere, & cosi lamentata dall’Amigo 2°:

[...] mi rostro es mio y me lo estan robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un
hombre, un sefior (Al VIEJO), como usted, que anda por dentro de mi con dos o tres
caretas preparadas (Apca, 1).

3. La vita contro la morte. Per un’escatologia della trascendenza

La ricerca dell'immortalita per via di forze immanenti al cosmo (la rigenerazione della
materia, la procreazione e il ritorno all'infanzia) risulta sostanzialmente frustrata.
Questa irrisolta escatologia dell’immanenza non & supplita, peraltro, da una possibi-
le escatologia della trascendenza, dal momento che la prospettiva del destino ultra-
terreno dell’'uomo, verso cui il poeta si protende con analoga tensione, risulta pari-
menti disattesa.

Lansia inappagata di infinito, tradotta nella poesia della maturita in immagini
quali «cielo deserto», «cielo vacio», «cielo solo» e «alma ausente», si manifesta pre-
cocemente nella rappresentazione di un «cielo sin solucién» in cui «todo desapare-
ce» (Tema con variaciones pero sin solucién, Pol]). La vita ¢ il regno del dolore a causa
della morte che ¢ il «reino de la Nada», il «nessun luogo». Nella piece Comedieta ideal
(TIJ) al personaggio collettivo Las cenizas, che rifiuta 'autoritratto della Morte come
forza annullatrice, questa risponde categoricamente «Yo soy la verdad»:

La Muerte

(Borrdndolo [?] todo.)

Ya llegué yo. Todas vuestras risas se trocaran en llantos, todas vuestras bellezas en podre-
dumbre. Todo vuestro ser en nada [...].

[...]

Yo soy la que destruye.

Las cenizas

(En un “morendo” gris.)

iMentira! jMentira! Ta eres s6lo la que varia los momentos expresivos... Pero todo no
cesa...

[...]

La Muerte

(Yéndose.)

Yo soy la verdad.

Prova dell’'inesistenza di Dio ¢ I'imperfezione umana. L.a domanda «Si Deus est, unde
malum?» pervade gli scritti giovanili e la risposta & che Dio non ¢ altro che un’idea:
«Dios es idea, es una Certeza de la humanidad y por lo tanto radica en el cerebro del
hombre» (Comentario a Balmes, Prl]). E cosi in sede poetica:

Nadie tiene seguro lo eterno

porque hoy son las creencias

fatales conveniencias

de los hombres.

(Un tema con variaciones pero sin solucion, Pol])
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La concezione, di memoria unamuniana, dell’eternita come consolazione ingannevo-
le e di Dio come proiezione del bisogno dell'uomo, giacché dalla sua esistenza dipen-
de 'immortalita?’, ¢ al centro di Ensayo corto sobre el alma (PrI]), ove I'aldila & visto
come un’invenzione delle religioni — non una verita, dunque, sebbene si una certez-
za — e la fede come credenza inerte per gli uomini che esercitano la facolta della ragio-
ne, destinati, cosi, alla sofferenza di una morte completa:

Las religiones todas, haciendo un gesto enormemente cémico y tragico, exclamaron:
«Esto es la verdad», pero los hombres, por lo visto, no son capaces de poseer la gran
fe, porque aunque crean, en lo mds intimo de sus conciencias tienen la duda, que es
el inmenso dolor.

11 conflitto tra fede e ragione torna in Mistica de amor infinito y de abandono dulce
(PrI]) — ove ¢ detto che, nonostante gli sforzi del cuore, il pensiero «se endurece
cuando se llega a lo supremo» — e in Comentario a Balmes (Prl]):

La inteligencia llega a un porqué y se vuelve asustada de si misma. Si la fe tiene asien-
to en nosotros, cerramos los 0jos y seguimos nuestra peregrinacién, creyendo poseer
la verdad y si nos late demasiado el corazén caemos en los abrumadores abismos de
los porqué y cortamos la flor del escepticismo [...]. El escepticismo [...] hace del
hombre no un loco, no un animal, sino un gigante de dolor que va por el mundo con
la cruz de su conciencia [...].

L’inconoscibile, I'invalicabile «no se sabra» induce il pensiero ad oscillare dal «Si
Dios al No Dios»; lo costringe a un’incursione nei territori del dubbio, dai quali
«vuelve aterrad[o]»?®. Nessuno pud dissipare il velo di luce nera sull’ignoto; nessuno
puod rispondere allo spaventoso perché, se non con il silenzio o la fede, che & un cre-
dere senza vedere. Il poeta, che non accetta il narcotico della religione e la benda
della fede, ¢ cosi tra coloro che si aggirano per il mondo con la croce della sofferen-
za ed & per questo che si appoggia al bastone dell’arte che, espressione potenziata, &
sublimazione e consolazione: «la musica me sostiene» ([E/ orden], Prl]).

La difficolta di affidarsi fideisticamente alle «misericordiose leggende» & un tema
che ritorna in Fray Antonio (poema raro) (PrI]), nella cui prefazione ¢ detto:

Siguen [los hombres] su camino hacia la muerte sin haber meditado para qué vinie-
ron a la tierra y qué papel tienen que representar... y, abrazandose a las misericor-
diosas leyendas que les dan la probabilidad del consuelo, van hacia el fin. Pero hay
otros que preguntan preguntan y quieren creer y no creen [...].

Per Antonio, che crede che la sua anima morira con lui, che non pud «concebir la
eterna bienaventuranza», il misterioso 7zds alld si & fatto impossibile. Al cospetto del
cadavere di un suo amico

Se horrorizaba de la materia en decomposicion, sin recordar los consuelos que expli-
can las religiones del mas alla, de la resurreccién de la carne... Pensaba que lo que
desaparece no vuelve a aparecer [...]. Porque como la muerte es la negacién de todo
sobre lo que estd basada nuestra existencia, tuvieron la necesidad de suponer otra
vida, continuacién de esta [...].
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E se, nel Libro de poemas, il caracol incarna, come suggerisce Giovanni Caravaggi
(1989), I'ignavia spirituale di chi rinuncia a misurarsi con la trascendenza («Acaso a
las estrellas / se llegue por aqui. / Pero mi gran torpeza / me impedira llegar. / No
hay que pensar en ellas»), la rana, non a caso cieca, incarna la scelta negativa di chi,
non riuscendo al termine di un lungo percorso esperienziale ad affidarsi alla luce
della fede per contrastare le tenebre dell’ignoto, opta attivamente, sebbene dolorosa-
mente, per I'ateismo. Eppure, convinta che la religione sia I'oppio dei popoli, insegna
la fede alla chiocciola ricordando 'unamuniano Saz Manuel Bueno, mdrtir:

¢Crees td en la vida eterna?

Yo no, dice muy triste

La rana herida y ciega,

¢Por qué hemos dicho entonces
Al caracol que crea?

¢Por qué...? No sé por qué
Dice la rana ciega.

Me lleno de emocién

Al sentir la firmeza

Con que llaman mis hijos

A Dios desde la acequia...

(Los encuentros de un caracol aventurero)

La rana si configura cosi come Ialter ego del poeta che, «[...] pulso herido que sonda
las cosas del otro lado» (Poermza doble del lago Eden, PNY), ha gettato i semi de «las
preguntas» senza che fiorissero: «jDios mio, he venido con / la semilla de las pre-
guntas! / Las sembré y no florecieron» (Abandono, $).

I dubbi giovanili che innervano il Lzbro de poemas’® sono orientati verso soluzio-
ni negative, a tratti sacrileghe. Il silenzio primigenio invocato nell’Elegia del silencio
¢ scalzato dal silenzio di Dio che, manifestandosi nell'impossibilita dell’'uvomo di
decriptare la «ciencia ignorada» del creato (Manantial), legittima il dubbio: «;Dios
mio! / Pero, Dios mio ¢a quién? / ¢Quién es Dios mio?» (Rit7z0 de otorio)*. La nega-
zione della fede fa si che il cielo, figura dell’oltremondo, sia ritenuto «imposible»
(Balada triste), meta coltivata nel recinto della vana speranza (Ritz0 de otosio) come
anche il «domani», figura dell’eternita (L/uvia). Laddove Dio non ¢ negato, diviene
perd bersaglio di invettive feroci; con coraggio blasfemo viene apostrofato come
tiranno che incammina gli uomini nel sentiero irreparabile della vita mentre gode in
compagnia di Donna Morte (Cancién para la luna). E un Dio dormiente (Elegia del
stlencio), lontano (Hay almas que tienen...), sordo e cieco, insensibile alla sofferenza
umana (Prélogo). Dal rifiuto di questo Dio scaturisce il «Corazén nuevo» del sogget-
to poetico, che si spoglia «de lo que quise y ya no quiero» forte dell’alleanza con Sata-
na, complice dei desideri umani: «Aqui, Sefior, te dejo / mi corazén antiguo, / voy a
pedir prestado / otro nuevo a un amigo» (Prélogo)®.

In ;Ay! (PC]) la rivendicazione del pianto, insistita nelle frasi parentetiche con
sottolineatura enfatica alla terza ricorrenza, implica la negazione della consolazione
cristiana: la morte evocata dal grido della soled ¢, infatti, un orizzonte definito, dram-
maticamente, dall’assenza di luce e di suono, dal buio e dal silenzio:

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
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(Dejadme en este campo
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mas que el silencio.
(Dejadme en este campo
llorando.)

El horizonte sin luz

esta mordido de hogueras.
(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo

llorando.)

1l desiderio inappagato di fede si evidenzia altresi nella Casida de la mano imposible
(DT), ove il soggetto poetico invoca la mano di Cristo® affinché nella notte del suo
transito essa sia un’ala capace di scongiurare I'entrata nella morte definitiva — simbo-
leggiata, qui come nel Llanto, dalla luna — a favore dell’altra morte, la «muerte de luz»
auspicata nella Gacela de la huida. Questa mano, veicolo della trascendenza, si carat-
terizza per la sua alterita rispetto a ogni altra cosa su cui incombe la legge della fini-
tezza, rappresentata dall'immagine convenzionale delle foglie morte trasportate dal
vento: «Lo demis es lo otro: viento triste, / mientras las hojas huyen en bandadas».
Tuttavia, nel ritenere la salvifica mano «imposible», alla medesima stregua del «cielo»
e del «domanix», Lorca afferma, ancora una volta, il suo nichilismo metafisico.

Di memoria rubendariana ¢ I'invidia per le altre dimensioni del creato — il mondo
animale, vegetale e minerale — dal momento che a patire I'angoscia della morte e del
mistero metafisico & solo I'uvomo, dotato di coscienza:

Pero el negro secreto de la noche

Y el secreto del agua

¢Son misterios tan sélo para el ojo
De la conciencia humana?

¢La niebla del misterio no estremece
Al 4rbol, el insecto y la montafia?
¢El terror de la sombra no lo sienten
Las piedras y las plantas?
(Manantial, LP)3*

L’assenza di Dio fa si che il cielo si riduca ad essere «clinica y selva de la anatomia»
(Tu infancia en Menton, PNY) e spazio rovinoso di un banchetto lugubre (Vaca, TyL);
che le chiese siano luoghi disabitati e percio fatiscenti («[...] los astros llenan de ceni-
zas las cerraduras de las catedrales / [...1», Infancia y muerte, PS) e che di cenere
siano gli incensari (Iglesia abandonada, PNY). Privo di vita il paradiso lo era gia nella
rappresentazione contenuta nel poemetto giovanile La balada de Caperucita (Pol]), in
cui: «[...] todo est4 averiado, decadente, inerte, polvoriento. Incluso los nombres de
los lugares (el “desvan” y el “museo”) designan mas bien a sitios donde se relegan
objetos indtiles, y no espacios donde se glorifica a los que fueron “héroes de la fe”»
(Menarini, 2000, p. 184).

All’incertezza/negazione dell’aldila si lega il «sentimiento terrible de la muerte»
come disfacimento della materia, che converte tutti gli elementi in terra ed erbaglia,
in «nidos de amarillos vermes que los devoran tranquilos dejando restos verdes»%,
come succede ad Ignacio:
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Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera

(La sangre derramada)

e come ¢ detto nella Gacela de la muerte oscura (DT):

No quiero que me repita que los muertos no pierden
la sangre,

que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba
ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

La morte come putrefazione che, nel precludere la rinascita, nega la tensione spiri-
tuale & un motivo cosi ricorrente da renderne estenuante una rassegna anche soltan-
to esemplificativa. Ci si limita a fare riferimento ai molti spazi poematici, ad esempio
in Poeta en Nueva York, ove I'erba, il muschio, le ortiche, gli insetti, la cenere, ecc.
sono i veicoli simbolici di una «muerte sin esperanza [...] que es podredumbre y
nada mis [...]», una «muerte verdaderamente muerta, sin dngeles ni resurrexit, muer-
te alejada de todo espiritu [...]»%. Si veda Ruina:

Vienen las hierbas, hijo:
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacio.

E cosi in Asi que pasen cinco afios il bambino e il gatto, che non scorgono angeli nella
casa della morte, attendono con terrore la sepoltura, hoyo oscuro in cui saranno divo-
rati da una famiglia di lucertole. Il gioco infantile di interrogare i petali della mar-
gherita non ha qui una funzione amorosa, ma metafisica: il bambino vuole sapere se
nella morte disporra anche di un solo raggio di sole e alla cantilena del «m’ama, non
m’ama» sostuisce quella del «si, no, si, no, si». La risposta contundente della voce
della morte, replicata in maiuscolo, &€ «<NO». Cosi la morte, che non sara vita, non &
la «recompensa al espiritu», ma il «gran castigo». La percezione della sua estraneita,
che salvo poche eccezioni percorre 'intero cursus animi del poeta, lo porta ad esalta-
re la dottrina dell’amore incarnata in Cristo, «socialista divino». Per quale altro moti-
vo, infatti, 'uomo fuoriesce dal niente e al niente torna se non per amare? Sicché, del
cristianesimo spogliato della sua metafisica rimane la morale incentrata sulla pzetas:

Llorad todos a aquel gran consolador de los hombres que fue crucificado, muerto y
sepultado por dejar en la tierra una solucién al problema tremendo de las almas. Llo-
rad todos y adorad a aquel hebreo toda luz y caridad que dio su vida por redimir a
los hombres no del castigo eterno sino del porqué de la existencia humana’’.

La solidarieta ¢ uno dei temi centrali in Poeta en Nueva York, con particolare risalto
in Grito hacia Roma e in New York (oficina y denuncia). Limitatio Christi, che nel
primo componimento appare rinnegata dai fedeli («[...] no hay quien reparta el pan
ni el vino») e, in modo ancora pitt drammatico, dagli emissari in terra del figlio di Dio
(corrotto dalla sete di poetere e ricchezza, 'uomo vestito di bianco — il papa —
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disprezza, infatti, la colomba e ignora che «[...] Cristo puede dar agua todavia»), nel
secondo componimento ¢ assunta su di sé dal poeta che, mentre sferza la sua denun-
cia contro quella porzione di umanita che agisce I'ingiustizia sociale, si offre come vit-
tima sacrificale in favore dell’«altra meta» che subisce:

[...]

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite3®,

In estrema sintesi, se & vero che il Libro de poemas & pervaso da una visione pantei-
stica che, senza negarlo, immanentizza il trascendente sicché & possibile incontrare
Dio nella fusione mistica col creato (Los dlamos de plata); se & pur vero che il Poemna
del cante jondo & sigillato dal messaggio salvifico di marca sincretistica cristiano-paga-
na dell’Amargo; e se ¢ altrettanto vero che nell’Oda al Santisimo Sacramento del Altar
(O) il sacrificio di Cristo ¢ assunto, in accordo con il dogma, come garanzia per 'u-
manita redenta di una prospettiva oltre la morte — «Mundo, ya tienes meta para tu
desamparo. / Para tu horror perenne de agujero sin fondo»* —, la concezione di un
mondo solo, senza cielo, destinato a sfociare nell’«hueco» si afferma drammatica-
mente in Natividad en el Hudson (PNY), ove la redenzione («alba»), obiettivo del-
I'incarnazione di Dio in Cristo, appare ridotta a una «fabula inerte»:

[...]

lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fabula inerte.

Sélo esto: Desembocadura.

Ma, piu ancora di ogni esplicito postulato di vuoto metafisico, & la lorchiana gelosia
della vita che sconvolge lo schema cristiano, per il quale essa ¢ solo ’anticamera del-
’eternita. Una gelosia della vita il cui segno piti inequivocabile ¢ la loquace ossessio-
ne della morte che, senza abbandonare la via dell’agnosticismo, avrebbe potuto trar-
re sollievo dalla lezione di Epicuro (1994, p. 145): «[...] quando ci siamo noi non c¢’é
la morte, e quando ¢’¢ la morte noi non siamo pit».

Note

1. E Garcia Lorca, Poesia inédita de juventud, edicion de Ch. de Paepe, Cétedra, Madrid 1996
(d’ora in poi Pol]). Salvo diversa indicazione, I'ulteriore produzione lorchiana si cita da F. Garcia Lorca,
Obras, edicién de M. Garcia-Posada, Ediciones Akal, Madrid 1982-98, 6 voll. (d’ora in poi Obras).

2. E Garcia Lorca, Mistica del dolor humano (y de la) sociedad horrible, in 1d., Prosa inédita de
Juventud, edicion de Ch. Maurer, Catedra, Madrid 1994 (d’ora in poi PrI]).

3. F. Garcia Lorca, Suites, edicién de A. Belamich, Ariel, Barcelona 1983 (d’ora in poi S).

4. Linquietudine per la precarietd dell’io insita nel divenire & confessata da Lorca a Regino
Séinz de la Maza in una lettera del 1921: «El otro dia observaba atentamente mi pasado [...] y nin-
guna de las horas muertas me pertenecia porque no era Yo el que las habia vivido, ni las horas de
amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiracién. Habia mil Federicos Garcias Lorcas, tendi-
dos para siempre en el desvan del tiempo; y en el almacén del porvenir, contemplé otros mil Fede-
ricos Garcias Lorcas muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas para
volar sin direccién. Fue este momento un momento terrible de miedo, mi maméa Dofia Muerte me
habia dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendi todo» (Obras, V1, p. 769).
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5. Charla sobre teatro, in Obras, V1, p. 428.

6. Se in Cancion iniitil (C), ad esempio, I'io lirico rifiuta I’attesa della morte (“Hombre y pez en
sus medios, bajo cosas flotantes, / esperando en el alga o en la silla su noche, / jquiero olvidarlas!”),
il protagonista di Memzento (PCJ) esprime la volonta di portare in essa i temzporalia, cui & sotteso il
diniego di una totale consegna all’oltremondo. Il desiderio di un contatto con la vita nella morte si
esprime, in Despedida (C), nella raccomandazione del soggetto poetico di lasciare il balcone aperto
allorché sara giunta la sua ora.

7. In altri luoghi del corpus lorchiano, radicato in una «tremenda l6gica poética», & dato di
riscontrare 1’associazione pugnale/sole e ferita/sole sulla base del comune potere distruttivo. Pusial
(PCJ) si incentrata sull'immagine dell’arma da taglio che, come un raggio di sole, incendia le viscere
nelle quali affonda. Se in ;Cigarra! (LP) il sole ferisce il cielo, ne La cogida y la muerte (L) le ferite di
Ignacio Sanchez Mejias colpito a morte dal toro «quemaban como soles». Nel caso preso in esame,
¢ il colore oro del coltello a evocare il fuoco e la luce solari, non a caso la lama che uccide I’Amargo
brilla come una fiamma e con essa rischiarano la notte i pescatori (nel Retablillo de Don Cristébal
viene detto: «El oro me parece fuego»). La connessione tra il sole e I’arma dorata ¢ resa esplicita in
Asi que pasen cinco aiios, ove I'astro diurno smantella le nubi con i suoi «cuernos de oro» (11, 507). In
virtd di un ulteriore slittamento all’interno dello stesso campo associativo (oro-fuoco-sole/arma
offensiva), la flecha de oro & 'immagine dell’assolato Sur (S), che nella conferenza sul cante jondo indi-
ca la capacita del canto gitano di ferire con il suo messaggio di dolore: «lanza sus flechas de oro que
se clavan en nuestro corazén». In una prosa giovanile il «paisaje de oro» di una soleggiata primave-
ra, corrispettivo dello stato d’animo appassionato dell’io narrante, ferisce quest’ultimo con su «puiial
de luz» (Paisaje de oro y pasion, Prl]). Parimenti in Alegoria: la primavera llega (PrI]), lo sguardo delle
donne ravvivato dal sole primaverile & «un estilete de oro que se clava en el corazén». Il cuchillo &
P’arma della luna nefasta, messaggera di morte, in Bodas de sangre, ove essa appare sotto le spoglie
simboliche di un /lesiador per poi trasformarsi direttamente in coltello: «jQue quiero entrar en un
pecho / para poder calentarme!» (111, 1). E non sara casuale 'analogia col Didlogo del Amargo, ove i
coltelli d’oro e d’argento «entran buscando el sitio de mas calor». Il presagio dell’epilogo tragico di
cui la luna & complice & contenuto nella «nana del caballo grande» che ha negli occhi «un pufial de
plata». Uimmagine della luna-coltello appare in Media luna (PC): «La luna va por el agua / ;Cémo
estd el cielo tranquilo! / Va segando lentamente / el temblor viejo del rio / [ ...]». Di ascendenza mito-
logica, popolare e gongorina, I'immagine della luna-corno ¢ a sua volta ricorrente.

8. In virtt della sua luce e del suo calore, il sole ha spesso, nel corpus lorchiano, un valore posi-
tivo in quanto simbolo della trascendenza e principio vitale in contrapposizione alla luna, congiun-
tamente alla quale, tuttavia, esso & complice del lavorio corrosivo del tempo: «Sol y Luna del tiem-
po / olvidad el camino. / Pardos y destruid / las marafias del ritmo» (Torre, S). E cosi in E/ jardin (S):
«jTodo esta abierto! Existen / llaves para las claves. / Pero el sol y la luna / nos pierden y despistan
/'y bajo nuestros pies / se amarafian los caminos». Ritmato dalla traiettoria del sole, ogni giorno che
passa alimenta una fredda corrente che fa precipitare qualcosa di noi — reale o potenziale — nel pas-
sato inabitabile: «jQué trabajo me cuesta / dejarte marchar, dia! / Te vas lleno de mi, / vuelves sin
conocerme. / {Qué trabajo me cuesta / dejar sobre tu pecho / posibles realidades / de imposibles
minutos! / [...] / Desde Oriente a Occidente / jqué trabajo me cuesta / llevarte con tus pajaros / y
tus brazos de viento» (Cancién del dia que se va, C). In Madrigalillo (C), I'alternarsi dei due astri con-
duce dalla giovinezza al totale annientamento: «Cuatro granados / tiene tu huerto. / (Toma mi
corazén / nuevo.) / Cuatro cipreses / tendra tu huerto. / (Toma mi corazén / viejo.) / Sol y luna. /
Luego... / ini corazén / ni huerto!». E cosi in Arbol de cancién (C): «jAy sol! jAy luna, luna! / Un
minuto después. / Setenta flores grises / enredaban sus pies.». In Memento (), lo sguardo retro-
spettivo dei morti contiene 'immagine dell’avanzare del tempo, scandito dal costante avvicenda-
mento del giorno e della notte: «Cuando muramos / nos llevaremos / una serie de vistas / del cielo.
/ (Cielos de amanecer / y cielos nocturnos)». In Adids, sol (S), illusoria ¢ la luce del sole, destinato
ad occultarsi e ad essere tutt’uno con la luna nel funzionamento del ritmo cosmico, la cui rappre-
sentazione, in Cancién para la luna (LP), si avvale di un’immagine taurina: «Blanca tortuga, / Luna
dormida, / Casta Verénica / Del sol que limpias / En el ocaso / su faz rojiza». Parimenti in Arlequin
(C) il sole e la luna appaiono come due elementi dello stesso corpo: «Teta roja del sol. / Teta azul de
la luna. / Torso mitad coral, / mitad plata y penumbrax». E cosi nell’ Oda al Santisino Sacramento del
Altar (O): «Bajo el sol y la luna. Triste noche del Mundo. / Dos mitades opuestas y un hombre que
no sabe / cuando su mariposa dejara los relojes». Sulla coincidentia oppositorum si incardina la Casi-
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da de las palomas oscuras (DT), ove i contrari — la paloma/sol e la paloma/luna, nonché le due aqui-
le dotate di un uguale statuto simbolico — sono accomunati dal loro potere distruttivo della 7zzcha-
cha/vita: «L.a una era la otra / y la muchacha era ninguna» (gia in E/ diamante, LP, due palomas erano
associate alla traiettoria del giorno, «jterrible noria del tiempo!», mentre in Cautiva, C, la doncel-
la/vita, contesa tra il giorno e la notte, era «del tiempo cautiva»). Sembra di intravedere un paralle-
lismo tra la coppia delle colombe sole e luna, che accolgono la sepoltura del soggetto poetico rispet-
tivamente nella coda e nella gola, e la coppia dei coltelli d’oro e d’argento, il primo dei quali si con-
ficca nel cuore mentre il secondo nel collo. L'assimilazione degli opposti sullo sfondo di un cielo ine-
sorabile si riscontra nella parte finale di Vals en las ramas (TyL), in cui sono il vento e I'albero,
evocato per via sineddochica dai rami, a simboleggiare I’elemento vitale: «Ser4 el cielo para el vien-
to / duro come una pared / y las ramas desgajadas / se irdn bailando con él. / Una a una / alrededor
de la luna, / dos a dos / alrederdor del sol, / y tres a tres / para que los marfiles se duerman bien».
La dialettica cosmica si configura come lotta anziché come balletto ritmato nella Gacela de la terri-
ble presencia (DT): «Puedo ver el duelo de la noche herida / luchando enroscada con el mediodia. /
Resisto un ocaso de verde veneno /'y los arcos rotos donde sufre el tiempo».

9. In Tentacién (Pol]), la Vergine Addolorata, che dopo la crocifissione accompagna Cristo
verso la «eterna mansién», ha «la luna en sus ojos».

10. A proposito del pianto funebre Lorca, che possedeva una profonda cultura religiosa, affer-
ma: «En la muerte, si se cree que el alma del que murié descansa en Dios y goza de consuelos y de
dichas inefables, no se debe llorar sino alegrarse de poseer en las regiones celestes un alma sobera-
nay suprema [...1» (Mistica del dolor humano [y de la] sociedad horrible, PrI]). Ma al cospetto della
morte di una persona cara anche gli uomini di fede piangono e la loro disperazione ¢ ritenuta dal
poeta, alla luce di uno scetticismo che eccezionalmente sospende nella poesia in esame, un atto
solennissimo di sfiducia in Dio: «El llanto nos consuela / de la gran sinrazén [...1» (Salnzo de noche,
Pol]). In questa prospettiva, le piti sovversive sono proprio le madri, per le quali 'eternita non pud
che essere I'unione in vita con i loro figli (Méstica en que se habla de la eterna mansion, Pri]). Il tema
del pianto della madre al cospetto della morte & ripreso in Un tema con variaciones pero sin solucion
(Pol]): «Todas las madres ven el mas alld / Llenas de desconsuelo, / Porque aman m4s que al cielo
/ A sus hijos...»; e ne La gran balada del vino (Pol]): «;Madre, por qué ese llanto, / Por qué ese
suspirar? / [...] / Ay, Lloro por mis hijos / Que no despertaran».

11. «Un notevole isomorfismo unisce universalmente 1’ascensione alla luce, e cio fa scrivere a
Bachelard che ¢ “la stessa operazione dello spirito umano che ci porta verso la luce e verso l'altez-
za”» (Durand, 1996, p. 143). Nello stesso orizzonte poetico lorchiano la luce & simbolo e attributo
della trascendenza, «alma de eternidad». In Los dlamos de plata (LP), ad esempio, si legge: «Hay que
cegar los ojos con luz de mas alla»; in Invocacién al laurel (LP) il soggetto poetico domanda ai cedri
se riposera un giorno «en los brazos de la luz perfecta» e in ;Cigarra! (LP) invidia la cicala giacché
muore ubriaca di luce, che «es Dios que desciende, / y el sol / brecha por donde se filtra». La spe-
ranza della vita ultraterrena si traduce nella ricerca della «luz dorada» in Epstafio a Isaac Albéniz (So)
e di «una muerte de luz» nella Gacela de la huida (DT) (per una diversa soluzione interpretativa di
questo sintagma cfr. Profeti, 1979, p. 154).

12. «Luogo della morte, segno del tempo, ¢ dunque normale vedere attribuire alla luna, e spe-
cialmente alla luna nera, una potenza malefica» (Durand, 1996, p. 95). Lorca accoglie il significato
della luna come messaggera di morte in numerosi luoghi testuali, dei quali si evita una campionatu-
ra che darebbe luogo a un’interminabile serie elencativa (sulla configurazione simbolica della luna
nel suo universo poetico cfr., tra I'altro, Correa, 1957; Alvarez de Miranda, 1963; Ramos-Gil, 1967).

13. Cfr., tra Ialtro, Eliade (1968) e Alvarez de Miranda (1963). Nella prospettiva della rigenera-
zione & da intendere, ad esempio, la luna nell’esortazione rivolta all’amico morto José Ciria Esca-
lante: «Vuelve hecho luna» (En la muerte de José de Ciria y Escalante, So).

14. Se in Cristobical la «Luna, lunita, lunita, / en los ojos de mi nifia» ha una valenza erotica, ne
La nifia que riega la albabaca la promessa fatta dal Principe a Irene in prossimita delle nozze — «luego
vendran las lunas y las mieles» — allude all’amore fecondo (questo testo, che si credeva perduto, &
stato pubblicato, a cura di L. T. Gonzilez-del-Valle, su “Anales de la Literatura Espafiola Contem-
porinea”, 1X, 1-3, 1984, pp. 295-306). Si ricordi poi che la Vergine gitana Anunciacién, alla quale San
Gabriel (RG) annuncia 'imminente concepimento di un figlio, & «bien lunada», cioé feconda. In
Madrigal (), la feconda e «atigrada» Lucia de Granada ¢ associata alla luna piena e media, mentre
alla luna ciega ¢ associata l'indifferenza del suo amante, nei cui sterili abbracci la ragazza si ritorce
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come i rami secchi nel fuoco. Nella pzéce giovanile Sesiora M (F. Garcia Lorca, Teatro inédito de
Juventud, edicién de A. Soria Olmedo, Catedra, Madrid 1996, d’ora in poi TIJ), la luna ha una valen-
za materna («nodriza de los mil hijos de Jehov4, que la han dejado sin una gota de leche»), come
anche in Degollacién de los inocentes (PP) ove, unitamente al latte materno, sostiene una battaglia
contro la morte trionfatrice, rappresentata dal sangue. In Luna y panorama de los insectos (El poeta
pide ayuda a la Virgen) (PNY) e in Romaxe de Nosa Seiiora da Barca (SPG) la Vergine & rappresenta-
ta come divinita lunare.

15. In Dos lunas de tarde, 1 (C), la caratterizzazione primaverile della rinascita ciclica della luna
¢ connessa evidentemente ai riti propiziatori della fertilita dopo la morte invernale di cui & gravida
la cultura popolare: «La luna esta muerta, muerta; / pero resucita en la primavera». In un’analoga
prospettiva di rigenerazione, la Madre di Bodas de sangre impone alle vicine di non piangere la morte
di suo figlio, che giace, non in un camposanto, ma sotto un «lecho de tierra», che identifica con se
stessa in quanto fonte di vita. Del resto, nell’affermazione: «Benditos sean los trigos, porque mis
hijos estan debajo de ello, bendita sea la lluvia, porque moja las caras de los muertos» appare evi-
dente il simbolismo vitale del grano e della pioggia. E cosi, le lacrime che la Madre rivendica per se
stessa quando sara sola non sono «lagrimas de los ojos y nada mas», ma sono larcime che proven-
gono dai suoi piedi, dalle sue radici, e sono pit ardenti del sangue, sul cui valore fecondatore cft.
Alvarez de Miranda (1963).

16. Sul pit generale parallelismo tra il pensiero mitico e la poesia lorchiana, cfr. Alvarez de
Miranda (1963) e Correa (1970).

17. «Primo de las manzanas, / no podra con tu savia la carcoma, / no podra con tu muerte la
lengua del gusano / y para dar salud fiera a su poma / elegira tus huesos el manzano. / Cegado el
manantial de tu saliva, / hijo de la paloma, / nieto del ruisefior y de la oliva: / serds, mientras la tier-
ra vaya y vuelva, / esposo siempre de la siempreviva / estiércol padre de la madreselva» (Herndndez,
2000, p. 217). Si leggano, ora, i versi di Blas de Otero (1976, p. 87): «Mas no hay paz todavia / no
podra haberla en tanto tus huesos no resuciten / en la tumba de la luna, / donde td, nifo terrible-
mente serio, / después de expulsar a los astronautas de tu Poeta / en Nueva York, / te asomas a la
ventana del aire / y ves / un nifio comiendo naranjas / un segador segando / [...]».

18. «jAmigos mios volved! / ;Volved a vuestro venero! / No derraméis el alma / en el vaso / de
la Muerte».

19. Lassillo della sterilita, di cui si fanno portavoce, come ¢ noto, molte donne lorchiane (dalla
vergine di Elegia del Libro de poemas a Yerma), & di segno prevalentemente femminile dal momen-
to che nelle societa di interesse antropologico alla donna, responsabile della procreazione, & ricono-
sciuta una primaria funzione riproduttiva. Tuttavia, tale assillo non manca di essere anche di segno
maschile, talora collegato a inclinazioni omoerotiche, come in Adam (So) e, precedentemente, in
[Todo serd el corazén] (Pol]). Qui, il soggetto poetico esprime la sua intensa amarezza «por mi vida
sin fruto» che, tanto pit tragica nella prospettiva della «muerte borrosa», appare causata dalla sua
«rara pasién» per «cosas imposibles», da una «herida en la sombra / que hace tiempo se abrié». 11
tema della paternita negata rimbalza poi nella Suzte del Caracol e nella suite En el bosque de las
toronjas de luna (S) che rappresenta, appunto, il mondo delle potenzialita inattuate. La negazione
della vita presieduta dalla luna & quindi data, non solo dalla morte, ma dalla non-nascita, come emer-
ge, in particolare, in Arco de lunas — ove la voce dei bambini che avrebbero potuto essere ma non
sono incalza il padre mancato sotto «un arco de lunas negras», che sovrasta un «mar sin movimien-
to» — e, successivamente, in Adam (S0): «Pero otro Adam oscuro esta sofiando / neutra luna de pie-
dra sin semilla / donde el nifio de luz se ir4 quemando». Il tema delle «simientes no florecidas» delle
ultime due Suztes emigra quindi in Asé que pasen cinco arios: anche il Novio — che si esprime con
parole simili a quelle del protagonista di Caracoles blancos (S) — patisce 'angoscia del figlio increa-
to, desiderato, per dirla con Rafael Martinez Nadal (1980, p. 99), come «tltimo luego» di se stesso.
L ossessione della sterilita maschile non poteva essere estranea ai libri dove particolarmente urgente
¢ la rivelazione lirica di un eros problematico: il Divin del Tamarit (cfr., ad esempio, la Gacela del
mercado matutino: «¢Quién recoge tu semilla / de llamarada en la nieve?») e Sonetos del amor oscu-
ro (cfr., ad esempio, jAy voz secreta del amor oscuro!: «Huye de mi, caliente voz de hielo, / no me
quieras perder en la maleza / donde sin fruto gimen carne y cielo»).

20. Questi versi trovano una risonanza nella Cancion de la muerte pequesia (TyL): «Luz de ayer
y mafiana. / Cielo mortal de hierba», e in Nocturno del hueco (TyL): «Aqui cantan los huecos de
mafiana / con los huecos de ayer sobre mis manos, / [...]».
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21. E a questa consapevolezza che si lega, nell’Oda a Walt Whitman (PNY), la difesa dell’amo-
re omosessuale che, infecondo, nega la sua complicita alla catena dell’essere, di cui si alimenta la
morte: «Porque es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva de sangre de la mafiana
préxima. / El cielo tiene playas donde evitar la vida / y hay cuerpos que no deben repetirse en la
aurora». In questa prospettiva si iscrive la proposta interpretativa dei poemi in prosa Degollacion de
los inocentes e Degollacion del Bautista avanzata da Julio Huélamo Kosma che, nel chiamare in causa
El piiblico, afferma: «La defensa del amor omosexual es clara: no tiene sentido la procreacién de
nuevos e infinitos seres [...] porque toda nueva forma, rescatada del mundo del no ser, estd desti-
nada a ser destruida, a volver a los dominios de lo que surgié. En otras palabras, la primacia del amor
fecundo cede desde el momento en que se lo contempla como un aliado, aun involontario, de la
muerte» (Huélamo Kosma, 2000, p. 129, nota 99).

22. Obras, V1, p. 753. In un’altra dichiarazione, Lorca attribuisce il suo temperamento allegro alla
sua infanzia prolungata: «He tenido una infancia muy larga, y de esa infancia prolongada me ha que-
dado esta alegria, mi optimismo inagotable» (Ur reportaje. El poeta que ha estilizado los romances de
plazuela, in “El Debate”, 1 de octubre de 1933, in Obras, V1, p. s53).

23. Obras, V1, p. 777.

24. La vida de Garcia Lorca, poeta, in “Critica”, 10 de diciembre de 1934, in Obras, VI, p. 638.

25. Lettera ad Adriano del Valle del maggio del 1918, in Obras, V1, p. 753.

26. L'«anda», che Marfa Zambrano (1976, p. 189) dice trattarsi del nastro «que en los entierros
de los nifios y de las muchachas nubiles llevaban a un lado y otro del féretro los amigos destacados»,
rappresenta, secondo Miguel Garcia-Posada (1986, p. 192), I'«tltimo vinculo que unia al adulto con
el nifio muerto». Ai due studiosi si rimanda per una compiuta analisi di Infancia y muerte. Cfr., altre-
si, Valente (1976).

27. Si ricordi La oracién del ateo di Miguel de Unamuno, del quale Lorca era assiduo lettore
(possedeva molti volumi della sua opera con passaggi sottolineati a matita) nonché ammiratore,
come dimostrano gli apprezzamenti contenuti nel suo epistolario.

28. Salmo de noche (Pol]) e Cancién (Pol]).

29. Una diversa interpretazione ¢ fornita da Piero Menarini (1993, p. 25). L’angoscia suscitata
dall’impossibilita di dare una risposta alla domanda metafisica emerge costantemente nel profondo
scambio amicale ed intellettuale intrattenuto dal poeta con Carlos Morla Lynch, al quale confessa di
vivere «en la angustia del “mads alld” incierto» e di essere disposto a rinunciare al suo slancio creati-
vo pur di «sapere» (Morla Lynch, p. 1957).

30. «¢Ser4 la paz con nosotros / como Cristo nos ensefia? / ¢O nunca serd posible / la solucién
del problema? / [...] / ¢Si la esperanza se apaga / y la Babel se comienza, / qué antorcha iluminara
/ los caminos de la Tierra? / Si el azul es un ensuefio, ¢qué sera de la inocencia? / [...] / ¢Y sila
muerte es la muerte, / qué serd de los poetas / y de las cosas dormidas / que ya nadie las recuerda?»
(Cancion otofial). «Dime, Sefior, / jDios mio! / ¢Nos hundes en la sombra / del abismo?» (Prélogo).
«¢Y el alma verdadera se despierta en la muerte?» (Meditacion bajo la luvia). «Mas decidme, o
cedros!, si mi corazén / dormira en los brazos de la luz perfecta» (Invocacién al laurel).

31. «Hace mucho tiempo ya que Dios no habla con los hombres. El estd mas alld de la humani-
dad», cosi José lamenta il silenzio di Dio nella tragedia biblica giovanile Crzszo (TIJ).

32. Anche in Nocturno de Marzo — poesia coetanea al Libro de poemas risalente al marzo del 1922,
I’edizione critica del cui testo integrale si deve a Piero Menarini (1989) — vi & I’elezione di Lucifero
che, vittima innocente di Dio nonché dei credenti che su di lui proiettano, a mo’ di capro espiato-
rio, la propria inclinazione al peccato, ¢ rivalutato come artefice dei sentimenti umani.

33. La mano herida, nella quale si scorge il riferimento alle stimmate, ¢ associata alla palomza, tra-
sparente simbolo cristologico, e al /irio, emblema lorchiano della passione gia riferito a Cristo nella
piece Cristo — ove Maria Addolorata per I'annunciata sofferenza del figlio si lamenta: «;Quzén te
hunde a ti, lirio mio, en medio de un mar empariado?» (TI]) — e in Saeta (PC]). 1l suo valore negativo
appare qui rafforzato in virt della metafora «lirio de cal».

34. Cfr. Lo fatal di Rubén Darfo: «Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo, / y mds la piedra
dura, porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor
pesadumbre que la vida consciente». Sulla base di una testimonianza di John Crow, Ian Gibson
(1987, p. 215) afferma che a New York Lorca recitd Lo fatal «de memoria y sin error alguno».

35. Mistica de amor infinito y de abandono dulce (Prl]).



290 MARIA CRISTINA ASSUMMA

36. Un poeta en Nueva York, in Obras, V1, p. 348.

37. Meditacién que trata de nuestra pequeriez y del misterio de la noche (Prl]).

38. Allo spirito di fratellanza nei confronti dei diseredati Lorca da insistentemente voce in alcu-
ne interviste del periodo post-americano: «Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y
hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros — me refiero a los hombres de significacién
intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas — esta-
mos llamados al sacrificio. Aceptémoslo» (Alardo Prats, Los artistas en el ambiente de nuestro tiem-
po, in “El Sol”, 15 de diciembre de 1934, in Obras, V1, p. 656). «En nuestra época, el poeta ha de abrir-
se las venas para los demas [...] Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece.
[...] Trabajar como una forma de protesta. Porque el impulso de uno seria gritar todos los dias al
despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden. jProtesto! jProtesto! jProte-
sto!» (Proel, Galeria. Federico Garcia Lorca, el poeta que no se quiere encadenar, in “La Voz”, 18 de
febrero de 1935, in Obras, V1, p. 668). «En este momento dramatico del mundo, el artista debe llorar
y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para
ayudar a los que buscan la azucenas» (Bagaria, Dzdlogos de un caricaturista salvaje, in “El Sol”, 10 de
junio de 1936, in Obras, p. 735).

39. La sintesi tra ortodossia ed eterodossia che si realizza nell’ode & accuratamente analizzata da
Eutimio Martin (1986).

Elenco delle abbreviazioni

Apca: Asi que pasen cinco arios
C: Canciones

DT: Divin del Tamarit

LI: Lianto por Ignacio Sdnchez Mejias
LP: Libro de poemas

O: Odas

PC: Primeras canciones

PCJ: Poema del cante jondo
PNY: Poeta en Nueva York
Pol]. Poesia inédita de juventud
PP: Poemas en prosa

Prl]: Prosa inédita de juventud
PS: Poemas sueltos

RG: Romancero gitano

S: Suites

SI: Suites inéditas

SO: Sonetos

SPG: Seis poemas galegos

T1J: Teatro inédito de juventud
TyL: Tierra y Luna
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