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R1TOS DE MUERTE DI ALICIA GIMENEZ BARTLETT
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Ritos de muerte (1996) inaugura la fortunata serie di romanzi polizieschi di Alicia
Giménez Bartlett che vedono protagonista I'ispettrice di polizia Petra Delicado,
affiancata dal viceispettore Fermin Garzén: una coppia che sara protagonista in
seguito di altri titoli quali Dz de perros (1997), Mensajeros en la oscuridad (1999),
Muertos de papel (2000), Serpientes en el paraiso (2002), Un barco cargado de arroz
(2004)". In Ritos de muerte Petra si confronta con il suo primo caso: un’inchiesta su
una serie di stupri, complicata da due omicidi, che riuscira a risolvere solo dopo aver
affrontato svariate difficolta.

Non & mia intenzione analizzare qui Ritos de muerte primariamente in rapporto
al genere poliziesco e alle sue molteplici attualizzazioni; né, come del resto ¢ gia stato
fatto, in rapporto alla presenza di una investigatrice donna, che & anche la voce nar-
rante del romanzo, alle prese con una serie di delitti cosi fortemente connotati dal
punto di vista sessuale come gli stupri®. Il mio interesse si focalizzera innanzitutto su
un aspetto che caratterizza questo romanzo in quanto testo letterario che intrattiene
rapporti dialogici con altri testi letterari: la sua intertestualita. Alcuni dei riferimenti
ad altri testi, tanto della letteratura “alta”, quanto del poliziesco pitt canonico, sono,
in Ritos de muerte, espliciti: ad esempio, si rimanda, con citazioni esplicite o allusio-
ni trasparenti, a La vida es suefio, a un romance famoso di Géngora, ai libri di caval-
leria, ai romanzi di Dostoevskij, ai gialli di Agatha Christie e Conan Doyle?. D’altra
parte, la stessa Alicia Giménez Bartlett ha avuto modo di affermare, in un’intervista,
che il suo stile narrativo «contiene referencias culturales que no me autocensuro»+.
Ebbene, molte di queste «referencias culturales», in Refos de muerte, non sono espli-
citate: il loro riconoscimento & demandato a quella che con Eco potremmo chiamare
“enciclopedia” del lettore, alle sue competenze intertestuali, che possono essere,
com’e normale, pili 0 meno vaste’.

La mia impressione & che Giménez Bartlett abbia voluto scommettere sulle com-
petenze dei suoi lettori, intessendo il romanzo di rimandi impliciti a testi, sia polizie-
schi sia appartenenti ad altri generi convenzionalmente canonizzati come “letterari” (e
non “paraletterari”, come a lungo ¢ stato definito il poliziesco). Ora, poiché non &
detto che I'enciclopedia intertestuale del lettore abituale di polizieschi coincida con
quella di un lettore abituale di letteratura, & probabile che una parte di questi riman-
di vadano perduti per il lettore medio, a meno che questi non possieda quella stessa
competenza, molto estesa, che dimostra di avere la Giménez Bartlett, come lettrice
prima ancora che come autrice. D’altro canto, 'eventuale perdita di informazione
derivante da un’incompleta competenza intertestuale del lettore si compensa con il
coinvolgimento nel gioco interpretativo di un ventaglio il pit possibile ampio e varia-
to di destinatari. Ci troveremmo in sostanza, con Rztos de muerte, di fronte a un caso
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analogo a quello studiato da Stephen Gilman e commentato da Claudio Guillén a pro-
posito del romanzo realista spagnolo di fine Ottocento: un colloquio che si stabilisce
tra il romanziere (nella doppia veste di lettore e di autore) e altri romanzieri che fre-
quentano lo stesso genere, e, non secondariamente, tra il romanziere e i suoi lettori.
Per dirla con le parole di Guillén (1985, trad. it. 1992, p. 358): «II colloquio che intrat-
tengono gli scrittori fra loro non ¢& altro che una fase di questo processo, che il lettore
aprira, in fasi posteriori, a una diversita ancora pitt ampia di mondi immaginati».

Ho citato volutamente questa frase per I'importanza che concede alla fase inter-
pretativa costituita dal riconoscimento di quello che Guillén chiama «intertesto silen-
zioso» (ivi, p. 355) da parte del lettore. Infatti, in mancanza di vere e proprie citazio-
ni o di allusioni intertestuali esplicite, e a prescindere dall’esistenza o no di dichiara-
zioni extratestuali dell’autore sulle opere con le quali ha voluto coscientemente man-
tenere un dialogo, ¢ al lettore che spetta scoprire nel testo le risonanze intertestuali
che gli vengono suggerite dalla sua personale competenza, e il dialogo che si stabili-
sce nella sua mente fra il testo e il suo (possibile) intertesto lo aiuta a interpretare e
capire meglio quello che sta leggendo®.

1. Prima di continuare, & necessario offrire un riassunto della trama pit stretta-
mente poliziesca di Rizos de muerte. La narratrice, come ho gia detto, ¢ la stessa Petra
Delicado, che ci racconta 'inchiesta fin dai suoi inizi: per mancanza di personale che
se ne possa e voglia occupare, un caso di stupro viene affidato a lei e a Fermin
Garzén, un viceispettore abbastanza in la con gli anni, appena trasferito da Salaman-
ca. La vittima & una ragazza di umile condizione sociale, dal fisico fragile: oltre alla
violenza sessuale, ha subito anche la violenza fisica di un marchio circolare che il vio-
lentatore le ha impresso sulla pelle con uno strumento non identificato. Lo stupro
viene ripetuto, con le stesse modalita, una volta e poi un’altra e poi un’altra ancora:
dopo il quarto episodio, pressato dalle critiche della stampa e delle vittime, il com-
missario toglie I'inchiesta a Petra e Fermin, ma poi gliela rende di fronte alla prote-
sta dell'ispettrice. Proprio la quarta vittima apporta ai due investigatori la prova
necessaria ad aprire una pista valida: nella ferita circolare lasciata dal marchio miste-
rioso, un medico trova una punta metallica, d’argento bagnato in rodio. Non solo: in
un successivo colloquio con Petra, la stessa vittima dichiara di aver visto che lo stru-
mento con cui le veniva inferta la ferita era un orologio. Pazientemente, Petra e
Fermin risalgono all’artigiano che ha eseguito il lavoro di trasformazione dell’orolo-
gio, e al cliente che lo ha ordinato. Quando sono sul punto di fermarlo, convinti che
si tratti del violentatore, il sospettato fugge. Petra e Fermin vanno a casa del giovane,
che si chiama Juan Jardiel, e si trovano di fronte al muro di ostilita dei suoi familiari:
la madre, che dice di essere vedova, e la fidanzata Luisa, che ha vissuto da sempre
nella stessa casa in quanto & stata praticamente adottata dalla signora Jardiel dopo la
morte dei suoi genitori. Madre e fidanzata negano con forza che Juan possa aver fatto
qualcosa di male. Interrogata da sola, Luisa si rifiuta di spiegare come mai il giovane
non si consegni spontaneamente alla polizia, ma rivela a Petra che il signor Jardiel
non & morto, e neanche i genitori di lei: il padre di Juan e la madre di Luisa erano
fuggiti insieme, e il padre di Luisa aveva ceduto volentieti la figlia piccola alla madre
di Juan, disinteressandosene completamente. I due bambini sono dunque vissuti in
un’atmosfera viziata dalla falsita e dal rancore, educati a un rispetto ossessivo dell’o-
norabilita da una madre onnipresente e tirannica.
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Passano pochi giorni, e Juan Jardiel viene trovato morto, ucciso a coltellate: al
polso non ha l'orologio “modificato”, ma un semplice orologio nuovo, che la madre
non riconosce e che Luisa dichiara di avergli regalato poco tempo prima. In una tra-
smissione televisiva condotta da Ana Lozano, una giornalista-avvoltoio esperta in TV-
spazzatura, madre e figlia accusano la polizia di essere responsabile della morte di
Juan per averlo accusato falsamente, senza prove. In pit, dopo qualche giorno viene
uccisa a coltellate anche Salomé, la prima delle vittime del violentatore; la ragazza &
stata violentata, ma |’autopsia rivela che si ¢ trattato di una violenza con un oggetto,
praticata dopo la morte della ragazza. Nonostante I’anomalia, Luisa e la madre di Jar-
diel si servono di questo ulteriore caso di violenza per rafforzare la loro difesa di Juan,
e insistere nelle loro accuse all’inefficienza e alla leggerezza della polizia, subito rac-
colte dalla stampa. Nel frattempo perd Petra e Fermin sono venuti a sapere che Juan
si incontrava spesso con un ragazzo che commerciava in riviste porno; riescono a tro-
varlo, e lo arrestano con il pretesto della pornografia. La sua fidanzata, per scagio-
natlo, fornisce agli investigatori una quantita di notizie importanti: Emilio, il ragazzo
arrestato, ¢ il fratellastro di Juan Jardiel; i due ragazzi si incontravano nel bar del
padre di entrambi, Ricardo, che Juan frequentava all’insaputa della madre; ed & stato
il padre di Juan a nasconderlo mentre era ricercato dalla polizia. Rintracciato anche
Ricardo Jardiel, Petra riesce dopo molte difficolta a farlo confessare, e ha da lui la
conferma che Juan & stato ucciso da una persona che conosceva bene, perché si era
recato all’appuntamento senza sospetti e, anzi, indossando il famoso orologio con la
corona di punte.

A questo punto Petra e Fermin decidono di perquisire gli effetti personali di
Luisa nel supermercato dove questa lavora come cassiera, e nel suo armadietto tro-
vano |’orologio modificato. Con questa prova in mano, vanno a casa della signora Jar-
diel e arrestano Luisa. Lei pero continua a negare tutto: allora Petra le porta davanti
la madre adottiva, che con una durezza agghiacciante ripudia sia lei sia il figlio morto,
indegni degli sforzi che lei ha fatto per “tirarli su” onestamente. Luisa, che aveva
ucciso Juan per salvarne I'onore, e che per lo stesso motivo aveva ucciso e violentato
Salomé con una maniglia, per scagionare a posteriors il fidanzato, crolla e ammette le
proprie responsabilita, per sprofondare subito dopo nel tunnel della depressione.

Il lettore con una buona competenza testuale di polizieschi, al termine del
romanzo, e nonostante la ricchezza di elementi non propriamente riconducibili all’in-
dagine — elementi di cui parleremo pit avanti —, ha una vaga sensazione di déja vu (o
déja lu) che riguarda la serie dei delitti, le loro motivazioni, il tentativo finale di depi-
staggio tramite omicidio. Ma certo: in questi elementi dell'intreccio, Ritos de muerte
ricorda Maigret tend un piége, uno fra i tanti “gialli” di Georges Simenon, che risale
al 19557. La narrazione inizia qui a inchiesta gia avviata: siamo ad agosto, ma ¢ da feb-
braio che un assassino imprendibile uccide giovani donne sole, sul far della sera, nel
medesimo arrondissement parigino, il XVIII, e usando sempre la stessa tecnica: accol-
tellando al cuore e poi stracciando i vestiti delle vittime, tutte donne dall’aspetto simi-
le, grassottelle e bassine. In una conversazione con un noto psichiatra, il commissa-
rio Maigret intuisce che se vuole catturare il colpevole deve far leva sulle peculiari
caratteristiche psicologiche di questo tipo di assassino seriale. Finge allora di aver
arrestato una persona coinvolta nel caso, poi, mentre i giornali danno ampio risalto
al fatto, disloca in tutte le strade del xvii distretto delle volontarie addestrate alla
difesa personale che facciano da esca per il criminale (la «trappola» del titolo). Mai-
gret suppone infatti che il serzal killer non riuscira a sopportare che qualcuno gli scip-
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pi la notorieta e si sentira spinto a rivendicare la propria esistenza con un ulteriore
omicidio. In effetti, una delle volontarie viene aggredita e quasi uccisa; I'aggressore
riesce a fuggire, ma la donna ha potuto strappargli dalla giacca un bottone, al quale
¢ rimasto attaccato un pezzetto di stoffa. Questo indizio ¢ il bandolo che permettera
a Maigret di dipanare tutta la matassa dell’enigma; dalla stoffa si risale al sarto che ha
confezionato il vestito, e dal sarto al cliente, un insospettabile ricco borghese, sposa-
to, apparentemente soddisfatto del suo lavoro di arredatore. Marcel Moncin, questo
il nome del sospettato, nega tutti gli addebiti, e assolutamente solidali con lui si
mostrano sia la moglie sia la madre. Pian piano Maigret arriva a farsi un’idea della
profonda miseria morale che si nasconde dietro questa apparente solidarieta: la
signora Moncin ha allevato il figlio nel disprezzo del padre macellaio, ormai defunto,
e ha proiettato su di lui le sue ansie di riscatto sociale, al punto da farlo sposare con
la ragazza da lei scelta, un’amica d’infanzia del giovane; la moglie ha accettato questo
ruolo senza troppo amore per il marito, ma con la determinazione di strapparlo alla
suocera per assoggettarlo a sé soltanto. Dall’osservazione dei caratteri di questo grup-
petto familiare Maigret si fa sempre pitt convinto della colpevolezza del giovane e dei
suoi moventi psicologici: oppresso dalla madre, conteso fra due donne dal carattere
forte, sessualmente frustrato e forse impotente, Moncin risponde pienamente al pro-
filo psicologico del delinquente seriale che se la prende con donne indifese, comple-
tamente diverse nell’aspetto fisico dalla madre e dalla moglie. Tuttavia, mentre Mon-
cin & in cella, un’altra donna viene uccisa, anche se con modalita lievemente diverse
rispetto ai primi cinque omicidi. Questo ulteriore omicidio non depista Maigret, che
ne individua quasi subito il vero colpevole: la moglie di Moncin, che, non tanto per
amore quanto per strappare alla suocera il possesso definitivo di Marcel, ha ucciso
per scagionarlo.

Questo breve riassunto permette di percepire sia le somiglianze che esistono
nella trama dei due polizieschi, sia le differenze. Inizierdo da queste ultime, che non
sono poche, ricordandole in ordine sparso. In Maigret tend un piege I'investigatore si
muove esclusivamente, per la sua inchiesta, in un ambiente sociale di piccola e media
borghesia, mentre I'inchiesta di Petra Delicado e Fermin Garzon tocca una maggio-
re varieta di ambienti sociali; non esistono falsi indiziati, giacché in nessun momento
Maigret sospetta di qualcun altro che non sia Moncin, mentre in Rétos de muerte gli
investigatori arrivano a sospettare di Ricardo Jardiel per gli stupri, e di Masderius,
padre della quarta vittima, per I’'omicidio di Juan Jardiel, prima di confermare I'ipo-
tesi iniziale della colpevolezza di quest’ultimo per le violenze sessuali e sospettare di
Luisa per 'omicidio del giovane. Nel romanzo di Simenon non sappiamo nulla delle
vittime, tranne il nome, 1’eta e il ruolo sociale, mentre in Ritos de muerte esse ci ven-
gono presentate con maggior attenzione psicologica e sociologica; in Mazgret tend un
piege il ruolo della stampa, sebbene importante (collabora senza volerlo alla «trap-
pola» di Maigret e poi la smaschera), non assume la rilevanza che ha in Rétos de nuer-
te, dove 'aggressivita sfrontata della giornalista Ana Lozano, nella sua esagerazione a
tratti parodica, serve a denunciare aspetti dell'informazione pubblica che hanno
assunto nel tempo connotati aberranti.

Tuttavia nei due polizieschi esiste un nucleo di contenuto che & sostanzialmente
uguale: si tratta del triangolo formato dal colpevole, dalla madre di lui, e dalla moglie
o fidanzata, triangolo dal quale il padre ¢ vistosamente assente (anche se Giménez
Bartlett lo recupera come complice del figlio, vedremo piti avanti con quali motiva-
zioni). Questo triangolo, con le sue implicazioni di frustrazione sessuale e morbosita,
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determina la serie di delitti perpetrati dal figlio su donne dall’aspetto fisico opposto
a quello di madre e moglie/fidanzata?, e, alla fine, un delitto “depistatorio” compiu-
to da quest’ultima. A proposito della serie di delitti, &€ molto interessante notare come
in Rztos de muerte le coltellate mortali di Mazgret tend un piége si trasformino in stu-
pri, con un’operazione che disambigua il simbolismo fallico del coltello; e d’altronde
il meccanismo psicologico della sostituzione simbolica & messo in evidenza anche nel
romanzo di Simenon, con quella lacerazione dei vestiti delle vittime che & al tempo
stesso sfregio aggiuntivo (come la corona di punte che lo stupratore imprime sulla
pelle delle ragazze in Ritos) e manifestazione dell’'impotenza sessuale del colpevole,
che sfoga la sua libido repressa sugli abiti.

Altre somiglianze minori intercorrono fra i due romanzi, sempre in relazione a
questo nucleo di contenuto: ad esempio, I'atteggiamento ostile e non collaborativo
delle due donne nei confronti della giustizia; la pulizia e il decoro dell’ambiente
domestico del sospettato (descritti in occasione di una visita investigativa), che
dovrebbero testimoniare della distanza radicale sua e dei suoi familiari dal mondo del
crimine, e che mostrano invece, in tutta una serie di particolari rivelatori®, la peculia-
re patologia psicologica del colpevole; la tradizionale e abbastanza scontata rivalita
tra suocera e nuora, che in Rifos de muerte si riveste, come vedremo, di connotazio-
ni nuove e pitt complesse™®.

2. Confrontando i due polizieschi, si sara tuttavia notato che in Retos de muerte esi-
ste una porzione d’intreccio che manca totalmente in Maigret tend un piége: la com-
plessa storia familiare di Juan e Luisa, per la quale la madre di Juan non & in realta
una vedova come dichiara di essere (e come in effetti ¢ la madre del Moncin simeno-
niano), e Juan e Luisa sono legati dal “peccato” dei loro genitori, il che rende il loro
rapporto molto pitt complesso di quello che intercorre tra Marcel e la moglie nel gial-
lo di Simenon. Ebbene, gli echi intertestuali di questa porzione d’intreccio, agli occhi
di un lettore avvezzo ai classici spagnoli, sono facilmente riconoscibili. Nel capitolo
xXXI di Niebla, il famoso romanzo #ivolesco di Unamuno, don Antonio racconta al
protagonista Augusto Pérez la sua strana storia. Si tratta di una delle tante storie
“intercalate” di Niebla, al modo cervantino, con un narratore intradiegetico, e che
hanno a che vedere con il mistero dell’amore umano. La moglie di don Antonio & fug-
gita con un altro uomo, che per lei ha abbandonato la moglie e la figlia piccola,
lasciandole in miseria. Don Antonio si ¢ fatto scrupolo di questa situazione, e ha
offerto alla donna il suo aiuto economico e una convivenza senza coinvolgimenti;
questi tuttavia non tardano ad arrivare, ma piti come frutto di una gelosia amara verso
i rispettivi coniugi che non come frutto di amore e attrazione reciproca. Tuttavia, col
tempo, don Antonio si accorge di essere legato da vero amore alla donna che, nel frat-
tempo, ¢ diventata madre dei suoi figli, e dismette finalmente il ricordo della prima
moglie e il rancore che provava nei suoi confronti.

Solo alcuni elementi della storia unamuniana, & evidente, sono sovrapponibili alla
storia familiare dei protagonisti di Retos de muerte: un uomo e una donna si unisco-
no, abbandonando i rispettivi coniugi; la moglie abbandonata rimane sola con un
bambino piccolo; il novero dei suoi figli si accresce con il concorso del marito abban-
donato; la nuova famiglia che cosi si forma vive in un’atmosfera dolorosa, di rancore
prima e di tristezza poi. La differenza radicale consiste pero in un punto, che ci aiu-
tera piu avanti a illuminare meglio alcuni aspetti peculiari della narrazione della
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Giménez Bartlett: in Rétos de muerte il marito abbandonato, lungi dal condividere
con la compagna di sventura il dolore del tradimento, dandole col tempo, e di suo,
un altro figlio, si limita a cederle la bambina frutto del matrimonio fallito, abbando-
nandola di fatto. I’adozione del figlio non proprio, che in Niebla riguardava il per-
sonaggio maschile, spinto verso la figlia del suo rivale da un amore paterno disinte-
ressato e fortissimo, riguarda in Ritos de muerte il personaggio femminile, che si
accolla da sola 'onere di crescere la figlia della rivale, non tanto per amore, quanto
per inculcarle disprezzo e ribrezzo verso la sua vera madre e verso il tradimento che
ha dato origine a questa insolita adozione.

Mentre, dunque, il quadrilatero unamuniano finisce per generare, attraverso il
dolore e il rancore, amore e tenerezza, il quadrilatero ideato dalla Giménez Bartlett
genera soltanto odio e frustrazione. Non & certo secondario, a questo proposito, nota-
re come differiscano i caratteri e i ruoli dei protagonisti nei due autori. In Unamuno,
¢ il personaggio dell'uomo tradito ad essere centrale, con i suoi sentimenti e la sua
iniziativa; la donna tradita, che conosciamo solo dalle parole del compagno, riveste
un ruolo passivo molto tradizionale, addirittura si dice di lei che «en [su] rostro [...]
se adivina toda una vida [...] de martirio» (Unamuno, 1977, p. 134). In Giménez Bar-
tlett, & la moglie tradita che assume in tutto e per tutto 'iniziativa; il suo aspetto fisi-
co, cosi imponente e forte, corrisponde alla forza del suo carattere, e fa dire alla nar-
ratrice che non ¢ «en absoluto una viuda que inspirara compasiéon» (Giménez Bar-
tlett, 1996, p. 142). A questo rovesciamento del ruolo rivestito dal personaggio fem-
minile, corrisponde un analogo rovesciamento nel ruolo della sua controparte
maschile, ben contento di rimanere fuori dalla vita della sua compagna di sventura®.
Di fatto, entrambi gli uomini protagonisti del quadrilatero di Giménez Bartlett si
comportano in modo irresponsabile e crudele; e le loro donne sanno opporre a que-
sto comportamento soltanto una risposta estremizzata: di eccessiva debolezza e
lamentosita la madre di Luisa®, di eccessiva forza e aridita la madre di Juan.

Anche in Maigret tend un piége i temi del rapporto uomo-donna, dell’assenza
patologizzante del padre e della presenza asfissiante della madre, sono assolutamen-
te centrali. Credo sia importante a questo punto comparare un aspetto che, per la sua
diversitd nei due romanzi, ¢ a mio modo di vedere cruciale per 'interpretazione di
Ritos de muerte: il motivo per il quale la donna arriva a escludere il marito dalla pro-
pria vita e da quella del figlio. Nel romanzo di Simenon, la signora Moncin non ha
alcuna ragione di odiare il marito, se non un prurito di ascesa sociale che le rende
insopportabile il mestiere di macellaio esercitato dal coniuge. Non ha dovuto affron-
tare nessuna difficolta pratica nella vita familiare, e la solitudine in cui vive ¢ frutto
esclusivamente della sua durezza e superficialita. E, insomma, un prototipo della pic-
colo-borghese arida e inacidita che, come compensazione alle sue frustrazioni, punta
all’arrivismo sociale per interposta persona, castrando psicologicamente il figlio. Un
personaggio totalmente odioso, che il narratore non fa nulla per riscattare®. Molto
diverse sono le motivazioni della signora Jardiel; nel suo caso, il rancore nei confron-
ti del marito & giustificato dall’abbandono di lui; e la durezza e 'autoritarismo con
cui educa i due ragazzi appaiono come una sorta di disperato tentativo di riscattarli
dal disonore che il padre di lui e la madre di lei hanno procurato ai figli con il loro
adulterio. Il rigido moralismo che la signora Jardiel inculca in Juan e Luisa nasce dun-
que da una rivendicazione di dignita che & certamente distorta, ma che ¢ altrettanto
certamente pill comprensibile, socialmente e umanamente, delle frivole aspirazioni di
ascesa sociale della signora Moncin. «Le he oido decir mil veces», racconta Luisa a
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Petra, parlando della madre adottiva, «que aunque seamos gente sencilla tenemos
tanto derecho a nuestro honor como el primero» (Giménez Bartlett, 1996, p. 159).

Riecheggia in queste parole un tema ripreso in altri passi del romanzo, e impor-
tantissimo per la costruzione del suo significato: quello dell’onore, visto come osses-
sione distruttiva e come distorsione malata del sentimento della dignita individuale e
sociale. In questo, Ritos de muerte si potrebbe collocare all’interno di quella ampia
serie di testi letterari che, nella cultura spagnola, hanno continuato a rielaborare cri-
ticamente nel corso dei secoli il concetto dell’onore, visto come uno dei peggiori
lasciti dell’epoca classica, come una di quelle persistenze anacroniche e oscurantiste
che impediscono la vera modernizzazione del paese; una serie che, per limitarci al
solo Novecento, comprende testi importanti come Los cuernos de don Friolera di
Valle-Inclan, o La casa de Bernarda Alba di Lorca.

A suo modo, la storia raccontata in Refos de muerte potrebbe dirsi una rielabo-
razione postmoderna delle tragedie d’onore del teatro barocco, una tragedia in cui
non ¢ pitt 'uomo a uccidere la donna fedifraga, bensi la donna a uccidere 'uomo, per
“curare” I'onore familiare perduto. Le parti si sono invertite, ma con risultati non
necessariamente positivi, certamente non in questo caso. Analogamente, la rivendi-
cazione di dignita sociale operata dalla signora Jardiel, nel suo rigido moralismo, sem-
bra una citazione distorta della rivendicazione della propria dignita sociale tramite
’onore, portata avanti dai contadini protagonisti di tanti famosi drammi barocchi, da
Peribdriez a Fuenteovejuna a El Alcalde de Zalamea ecc. Naturalmente, invece che
valore identitario e mezzo di riscatto della propria dignita sociale, com’era in queste
opere, in Ritos de muerte 'onore appare come una specie di infezione, di morbo che,
lungi dal restituire e garantire dignita, distrugge i sentimenti e impedisce la felicita.
Significative al riguardo sono le parole che Petra rivolge a Fermin quando, una volta
risolto ’enigma, dopo la confessione di Luisa, gli spiega che Luisa ha ucciso Juan e
poi Salomé non solo per vendetta, ma anche per salvare 'onore, 'onore «de su
madre, de Juan, el suyo propio, el honor no es un concepto individual, salpica a todo
el mundo, exactamente igual que la corrupcién» (Giménez Bartlett, 1996, p. 251). E
quando il suo compagno le chiede come mai non rivendichi per sé il merito della
soluzione dell’'inchiesta, invece di permettere che di fronte alla stampa se lo aggiudi-
chi un altro ispettore, Petra risponde: «No importa quién se haya apuntado los méri-
tos. Para nada necesito que me restituyan el honor, ya ve a qué extremos puede lle-
garse por culpa del jodido honor» (ivi, p. 256).

Nonostante nel romanzo si denunci tutta la negativita del concetto di onore ela-
borato e difeso da Luisa e dalla signora Jardiel, & pur vero che si ha molta cura di
mostrarne il carattere di dato culturale profondamente radicato nella coscienza di
questi personaggi, e dunque, benché condannabile, anche plausibile da un punto di
vista sociologico e psicologico. In questo modo, la difesa dell’onore familiare, intrec-
ciata a sentimenti complessi quali il rancore, la ricerca di conferme affettive, la gelo-
sia, si costituisce in motivazione credibile del comportamento della signora Jardiel e
della stessa Luisa, che da un certo spessore al loro modo di agire, lo aggancia a ragio-
ni di peso nella loro cultura e nel loro ambito sociale. In questo senso Luisa, con la
sua tragedia di figlia adottiva alla ricerca perenne di un amore materno che le viene,
alla fine, crudelmente rifiutato proprio quando lei credeva di esserselo garantito col
delitto, non & neanche lontanamente paragonabile alla moglie di Marcel Moncin, che
non ama particolarmente il marito, e che si spinge fino al delitto solo per avere la
meglio in una tradizionalissima contesa con la suocera per il “possesso” dell’'uomo.
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Riconoscere il legame intertestuale tra Mazgret tend un piége e Ritos de muerte,
non significa ignorare che le odiose e, tutto sommato, unidimensionali figurine da
dramma borghese del belga', si sono trasformate nel romanzo della Giménez Bartlett
in donne di tutt’altro spessore, protagoniste di una tragedia che, come molte trage-
die, fa perno su un determinismo fatalista che viene esplicitato a pit riprese nel testo.
Quando, ormai vicina alla soluzione del caso, Petra osserva le foto di Juan e Luisa da
piccoli, dice di sentire pena, «pobres de ellos, pobres de todos nosotros, heredando
generacion tras generacion los odios y el pecado, transmitiéndolos después sin mas
conciencia que el propio horror» (ivi, p. 247). E ancora piti esplicita & la madre dei
due ragazzi:

Pero al final las cosas son como son. El es hijo de un cabrén, ella de una puta, ¢qué
se puede esperar? Siempre supe que algo asi pasaria. Cada dia cuando me desperta-
ba me preguntaba si era aquel el momento en que se destaparian de verdad. ¢Que él
ha violado? No me extrafia. ¢Que ella lo maté6? Supongo que es muy capaz (ivi,
p- 248).

La durezza di questa madre, la sua totale assenza di lacrime nel momento della verita;
il suo ripudio della compagna del figlio, che dovra piangere in disparte il proprio dolo-
re, lontana dalla casa materna; la condanna dei figli a ripetere comportamenti e desti-
no dei padri: sono tutti elementi che non possono non ricordare, anche solo per un
attimo, un altro testo centrale della letteratura spagnola del Novecento, la tragedia lor-
chiana Bodas de sangre. E a ben vedere, la signora Jardiel ricorda anche un altro tragi-
co personaggio lorchiano di madre-padrona, crudelmente aggrappata all’onore fami-
liare, al punto da sacrificargli la felicita e la stessa vita delle figlie: Bernarda Alba.

3. Come nelle tragedie lorchiane, anche in Rstos de muerte non sembrano esserci,
almeno per i protagonisti della vicenda delittuosa, solidarieta o affetto o amore che
possano rompere la catena del determinismo familiare e sociale. E questo vale tanto
per le donne quanto per gli uomini. Se esiste un “femminismo” della Giménez Bar-
tlett, esso non risiede certo nel dipingere personaggi di donna esemplari, positivi, con-
trapposti a personaggi maschili radicalmente negativi®. Le stesse vittime della violen-
za non vengono affatto idealizzate: ragazze spente, rassegnate al loro destino di subal-
ternita familiare e sociale, hanno un guizzo di vitalita solo quando possono apparire in
televisione, godendo di una popolarita effimera e ambigua. Né appaiono piu forti la
quarta vittima e sua madre, donne della Barcellona “bene” interamente dominate
dalla figura dell'uomo di casa, 'architetto Masderius. Se la debolezza ¢ un limite, per
queste donne, come lo era stato anche per la madre di Luisa e di Emilio, le donne dal
carattere forte non fanno una migliore figura nella vicenda. Oltre al caso della signo-
ra Jardiel e di Luisa, di cui si ¢ gia detto abbastanza, basti pensare alla rampante e
aggressivissima giornalista televisiva Ana Lozano, caricatura, purtroppo non molto
lontana dalla realta, di un certo modo distorto di concepire il “diritto di cronaca”.
Dal canto suo, la maggior parte dei personaggi maschili del romanzo fa il possi-
bile per rendere difficile la vita alle donne: I’architetto Masderius si preoccupa solo
di cancellare il disonore della figlia, sottoponendola a un’operazione di plastica per
eliminare il marchio infamante e imponendole di recarsi un anno negli Stati Uniti, per
dimenticare, incurante dei desideri di lei e del suo stato psicologico; Ricardo Jardiel
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distrugge la vita di due donne, la moglie legittima e quella adulterina; Emilio, invece
di ringraziare la fidanzata che con le sue confidenze alla polizia ha contribuito a farlo
uscire di prigione, la fa piangere con i suoi rimproveri. Per non parlare dei due ex
mariti di Petra, il primo, Hugo, che sembra avere come missione nella vita quella di
risvegliare continuamente in lei sensi di inadeguatezza personale e sensi di colpa per
averlo lasciato; il secondo, Pepe, che approfitta dell’accoglienza di Petra per conti-
nuare a riproporlesi come ragazzo bisognoso di protezione e aiuto.

E tuttavia, nel romanzo esiste almeno un personaggio maschile che si dimostra
capace di comprensione, di solidarieta, di empatia; e un personaggio femminile che
riesce a trovare una ragionevole via di mezzo tra aggressivita e debolezza: sono i due
investigatori protagonisti, Fermin Garzon e Petra Delicado. La formula della coppia
investigativa trascende cosi i limiti del genere poliziesco e si carica di nuovi significa-
ti. Dopo un periodo di incomprensioni, favorite dai pregiudizi sessisti di entrambi,
Fermin e Petra riescono ad abbandonare la maschera che ciascuno si ¢ autoimposto
e a svelare pian piano all’altro il loro vero volto. Fermin aiuta Petra a liberarsi psico-
logicamente dei due ex mariti; Petra aiuta Fermin a rielaborare la sua vita passata, e
ad apprezzare di pit quello che di bello puo regalargli la vita presente (significativo
a questo riguardo ¢& I'episodio in cui, al cap. 9, Petra offre a Fermin una serata al
Liceo, completa di cena e di blanda ubriacatura finale). Fermin aiuta Petra a smus-
sare le sue asprezze di investigatrice novizia, e le regala ipotesi investigative che ven-
gono poi da lei usate con successo negli interrogatori; Petra a sua volta riconosce e
sanziona, con la sua autorita di superiore, la validita dell’aiuto ricevuto da Fermin¢.
E cosi i problemi familiari di Petra e quelli passati di Fermin, a differenza di quanto
succede ai protagonisti della trama delittuosa, si diluiscono e si risolvono tra I'ironia
e una malinconia lieve e affettuosa, che lascia aperto uno spiraglio alla speranza.
Come dice la stessa autrice, Petra, nonostante il suo pessimismo, «siempre opta por
la esperanza final. [...] Siempre queda la amistad»". E che si tratti di amicizia e non
di amore ¢ importante, e su questo insiste spesso I’autrice, mostrandoci situazioni che
sembrano preludere a dichiarazioni d’amore di Fermin per Petra (soprattutto al cap.
14, quando Garzdén propone a Petra di partire con lui per gli Stati Uniti), ma che inve-
ce si risolvono sempre in manifestazioni di disinteressata amicizia.

Ritos de muerte ci appare quindi come un romanzo “doppio”. Da un lato, ¢ la sto-
ria di un’inchiesta che, secondo la migliore tradizione del poliziesco, ricostruisce la
storia del delitto, e che, come spesso succede nel poliziesco contemporaneo, allude ad
altri testi unendo forme di riscrittura a un’elaborazione del tutto originale®. Poco
importa che Giménez Bartlett non abbia mai dichiarato le “fonti” cui pud essersi ispi-
rata per questo romanzo; ¢ normale che la trama di rimandi intertestuali non venga
esplicitata dall’autore, sia che si tratti di gioco consapevole, come & proprio della let-
teratura postmoderna, sia che si tratti di quel dialogo di cui parlavo all’inizio, un dia-
logo che puo anche non essere del tutto consapevole, e che si instaura fra I'autore,
innanzitutto in quanto lettore di altri testi, e gli autori di questi altri testi, polizieschi e
non polizieschi®. D’altro canto, Ritos de muerte & anche la storia di un percorso di cre-
scita esistenziale degli investigatori protagonisti. La funzione di questa seconda storia
allinterno del romanzo & importantissima, in quanto serve a fare da contraltare alla
visione tragica e disperata che emerge dal percorso investigativo dell’inchiesta, a offri-
re quella via d’uscita verso la speranza di cui parla espressamente la scrittrice.

Una parte consistente dell’intreccio del romanzo non ¢ dunque definibile in
senso stretto come poliziesca, nel senso che non contribuisce materialmente allo svi-
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luppo dell'indagine; e tuttavia, la scoperta e la progressiva conquista di nuovi modi
di comportamento e di relazione con gli altri da parte di Petra e Garzén vanno di pari
passo con la loro aumentata capacita di interpretare i dati a loro disposizione e, final-
mente, risolvere con successo il caso criminale. C’¢ un’analogia non casuale, nel
romanzo, fra il disorientamento iniziale che affligge i due investigatori sul fronte del-
I'inchiesta, privi come sono di indizi e di appigli utili, e quello che li affligge nelle loro
vite private. Petra, quando le viene affidata I'indagine, & sbalzata dall’ordine della sua
vita casalinga da szngle al disordine senza orari della vita da investigatrice, afflitta per
di pit, e ostacolata, dai pregiudizi che si sente pesare addosso in quanto donna.
Fermin Garzon, appena trasferito dalla tranquilla provincia salmantina, deve fare i
conti con la turbolenta realta barcellonese e con I'imbarazzo di dipendere da un
superiore donna, in un caso in cui la componente sessuale & determinante. La ricer-
ca, per entrambi, di un equilibrio migliore e diverso, il recupero di un ordine accet-
tabile nelle loro vite (un ordine che non coincide necessariamente con quello che si
prefiggevano all’inizio del romanzo), coincide di fatto con I'indagine poliziesca e con
la sua conclusione.

Questa analogia potrebbe essere letta come riprova testuale di quelle afferma-
zioni critiche che sottolineano Iaffinita intrinseca fra il modello narrativo poliziesco
e la ricerca esistenziale dell'uomo contemporaneo, smarrito in un «caos cognitivo e
morale» del quale il delitto sarebbe la «spettacolarizzazione visibile» (Silvestri, 1996,
p. 142); affinita che nasce dal fatto che il percorso investigativo altro non ¢ che il ten-
tativo (peraltro non sempre riuscito) di dare forma e ordine a un caos iniziale: caos
determinato, nel poliziesco, da un lato dall’assenza di indizi validi o da una confu-
sione indiziaria, dall’altro dall'impunita del criminale e dal predominio dell’ingiusti-
zia sulla giustizia. In Ritos de muerte mi pare di poter affermare che il tentativo di tro-
vare un ordine nel caos riesce, sia per quanto riguarda I'inchiesta sia per quanto
riguarda la vita personale degli investigatori.

Questo non vuol dire naturalmente che il tono generale del romanzo sia ottimi-
sta, o che la narrazione ignori o risolva i conflitti psicologici e sociali, spesso fonte
di dolore e frustrazione non soltanto per i colpevoli della storia delittuosa ma anche
per tanti personaggi minori: basterebbe pensare alle vittime della violenza e alle loro
famiglie e amicizie, all’architetto Masderius, al vecchio e risentito orologiaio, a Emi-
lio Jardiel che si guadagna da vivere con la pornografia perché il padre gli preferi-
sce il primo figlio, nonostante sappia bene delle sue imprese criminali. Dalla cono-
scenza della complessita e crudelta del mondo nasce I'atteggiamento di disincanto
che soprattutto Petra, la narratrice-protagonista, mostra in merito ai Grandi Valori,
amore e giustizia prima di tutto. Disincanto che, proprio come lo storico «desen-
canto» che percorre la societa spagnola nel periodo post-transizione, nasce dalla
coscienza della non corrispondenza fra il desiderio e la realta, e che dunque non
vuol dire discredito di questi valori, ma solo consapevolezza, pitt 0 meno amara,
della difficolta o impossibilita di realizzarli in forma totale*®. Se Petra rinuncia con-
sapevolmente al matrimonio e alla maternita, non rinuncia all’amicizia né a credere
nella possibilita dell’amore; e pur essendo ben consapevole che la lotta per la giu-
stizia spesso non sfocia nei risultati desiderati**, non cessa di comportarsi secondo
una norma etica che la porta, ad esempio, a rifiutarsi di comparire nelle trasmissio-
ni spazzatura di Ana Lozano.

Non mi sembra un caso che il romanzo si concluda su un’altra scelta di coeren-
za etica: il rifiuto di Fermin Garzén a farsi corrompere da un gruppo di contrabban-
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dieri di tabacco. Una scelta che viene presentata un po’ in sordina, e senza alcuna
retorica, ma che non per questo risulta meno significativa. Infatti, Petra Delicado e
Fermin Garzdn, con i loro comportamenti, restituiscono alla figura del poliziotto una
veste etica, la capacita di farsi garante di un certo grado di civilta sociale che, al con-
trario, nella societa odierna sembra spesso in pericolo. Evidentemente il fatto di ren-
dere protagonisti dell’inchiesta due investigatori appartenenti alle forze dell’ordine
non rimanda soltanto, sul piano del modello poliziesco, a illustri precedenti quali,
ancora una volta, i gialli di Simenon (Maigret ¢ un commissario di polizia), ma segna
anche la fine di una diffidenza che era la conseguenza naturale della dittatura: non a
caso il Pepe Carvalho di Montalb4n & un investigatore privato®>. E Petra Delicado,
nelle sue riflessioni sul desiderio donchisciottesco di giustizia che la spinge a deside-
rare di continuare a condurre I'inchiesta, sembra riecheggiare, anche se con un disin-
canto del tutto moderno, le parole che Chesterton scrisse nel lontano 1901 (trad. it.
1980, pp. 13-4): «Il romanzo poliziesco [...] ci ricorda che il lavoro silenzioso e imper-
cettibile della polizia, da cui la societa & regolata e protetta, equivale alle gesta vitto-
riose del cavaliere errante».

Note

1. Uimmediata fortuna editoriale dei polizieschi della Giménez Bartlett ha propiziato nel 1999
la creazione di una versione televisiva, in tredici puntate, interpretata da Ana Belén nei panni di
Petra Delicado e Santiago Segura in quelli di Fermin Garzén.

2. Sia Thompson-Casado (2002) sia, pil particolareggiatamente, Molinaro (2002), riconoscono
in Ritos de muerte le tipiche coordinate strutturali di uno dei sottogeneri del poliziesco, il police pro-
cedural (per il quale cfr. Dove, 1982). Molinaro (2002) affronta in particolare il trattamento del tema
dello stupro nel romanzo della Bartlett comparandolo con un altro poliziesco di autrice femminile,
che ha al centro lo stesso tema: Estud: in Lila, di M. A. Oliver.

3. Sono solo alcune delle allusioni e citazioni esplicite rintracciabili nel romanzo: «¢Era como
Segismundo, ya condenada antes de nacer?» (Giménez Bartlett, 1996, p. 26); «Con toda seguridad
el inspector, amarrado al duro banco del volante...» (ivi, p. 50); «acababas por creer que te habia
puesto alli la Providencia para deshacer entuertos y luchar por la justicia» (ivi, p. ro1); «Era como
un personaje de Dostoievski, quizds inocente, pero ruin y mezquino» (ivi, p. 146); «Hacia un frio del
demonio, pero mi particular Hércules Poirot parecia no darse cuenta» (ivi, p. 96); «jMas niebla
soportaba Sherlock Holmes!» (ivi, p. 113).

4. Dichiarazione dell’autrice a uno degli Encuentros digitales di “El Mundo”, 18 de septiembre
de 2002: www.elmundo.es.

5. Sul ruolo del lettore nel riconoscimento dell’intertestualita e nella sua utilizzazione ermeneu-
tica ha scritto soprattutto M. Riffaterre, in vari importanti lavori. Cfr., per contestualizzare il suo
approccio critico rispetto ad altri studi sull’intertestualita, le sintesi, variamente utili, di Guillén
(1985, trad. it. 1992, pp. 340-60); Ceserani (1999, pp. 526-8); Rodler (2004, pp. 93-105).

6. «Non mancano gli studiosi [...] (ad esempio Chambers [... e] Riffaterre...) che considera-
no l'intertestualita un fenomeno che non riguarda la produzione del testo e neppure il rapporto fra
i testi, ma riguarda i lettori: sarebbero loro a cogliere i rapporti tra i testi e i sottotesti e a utilizzare
eventuali rapporti di affinita (o intertestualita) da essi colti in un testo per meglio interpretarlo, per
coglierne tutti i significati nascosti» (Ceserani, 1999, p. 527).

7. Tradotto in italiano da M. Basile, col titolo La trappola di Maigret, Mondadori, Milano 1992.

8. Grassottelle e bassine sono le vittime di Marcel Moncin, la cui madre e la cui moglie sono
magre e nervose; fragili e indifese sono quelle di Juan Jardiel, la cui madre ¢ «una mujer alta, forni-
da y potente» (Giménez Bartlett, 1996, p. 142), € la cui fidanzata & «alta, fuerte, atlética, pelo negro
sobre un rostro lleno de resolucién y valentia» (ivi, p. 143).

9. In Maigret tend un piége, ricordo la totale assenza delle foto del marito della signora Moncin
in casa di quest’ultima e la presenza ossessiva di quelle del figlio, e la menzione di una vita coniuga-
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le in camere separate che viene fuori durante la visita di Maigret a casa di Marcel Moncin; in Rétos
de muerte, assenza totale di qualsiasi segno individualizzante nella camera di Juan Jardiel («ni un
poster, ni el recorte de un equipo de fatbol clavado con chinchetas en la pared, ninguna sefia de
identidad, ivi, p. 142), che rivela la tirannia silenziosa e uniformatrice che la madre esercita non solo
sulle vite dei figli ma anche sul loro spazio personale (le stesse caratteristiche mostra infatti anche la
camera di Luisa, con I'unica eccezione di un peluche sul letto).

10. Al di 1a di questi elencati, ci sono in Rézos de muerte alcuni dettagli marginali che potreb-
bero rappresentare una forma di allusione ad altri dettagli analoghi del romanzo di Simenon: ad
esempio, il fatto che il colpevole abbia una stessa iniziale per nome e cognome; o che all’inizio di
entrambi i romanzi si specifichi la stagione dell’anno e il clima che questa comporta, che influisce
non poco nelle descrizioni ambientali e di contorno. Se davvero si tratta di un riutilizzo da parte di
Giménez Bartlett, allora ¢ significativo il cambiamento cui vengono sottoposti questi dettagli, che fa
pensare a un gioco intertestuale consapevole: la doppia M iniziale del colpevole di Simenon diven-
ta una doppia J, fonema caratteristico della lingua spagnola; I’estate caldissima e soffocante di Pari-
gi, relativamente insolita a quella latitudine, si trasforma in un inverno gelido imbiancato dalla neve:
evento altrettanto insolito, se non di pit, nella mediterranea Barcellona.

11. «No quiso saber nada de mi [sta parlando Luisa], decfa que un hombre solo no puede vivir
con una nifia. Dejé que la madre de Juan me llevara con ella. Ella le dijo: “No volveras a verla nunca
mas, después no se te ocurra venir a reclamar que eres su padre”. Pero no ha vuelto nunca, ni siquie-
ra se ha interesado por mi salud» (Giménez Bartlett, 1996, p. 158).

12. Che Ricardo Jardiel definisce «una mujer débil, insoportable» (ivi, p. 234).

13. Nel romanzo, compare di sfuggita un altro personaggio femminile opprimente e antipatico:
si tratta della moglie di uno dei colleghi di Maigret, che per la gioia del marito ¢ andata a fare delle
cure termali con un’amica. In sua assenza, il marito osa indossare una cravatta rossa: quella cravat-
ta, ed evidentemente anche il sollievo per la momentanea liberta, ridonano all’'uomo un aspetto gio-
vanile e allegro che nessuno dei colleghi gli conosceva. Che la donna, e la famiglia, appaiano spes-
sissimo come fattori di oppressione per 'uvomo nei polizieschi di Simenon, se non addirittura come
cause ultime del delitto, & un dato di fatto riconosciuto anche dalla critica: cfr. al riguardo Del Monte
(1962, p. 230).

14. Da notare che i protagonisti di questa vicenda criminale suscitano ripulsa anche in Maigret:
Moncin &, ai suoi occhi, «un criminale borghese» che, pur uccidendo delle innocenti, si premura di
non correre rischi; e glielo rinfaccera con disprezzo nell’'interrogatorio finale.

15. La stessa autrice dichiara, nella sua intervista a “El Mundo” citata supra, nota 4, che «El alma
femenina también participa del lado oscuro del hombre. No somos dngeles.» Questa posizione le
viene apertamente rimproverata, da una posizione che definirei veterofemminista, da Godsland
(2002) (che dal canto suo etichetta Giménez Bartlett come postfemminista). Credo che riconoscere
la presenza di molteplici trame intertestuali in Ritos de muerte possa servire tra I'altro anche a dare
maggiore profondita e prospettiva al dibattito sul “femminismo” di questo romanzo, contrastando
I’eccessiva semplificazione di quelle letture che, come Godsland (2002) (ma anche, in parte, Thom-
pson-Casado, 2002 e Molinaro, 2002), accusano Giménez Bartlett di scarsa solidarieta femminile, in
quanto nei suoi polizieschi offrirebbe un’immagine totalmente negativa delle donne, arrivando a fare
affermazioni palesemente contrarie alla realta del testo come quella che Petra sarebbe «unable to
feel any empathy or pithy for female criminals» (Godsland, 2002, p. 91).

16. E significativo a questo proposito osservare che la svolta decisiva nel rapporto fra Petra e
Fermin si ha in coincidenza con la reazione indignata ma efficace di Petra alla decisione del com-
missario di togliere loro I'inchiesta (Giménez Bartlett, 1996, cap. 6). Petra & riuscita ad esprimere i
pensieri di Fermin, che avrebbe voluto proseguire il compito iniziato, ma non ha né la cultura né il
grado necessari per replicare. Fra le tante citazioni che si potrebbero addurre, scelgo la seguente (si
tratta di un monologo interiore di Petra, riferito a Garzén): «Estaba contento. ¢A qué se debia su
metamorfosis? ¢Habria sido aquella la primera vez que veia replicar una orden? Probablemente si.
[...] era obvio que mis reivindicaciones tan sensatas y retéricas le resultaban nuevas, llenas de lustre
formal» (ivi, p. 96).

17. Dichiarazione dell’autrice nell’intervista a uno degli Encuentros digitales (4 de junio de 2004)
di “El Mundo” (www.elmundo.es).

18. Sull’intertestualita come caratteristica del poliziesco degli ultimi decenni, cfr. Reuter (1997,
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trad. it. 1998, p. 13); alcuni casi spagnoli (in cui perd l'intertestualita assume le forme di una citazio-
ne esplicita) sono commentati in AA.VV. (1998); I'intertestualitad come allusione e rielaborazione di
testi famosi del poliziesco e del oz appare in dosi massicce nel giallo della scrittrice brasiliana Patri-
cia Melo, Elégio da mentira (1998), segnalatomi da Camilla Cattarulla, che ringrazio per questo e per
aver discusso con me di questo lavoro aiutandomi a precisarne meglio alcuni punti. Ho un debito di
riconoscenza anche verso Laura Silvestri, che ha letto la prima versione di queste pagine e con le sue
critiche mi ha stimolato a riformularle e approfondirle in alcuni aspetti.

19. Cfr. supra, nota 6. Quanto alle dichiarazioni dell’autrice, richiesta di come avesse iniziato a
interessarsi al género negro, ha risposto in un’intervista di amare molto scrittori americani come
James Ellroy e Patricia Cornwell (dichiarazione a uno degli Encuentros digitales del “Mundo”, cit.
supra, nota 4). Tra gli autori del poliziesco piu classico ha solo parlato di Agatha Christie per dire
che i suoi gialli sono invecchiati male, perché le sue trame «son demasiado esquematicas y poco com-
plejas en su ambientacién» (7bzd.). Nessuno le ha mai chiesto se amasse Simenon o si fosse in parte
ispirata a lui, come ad esempio Vazquez Montalbéan che per il suo Pepe Carvalho disse di aver pen-
sato un po’ a Marlowe un po’ a Maigret (intervista concessa al “Magazine littéraire” nel 1996, citata
in Vanoncini, 1998, p. 27). D’altra parte ¢ davvero difficile pensare che I'autrice non abbia letto e
ammirato i gialli simenoniani, soprattutto se si pensa quanto somiglia Garzén a Maigret, con i suoi
baffi “a manubrio”, la sua corporatura imponente, la sua passione per le birre e il buon cibo, la sua
bonomia e apparente semplicita. Per quanto riguarda gli echi di testi classici della letteratura spa-
gnola come Niebla, le tragedie lorchiane, i drammi d’onore del Siglo de Oro, ricordo che Giménez
Bartlett ¢ laureata in lettere e dunque sicuramente conosce a fondo i testi canonici della letteratura
spagnola. Un’ultima osservazione meriterebbe infine il possibile legame intertestuale tra Ritos de
muerte ed Estudi in Lila (1985) della scrittrice catalana Maria Antonia Oliver, e che non affronto in
quanto gia esplorato (pitt come confronto di testi, in realta, che come caso di intertestualita) da God-
sland, 2002 e soprattutto Molinaro, 2002: in entrambi i testi I'investigatrice, una donna sola, media-
mente benestante, ¢ anche narratrice della storia, che si svolge in entrambi i casi a Barcellona e che
ha al suo centro un caso di stupro.

20. La perdita delle certezze assolute, sia in campo morale sia in campo investigativo, & d’al-
tronde una caratteristica del giallo moderno, almeno dall’epoca dell’hard-boiled novel, che contrasta
con le sicurezze del poliziesco alla Conan Doyle. «Li [nel poliziesco ottocentesco], scoperto il miste-
ro, c’era il compiacimento soddisfatto dell'intelligenza vittoriosa, dell’enigma risolto, dell’ordine
ristabilito; qui (in Marlowe come in Maigret, come nel Commissario De Vincenzi) c’¢ la tristezza di
avere scoperchiato una pentola brulicante di vermi, e la coscienza di avere fatto giustizia si incrina
nel dubbio malinconico: & veramente giustizia?» (Petronio, 1980, p. 229).

21. «...acababas por creer que te habia puesto alli [en la investigacién] la Providencia para
deshacer entuertos y luchar por la Justicia. Aunque no era en absoluto asf, incluso si lograbas atra-
par al culpable sélo podias aspirar a reenviar cada uno a su mierda; la victima a sus traumas y el
malhechor a la carcel» (Giménez Bartlett, 1996, p. 101).

22. Cfr. in proposito Thompson-Casado (2002, p. 73), che cita anche altra bibliografia in merito.
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