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DEL MODERNISMO: MOONLIGHT DI MARY BORDEN

di Barbara Antonucci

«Wonderful moon!» people would have said in other years, as the
great ball of harvest gold swung upwards nightly over London.
«Ghastly moon!» was now their grim comment. Raids, raids, raids.
Nights of broken sleep. Nights of strange vigilis in cellars. Night
while the skies detonated. Jangled nerves. Ruined buildings.
Deaths.

I. Rathbone, We That Were Young

It is the ninth raid in succession since the moon came this month.
From a pale crescent she has grown into a rakish silver ball. She is
the most aggresively radiant moon I have ever seen. The night is
clear and cold and cloudless, without a breath of wind. An ideal
night for a raid.

E. Price, Not So Quiet…

But the moonlight is like a pool of silver water on the floor, and the
air is soft and the moon is floating, floating through the sky. In a
dream I see her, in a crazy hurting dream. Lovely night, lovely
lunatic moon, lovely scented love-sick earth – you are not true; you
are not a part of the routine. You are a dream, an intolerable night-
mare, and you recall a world that I once knew in a dream.

M. Borden, Moonlight

Luna: prodigiosa, piena, vuota, mezza, vellutata, nera, malinconica, incostante. Lan-
guida e capricciosa seduce la terra in un corteggiamento segreto che agita e disorien-
ta, turba e insidia. In guerra la luna si trasforma in un faro d’avvistamento, smasche-
ra case e trincee che dall’alto vengono bombardate e abbattute: quando si rivela in
tutta la sua piena bellezza provoca distruzione e morte. 

Nel racconto Moonlight (1929), ambientato in un ospedale da campo durante la
prima guerra mondiale, la luce della luna s’insinua provocatoria nello scenario di
guerra: l’infermiera, che si prepara per il turno di notte, racconta di questa improv-
visa e inaspettata intrusione. La luna avvolge la stanza, accarezza gli oggetti, si riflet-
te sul secchio dell’acqua, sul lavandino smaltato, sulla scatola di biscotti e sulle for-
bici affilate. All’intrusione visiva della luna, si accompagna l’intrusione dell’odore del
fieno appena tagliato che arriva dall’esterno. Insieme, la luna e il fieno risvegliano i
sensi assopiti dell’infermiera, avvezza da tempo solo all’odore di fango e sangue, alla
vista di ferite e morte. Nel lamento stridulo di un uomo in fin di vita, che giunge dal-
l’alloggio affianco, la donna cerca conforto; la voce burbera della guerra, il tremore
del terreno, l’odore di fango e sangue, sono per lei il familiare, «the familiar damp
smell of blood» (Borden, 1929, p. 61). Il macabro e il grottesco sono la routine, per-
turbante è la pace, la luna, l’odore del fieno, il sussurrio dell’erba e il mormorio degli
alberi. La presenza della luna, che avvolge inopportuna gli oggetti, evocando bellez-
za e poesia, spezza il ritmo monotono del lavoro dell’infermiera.

There is wet mud on my boots and blood on my apron. I don’t mind it. It is the scent
of new-mown hay that makes me uneasy. […] The cannonade is my lullaby. It



soothes me. I am used to it. Every night it lulls me to sleep. If it stopped I could not
sleep (ivi, p. 57).

La No Man’s Land di Mary Borden è abitata da tre creature, tre elementi che si con-
tendono i corpi dilaniati dei soldati feriti: Sofferenza, Vita e Morte. Sofferenza, «vilely
amorous, lustful, obscene […] a harlot in the pay of War» (ivi, p. 58), è la piú poten-
te: demoniaca, volgare e lasciva; Vita, «the sick animal» (ibid.), è l’essere insulso e
malaticcio che frigna e si dimena contro forze più grandi di lei cercando di trattenere
a sé gli uomini feriti, impedendo loro di trovare pace fra le braccia dell’angelo conci-
liatore, la Morte, «the peace-maker, the healer» (ibid.). Sofferenza, Vita e Morte sono
le protagoniste del macabro spettacolo della guerra, un miracle play che si ripete senza
sosta, allestito con perizia tecnica, personaggi spaventosi, sangue e giochi pirotecnici,
«showery flares and shooting rockets» (ivi, p. 60).

The Forbidden Zone (1929), l’opera che in sé accoglie Moonlight, è il resoconto di
un vissuto frammentato e doloroso, costituito da brevi racconti, poesie e impressioni,
piani letterari che la stessa Mary Borden definisce «fragments of great confusion».

To those who find the impressions confused, I would say that they are fragments of
great confusion. Any attempt to reduce them in order would require artifice on my
part and would falsify them. To those on the other hand who find them unbearably
plain, I would say that I have blurred the bare horror of facts and softened the reali-
ty in spite of myself, not because I wished to do so, but because I was incapable of a
nearer approach to the truth (ivi, p. 1).

Frammenti che raccontano La Zone Interdite, lo spazio vietato alle donne, lembo di
terra, non-luogo sospeso fra la No Man’s Land e un lontano, invisibile fronte domesti-
co. Le trame dei racconti contenuti in The Forbidden Zone sono legate tra loro da invi-
sibili fili che insieme rimandano al mondo della guerra, all’esperienza femminile del
conflitto, vissuta fra i letti di un ospedale da campo, il pericolo dei bombardamenti e
gli orrori delle ferite. Il testo viene scritto al fronte, negli alloggi provvisori dell’eserci-
to francese dove Mary Borden trascorre quattro anni della sua vita. Un esercito che
l’autrice vede comporsi, scomporsi e di nuovo ricomporsi: volti sempre nuovi, volti
sempre uguali, «a herd of deformed creatures driven on together, each one like
another one» (ivi, p. 26).

Compito dell’infermiera Borden fu quello di curare i feriti, assisterli e alleviarne
le pene, cospirare contro il loro salvatore, l’angelo conciliatore della morte. In Moon-
light il lacerante lamento di un uomo in fin di vita, subito annunciato, fa da basso
continuo al racconto, imprimendogli una tensione spasmodica destinata a risolversi
nel singulto della morte. La realtà tangibile del fronte viene progressivamente deco-
struita: all’iniziale rappresentazione di oggetti tangibili – il grembiule, gli stivali, la
scatola dei biscotti – si sostituisce una narrazione che in sé accoglie le forme del sur-
reale e della parabola. Il ritmo pacato, quasi salmodiante, del periodare della Borden
viene a tratti accelerato, facendosi marziale, serrato, per poi di nuovo ricomporsi in
una scrittura compatta e ipnotica. Il linguaggio sembra procedere come il ritmo del
corpo dell’uomo in fin di vita che, con il suo gemito sofferto, accompagna il raccon-
to: la frase “ipnotizzante” sussulta per un breve momento per poi ricadere nel tor-
pore, perdendo nuovamente “conoscenza”. 

Beyond the gauze curtains of the tender night there is War, and nothing else but War.
Hounds of war, growling, howling; bulls of war, bellowing, snorting; war eagles,
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shrieking and screaming; war fiends banging at the gates of Heaven, howling at the
open gates of hell. There is War on the earth – nothing but War, War let loose in the
whole world, War – nothing left in the whole world but War – War, world without
end, amen (ivi, p. 62).

Con questo lavoro Mary Borden mostra piena acquisizione del gergo modernista e
delle forme delle avanguardie, avanguardie che l’autrice frequenta a Londra nella fase
più propulsiva e militante delle sperimentazioni cubiste e futuriste. Legata da profon-
da amicizia a Wyndham Lewis, George Bernard Shaw e Ford Madox Ford, Mary
Borden li raggiunge, negli anni precedenti al conflitto, lasciando definitivamente l’A-
merica alla volta della Gran Bretagna.

L’approccio modernista dell’autrice rispetto all’esperienza della guerra si tradu-
ce, in The Forbidden Zone, in un periodare essenziale e consapevole che sperimenta
il peculiare stile frammentato delle correnti moderniste per raccontare l’esperienza
dilaniante della guerra, rendere intelligibile il caos della No Man’s Land: la parcelliz-
zazione del corpo dei soldati e la frammentazione della terra su cui si è combattuto.
Frasi brevi, scene scarne e descrittive turbano il lettore per la freddezza con cui ven-
gono raccontate, quasi filmate; colpisce l’assenza di coinvolgimento emotivo rispetto
a ciò che viene narrato, una prosa asciutta e realistica che non lascia trapelare parte-
cipazione emotiva. L’autrice riduce le descrizioni a semplici asserzioni, mette a nudo
la realtà, non spiega. 

L’uso spartano del linguaggio, costruito con frasi principali che non lasciano spa-
zio a decorazioni e artifizi, nella resa in traduzione rende il testo asciutto e a volte bru-
sco. La carica vibrante del testo si esprime, tuttavia, attraverso un’attenta scelta agget-
tivale. Una ricca sequenza di aggettivi si ripete all’interno del racconto per connota-
re e definire i suoni della guerra, rendere le sfumature dei suoni e degli odori che abi-
tano la No Man’s Land: l’eco lontana delle armi, «muttering», «roaring»; le finestre
«rattling»; l’erba, «whispering»; la voce dell’uomo morente, «whimpering»,
«mewing», «growling», «screaming», «shouting». Il lamento del soldato morente è
associato al piagnucolio del gatto, al suono penetrante, stridulo e ferruginoso del mia-
golio che si fonde con la voce possente e burbera dei cannoni e con «the loud
triumphantly guttural shouts of Pain» (ivi, p. 59). Sono proprio gli aggettivi, scelti con
precisione certosina e piglio realistico, ad accelerare o rallentare il ritmo cantilenan-
te del racconto.

Moonlight insieme agli altri racconti contenuti in The Forbidden Zone, può esse-
re considerato uno dei testi che meglio traducono nella scrittura del Modernismo l’e-
sperienza della guerra: la perdita di libertà e la parcellizzazione dell’individuo. Bor-
den spiega come gli uomini al fronte perdano la loro virile capacità d’azione e la loro
libertà: i loro corpi, dilaniati dalle granate, vengono portati negli ospedali e allineati
su letti da campo, immobilizzati. Sulle loro ferite vengono poste delle bende, «the
white angels», le infermiere, toccano e maneggiano i loro corpi, ne lavano e detergo-
no i contorni, estraendo schegge dalle loro ferite. “Femminilizzato” in tal senso dal-
l’esperienza bellica, costretto a vivere nell’immobilità della trincea prima, dell’ospe-
dale dopo, il soldato indugia remissivo in pose fanciullesche.

He is helpless, so we do for him what he cannot do for himself, and he is grateful. He
accepts his helplessness. He is obedient. We feed him, and he eats. We fatten him up,
and he allows himself to be fattened. Day after day he lies there and we watch him.
All day and all night he is watched. Every day his wounds are uncovered and cleaned,



scraped and washed and bound up again. His body does not belong to him. It
belongs to us for the moment, not for long. He knows why we tend it so carefully. He
knows why we are fattening and cleaning it up for; and while we handle it he smiles.
[…] They all let us do with them what we like. They all smile as if they were grateful.
[…] And often they apologise for dying (ivi, p. 127).

L’uomo ha perduto controllo di sé; come un bambino accetta remissivo che l’infer-
miera agisca sul suo corpo; consapevole di essere curato, nutrito e ingrassato per esse-
re poi reinserito nella spietata catena di montaggio della guerra, egli sorride e chiede
scusa quando, sfinito, non resiste alla tentazione della morte, «often they apologize
for dying» (ivi, p. 128). 

La guerra disumanizza: il soldato è reso passivo rispetto alla figura dell’infermie-
ra che agisce su di lui, ma attraverso l’incontro asessuato e macchinoso fra il corpo
dell’uomo e le mani di lei, entrambi vengono privati della propria individualità per
diventare strumenti al servizio della macchina bellica. Uomini e donne cessano di
essere tali nella prima guerra moderna della storia; i protagonisti del racconto e per
esteso della guerra, sono braccia, anche, gomiti, testicoli e teste, non più corpi interi.

There are no men here, so why should I be a woman? There are heads and knees and
mangled testicles. There are chests with holes as big as your fist, and ugly thighs,
shapeless, and stumps where legs once were fastened. There are eyes – eyes of sick
dogs, sick cats, blind eyes, eyes of delirium, and mouths that cannot articulate, and
parts of faces – the nose gone, or the jaw. There are these things, but no men, so how
could I be a woman here and not die of it? (ivi, p. 64).

Taglienti come un bisturi, e nel contempo anodine, le parole di Mary Borden si
dispiegano sulla pagina e raccontano i corpi dilaniati degli uomini; con insistenza
l’autrice mette a fuoco il processo di disumanizzazione che il soldato e l’infermiera
subiscono. La donna esegue meccanicamente il suo dovere: 

She is no longer a woman. She is dead already […]. Blind, deaf, dead – she is strong,
efficient, fit to consort with gods and demons – a machine inhabited by the ghosts of
a woman – soulless (ivi, p. 64). 

Forte, efficiente, adatta a demoni e dei, la donna erige fra sé e la guerra una “corti-
na” di protezione, incapsula la sua anima, scotomizza il pensiero, ferma il suo cuore
e rende ciechi i suoi occhi.

Her heart is dead. She killed it. She couldn’t bear to feel it jumping in her side when
Life, the sick animal, choked and rattled in her arms. Her ears are deaf; she deafened
them. She could not bear to hear Life crying and mewing. She is blind so that she can-
not see the torn parts of men she must handle (ibid.).

Contenendo la propria emotività, dissociata da sé, stordita da pesanti narcotici,
«ether and iodoform and other strong odours» (ivi, p. 61), l’infermiera è in grado di
sostenere lo sguardo degli uomini di cui si prende cura, anestetizzandone il dolore,
agendo su se stessa, come sul corpo dei soldati, da pain-killer e healer.

Nel lavoro di Mary Borden emerge la consapevolezza di un io femminile dislo-
cato. La donna da una parte percepisce se stessa come corpo-macchina che si prende
cura dei feriti: «I am not hungry. I am not tired. I am busy. My eyes are busy and
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my fingers. I am conscious of nothing about myself but my eyes, hands and feet»
(ivi, p. 162); dall’altra come soggetto pensante che ritesse l’esperienza vissuta nelle
trame del testo con un proprio stile e linguaggio.

La poesia della luna, l’odore del fieno e un improvviso sorriso da parte di un
paziente spezzano il ritmo del lavoro, minacciano l’infermiera, ricordandole ciò che
è vero, vivo e dimenticato: «Sometimes suddenly a smile flickers on a pillow, white,
blinding, burning, and I die of it. I feel myself dying again» (ivi, p. 64).

La realtà delle corsie dell’ospedale da campo è descritta con un linguaggio “ane-
stetizzante”: l’apparente distacco da parte del narratore rispetto alle sofferenze dei
soldati ha un effetto calcolato, disorienta e turba. La prosa asciutta della Borden e
l’approccio indiretto e non emotivo rispetto all’argomento trattato vengono utilizza-
ti per rendere intelligibile il caos, addomesticare la devastazione in un periodare che
la studiosa Goldman definisce «fantastic, uncomprehending, neurasthenic»:

The thoughts are those of someone who is insistent on dissociating herself from the
unbearable reality that lies behind the scene she is describing (Goldman et al., 1995,
p. 77).

Nel tentativo di ricomporre l’esperienza della guerra, il corpo del testo si fende come
la terra su cui si combatte, si scompone e parcellizza. Come colpito da una granata,
il testo esplode e le parole si fanno schegge, frammenti che “arrancano” per definire,
raccontare, dire la guerra: 

The fragmentetd bodies of men are reproduced in the fragmented parts of women’s
war texts, the texts themselves a “forbidden zone” long ignored by historians and lit-
erary critics. Writers of war produce pieces of texts, like parts of a body that will never
be whole. The texts are specific to World War I and the kinds of warfare specific to
that particularly horrible war and its mutilation of millions of bodies. They wrote the
body of war, the wounded soldier’s body and their own newly sexualized (only to be
numbed) bodies as well as the effect of war on the body politic. The textual fragmen-
tation marks the pages of their books as the forbidden zone of writing what hasn’t
been written before, and their books actually look like battlefields where the body of
Mother Earth has been torn apart by shells and bombs (Marcus, 1989, p. 248).

Nel rendere in traduzione la frammentata No Man’s Land della scrittura della Bor-
den, ho ritenuto necessario porre in rilievo alcune specificità dello stile: la tragica iro-
nia, l’asciuttezza e la brevità del periodo, il ritmo pacato e a tratti serrato, la forza dei
suoni contenuti nella parola. Nel passaggio dall’inglese all’italiano si è tentato di
restare fedeli allo sperimentalismo della scrittura dell’autrice, riproducendone i ral-
lentamenti e le accelerazioni, mettendo in luce i diversi livelli di narrazione, dall’e-
stremo realismo all’astrazione. 

La traduzione del racconto di Mary Borden intende essere un tributo a un’autri-
ce che attraverso il suo lavoro ha mostrato la guerra da una (delle molte) prospettive
femminili. Furono tante le donne che vissero l’esperienza del conflitto “dietro le
quinte” della storia ufficiale: sul fronte domestico, nel frantumato e confuso territo-
rio della zona proibita, in prossimità delle linee del fuoco.

La letteratura recuperata dalla critica femminista a partire dagli anni Settanta,
attraverso un processo di rivisitazione del canone che può dirsi ancora in progress, ha
permesso di tracciare nuovi percorsi letterari, percorsi “altri” rispetto a quelli impo-



sti dalla tradizione, prospettando, se non definendo, un anti-canone degli scritti di
guerra. Vi furono donne che trascorsero i giorni del conflitto immerse nella realtà del
combattimento (nelle retrovie, negli ospedali, nelle stazioni-lazzaretto); la prospetti-
va da cui raccontano la guerra non è quella del soldato in trincea ma le loro voci
appaiono altrettanto dirompenti. Vista e sentita in lontananza, vissuta nella perdita,
fra i letti di un ospedale o su di un’ambulanza al fronte, l’impatto con la guerra nelle
pagine scritte dalle donne offre sensazioni e percezioni profonde; il viaggio nei sen-
tieri di guerra attraverso lo sguardo femminile cattura il lettore, inevitabilmente affa-
scinato da tale dislocazione e “intromissione letteraria”.

Senza modelli a cui ispirarsi, la scrittrice in guerra forgia un linguaggio capace di
articolare sulla pagina la propria esperienza del conflitto, “riscoprendo”, scrive la stu-
diosa Maria Rita Cifarelli, 

nelle trame del vissuto personale e dell’identità di genere il senso della propria alterità
rispetto al sistema di potere di cui quella guerra era stata l’espressione […]. Le scrit-
trici furono in grado di riflettere sul passato, di elaborare una propria memoria stori-
ca, un personale intreccio narrativo che includesse al suo centro la guerra come
momento di confronto del soggetto con la Storia (Cifarelli, Villa, a cura di, 1995, p. 71).

Uno degli aspetti che maggiormente lega la scrittura femminile e maschile, nella fase
di elaborazione di un responso adeguato dell’esperienza vissuta in guerra, consiste
nell’impossibilità di raccontare ciò che essa ha significato utilizzando forme tradizio-
nali. La guerra, literally indescribable, richiese l’utilizzo di forme nuove, i vecchi codi-
ci si rivelarono in tutta la loro obsolescenza. Il testo modernista, scrive la studiosa
Alessandra Marzola, mostra la consapevolezza della difficoltà del dire e definire l’e-
sperienza della Grande Guerra, lasciando

affiorare, nelle sue lacune e fenditure, un orrore non saturabile, indicando così i limi-
ti della parola e dell’organizzazione simbolica della cultura. Per converso, è proprio
la possibilità di alludere all’efferatezza, la disponibilità del linguaggio a sfaldare –
anche marginalmente – la sua tenuta, a offrirsi come segno di riconoscimento della
letterarietà e/o di una letteratura che non pretende di assolvere né di redimere, ma
che si limita a mostrare, con evidenza amplificata, la continuità della violenza nel
corpo della cultura (Marzola, 2005, p. 13).

CHIARO DI LUNA

La luna è una pozza d’argento sul pavimento di linoleum. Brilla riflessa sul lavandino smalta-
to e nel secchio dell’acqua sporca. Riesco quasi a vederla riflessa nel secchio. Tutto nel mio
alloggio prende luce. Gli abiti appesi all’attaccapanni, i grembiuli bianchi, gli stivali di gomma,
la macchina da scrivere, la scatola dei biscotti, le forbici sul tavolo, grandi e affilate. Tutti que-
sti oggetti, a me familiari, sfiorati dalla magia della luna, mi disorientano. Dalla porta socchiu-
sa della stanza arriva l’odore dolce e nauseante del fieno appena tagliato, si mescola con l’o-
dore dei disinfettanti, candeggina, iodoformio, fango e sangue. 

C’è fango sui miei stivali, sangue sul grembiule. Non importa. È l’odore del fieno appena
tagliato che mi disorienta. Dagli alloggi a fianco, passando attraverso il sussurrio dell’erba, arri-
va la voce debole di un uomo che sta per morire, questione di un paio d’ore. Quel suono lo
riconosco. È come il miagolio di un gatto ferito. Presto cesserà. Cesserà poco dopo la mezza-
notte. Lo so. So che è così. Inizierò il turno a mezzanotte e lui morirà, di lì a poco se ne andrà
in cielo, cullato dalla ninnananna dei cannoni. 
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Oltre quest’uomo, lontano, fuori nella notte fonda e sensuale, sento la guerra. Sento il
rumore dei furgoni che avanzano e il calpestio di piedi in marcia. Riesco a distinguere le ambu-
lanze dai camion e riconosco il rumore dei furgoni che trasportano vettovaglie. I rinforzi arri-
vano su per la strada attraversando i campi rischiarati dalla luna. Bombardano i cannoni. Bom-
bardano lungo la linea dell’orizzonte. Bombardano. Ma non ci saranno attacchi. La zona è
tranquilla. Lo so. So che è così. Il rombo dei cannoni è la mia ninnananna. Mi calma. Ci sono
abituata. Tutte le notti mi culla fino a farmi addormentare. Se si fermasse non riuscirei a dor-
mire. Mi sveglierei di soprassalto.

Tremano le fragili pareti di legno del mio alloggio e vibrano lievi le finestre. Anche questo
è naturale. È il sussurrio dell’erba che mi agita e l’odore del fieno appena tagliato. La guerra è
il mondo e la mia casa è questa stanza di cartone, otto per nove, dietro le trincee, con il soffit-
to che perde, le finestre che tremano e la stufa in un angolo. Da che ne ho memoria, abito qui.
Non ha mai avuto inizio, non avrà mai fine.

La guerra, Alfa e Omega, mondo senza fine. Non importa. Ci sono abituata. Ci sto den-
tro. Mi offre tutto il necessario: un lavoro, un tetto, compagni, una caraffa e un catino. 

Quando arriva l’inverno la stufa scotta e io mi ci siedo vicina, appoggiandoci i piedi.
Quando piove dormo sotto un telo impermeabile con un ombrello sopra il cuscino e un baci-
le sui piedi. A volte, con il temporale, il tetto vola via. Allora aspetto sotto le coperte che i vec-
chi inservienti vengano a rimetterlo a posto. 

A volte i tedeschi bombardano gli incroci qui vicino o la cittadina alle nostre spalle, enor-
mi granate passano sopra l’ospedale sibilando. 

A quel punto i chirurghi nel capanno delle operazioni, sollevano il colletto bianco del
camice e noi tiriamo su le spalline delle divise per coprirci le orecchie. Non importa, è la rou-
tine. 

Naturalmente per compagni ho i chirurghi, le infermiere e gli inservienti, anziani e brizzo-
lati. Ma qui ho anche altri amici, più intimi di loro. Tre in particolare, un mostro lascivo, una
bestia malata e burbera e un angelo: Sofferenza, Vita e Morte. I primi due sono degli attacca-
brighe. Si litigano i feriti come i cani un osso. Ringhiano e grugniscono dilaniando i frammenti
di uomini che abbiamo qui da noi. Ma Sofferenza è la più forte. È lei la più grande. Insaziabi-
le, ingorda, volgare e sensuale, viziosa e oscena; brama i corpi dilaniati che abbiamo qui da noi. 

Ovunque io vada la trovo a letto con gli uomini, la vedo giacere con loro. Mentre Vita, la
bestia malata, frigna e piagnucola, ringhia e abbaia a Sofferenza, in silenzio arriva l’Angelo
della morte, il conciliatore, il guaritore, colui che aspettiamo, che imploriamo. Egli scaccia Sof-
ferenza e l’orrenda, ringhiosa Vita, lasciando l’uomo alla sua pace. 

Stesa sul mio letto, ascolto la voce della guerra, grossa, familiare, severa e la voce fioca,
lamentosa e gemente di Vita, la bestia malata e burbera; ascolto le grida squillanti, trionfanti e
gutturali di Sofferenza che si fa avanti tra la folla negli alloggi a fianco, dove giacciono i corpi
dilaniati degli uomini, in fila, con chiazze di luna sulle coperte.

A mezzanotte mi alzerò, indosserò un grembiule pulito e, traversando l’erba, andrò nella
stanza delle sterilizzazioni per una tazza di cioccolato caldo. A mezzanotte prendiamo sempre
il cioccolato in quella stanza, vicino al capanno delle operazioni, dove c’è un tavolo grande e
acqua bollente. Spostiamo i mucchietti di garze pulite e il secchio di bende sporche e intorno
al tavolo sorseggiamo il nostro cioccolato. A volte non c’è molto spazio. Spesso dobbiamo sba-
razzarci di gambe e braccia avvolte nei teli. Le buttiamo per terra, non sono di nessuno e non
interessano a nessuno, e beviamo il nostro cioccolato.

Il cioccolato ha un buon sapore. È la routine.
La luna è come una pozza d’argento sul pavimento, l’aria è soffice e la luna fluttua, flut-

tua nel cielo. Mi appare in sogno, la vedo, un sogno folle e doloroso. Notte splendida, splen-
dida e lunatica luna, splendida e profumata. Terra malata d’amore, tu non sei vera, tu non sei
la routine. Tu sei un sogno, un incubo intollerabile, mi ricordi un mondo che un tempo ho
conosciuto in sogno.

Reale è la voce che geme, del gatto ferito, nell’alloggio a fianco. Quel gatto ferito è mio fra-
tello. Anche lui è reale. La sua voce non si ferma. Dice la verità. Racconta ciò che io riconosco



come vero. Ma presto, molto presto, la sua voce cesserà, lo spero. In questo momento l’amante
mostruosa che egli ha accolto nel letto lo ha fatto suo, ma presto riuscirà a sfuggirle. Si addor-
menterà fra le sue braccia cullato dal rumore martellante dei cannoni a cui entrambi siamo abi-
tuati e dopo, nel sonno, all’arrivo dell’Angelo, la sua anima scivolerà via. Correrà via lieve attra-
verso il sussurrio dell’erba e il mormorio degli alberi. Si lancerà nel buio vellutato, decorato da
morbidi ciuffi di proiettili lanciati dalle bocche dei cannoni. Volerà attraverso una pioggia di
razzi e missili lanciati oltre la luna, verso il cielo. So che questo è vero. So che deve essere vero. 

Come è strana la luna con le sue guance lisce. Quanta paura ho del sussurrio dell’erba e
del mormorio degli alberi. Cosa dicono? Voglio addormentarmi al suono della vecchia, confor-
tante ninnananna dei cannoni che mi culla, mi culla, mi culla, ma loro mi tengono sveglia con
quell’orribile sussurrio. 

Sono stordita, annebbiata da pesanti narcotici, etere, iodoformio e altri odori pungenti. 
Riuscirei a dormire, riuscire a dormire con l’odore umido e familiare di sangue sul mio

grembiule ma il profumo terribile del fieno appena tagliato mi disturba. Degli stupidi conta-
dini sono venuti a tagliarlo mentre al di là del canale infuriava la battaglia. Donne e bambini
sono arrivati con i forconi e l’hanno rigirato al sole. Ora giace lungo la strada al chiaro di luna
e diffonde il suo fastidioso profumo fino alla mia finestra e mi fa sognare a occhi aperti; sogni
insopportabili, nauseanti, intollerabili, che spezzano la routine. 

Ah! La gigante macchina della guerra lungo il fiume rimbomba, bombarda. Che confor-
to! La riconosco quella, è la voce del gigante. È un amico, un altro amico mostruoso e fami-
liare. Lo conosco. Sento il suo ruggito ogni sera. Mi piace ascoltarlo. Ma ora si sta spegnendo. 

La sua eco ringhiosa si affievolisce giù per la vallata, ed ecco che gli alberi e l’erba rico-
minciano a mormorare e a sussurrare. Mentono. Dicono bugie. Non esistono cose meraviglio-
se dimenticate. Quell’altro mondo era un sogno. Oltre la cortina tenera della notte c’è la guer-
ra, nient’altro che guerra. Cani di guerra che ringhiano e ululano, tori di guerra che muggi-
scono e sbuffano, aquile di guerra che strillano e strepitano, nemici di guerra che battono alle
porte del paradiso e gemono dinnanzi alle porte spalancate dell’inferno. C’è guerra sulla terra,
niente altro che guerra, guerra sguinzagliata per il mondo, guerra, non è rimasto nulla in tutto
l’universo se non la guerra, guerra, mondo senza fine, amen. 

Devo cambiarmi il grembiule e uscire al chiaro di luna. L’uomo in fin di vita continua a
gemere. Devo andare da lui. Ho paura di andare da lui. Non sopporto di dover traversare il
sussurrio dell’erba e trovarlo fra le braccia di quell’amante mostruosa. È una notte fatta per
amare, amare, amare. No, non è vero. È una bugia.

I tetti appuntiti degli alloggi da campo risaltano nello splendido cielo. La luna è proprio
sopra il reparto addomi. A fianco c’è il capannone dei casi di cancrena da gas, accanto quello
delle Teste. Le Ginocchia sono dall’altra parte, vicino ai Gomiti e alle Anche fratturate. Arri-
va un’infermiera con una lanterna. La figura bianca si muove silenziosa sul terreno. La lanter-
na brilla rossa al chiaro di luna. La donna entra nella stanza delle cancrene che odora di meta-
no. Non ci farà caso. È abituata, proprio come me. Sofferenza è li dentro che l’aspetta. Tiene
fra le sue braccia i corpi verdastri e putridi dei casi di cancrena. L’infermiera cercherà di tirar-
la fuori da quei letti, ma la ripugnante creatura è troppo forte per lei. Cosa può l’infermiera
contro quel demonio, l’Elemento, la Diva? Può sistemare un cuscino, versare gocce da una
bottiglietta, infilare un ago su membra avvizzite. Può accostare a delle labbra un bicchiere di
acqua fredda. Le farà guadagnare un posto in paradiso tutto questo, un giorno? Chissà. Ne
dubito. Non è più una donna. È già morta, proprio come me, morta davvero, oltre la resurre-
zione. Il suo cuore è morto. È lei che lo ha ucciso. Non sopportava di sentirlo battere dentro
di lei mentre Vita, la bestia malata, soffocava e si agitava fra le sue braccia. Le sue orecchie non
sentono, è lei che le ha rese sorde. Non sopportava di sentire Vita piangere e gemere. È cieca
per non vedere i pezzi dilaniati degli uomini che deve toccare.

Cieca, sorda, morta. Forte, efficiente, adatta a demoni e dei; una macchina abitata dal fan-
tasma di donna, senz’anima, irredimibile, proprio come me, proprio come diventerò io. 

Non ci sono uomini qui, perché dunque dovrei essere una donna? Ci sono teste, ginoc-
chia e testicoli lacerati. Ci sono toraci con fori grandi come un pugno, anche spappolate, senza
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forma, e tronchi a cui un tempo erano attaccate delle gambe. Ci sono occhi, occhi di cani mala-
ti, gatti malati, occhi ciechi, occhi deliranti e bocche che non possono articolare, pezzi di fac-
cia, senza naso o mandibola. Ci sono queste cose ma non uomini, come potrei dunque essere
una donna qui e non morirne? A volte, d’improvviso, un uomo mi guarda nella gran confu-
sione, un segnale con gli occhi o una voce mi chiama «Infermiera! Infermiera!».

A volte, d’improvviso, un sorriso si accende su un cuscino, bianco, accecante, ardente e
mi fa morire. Sento di morire di nuovo. È impossibile essere una donna qui. Bisogna essere
morti.

Sicuramente un tempo erano uomini. Ma ora non lo sono più. 
C’è stata la mietitura. Fasci di uomini sono stati falciati nei campi di Francia dove cresce-

vano. Recisi con la falce e raccolti in fasci, punzecchiati con i forconi, infilati in vagoni, tra-
sportati per lunghe distanze, buttati nelle buche, sparpagliati dalle tempeste e di nuovo rac-
colti; portato qui, infine, quel che di loro è rimasto.

Erano veri uomini un tempo, splendidi, semplici, normali. Ora miagolano come cuccioli
di gatto. Erano padri e mariti un tempo, figli e amanti. Ora a malapena ricordano. 

A volte mi chiamano «Infermiera, infermiera!», con voci deboli, di uomini lontani, ma
quando mi avvicino e mi piego su di loro, io sono un fantasma di donna che si china su una
cosa che geme, che scosta il volto e si rituffa tra le braccia di Sofferenza, la sua mostruosa com-
pagna di letto. Tutti giacciono fra le braccia di questa creatura. Sofferenza è l’amante di ognu-
no di loro. 

Nessuno può sfuggirle. Né vecchi, né giovani. La stanchezza non li protegge e neppure il
disprezzo, la lotta, le bestemmie. Le ferite ripugnanti non li proteggono, neanche il sangue che
dalle loro ferite cola sulle coperte, né l’odore nauseante della carne guasta. Lei, Sofferenza, è
attratta da queste cose. È una sgualdrina al servizio della guerra e se la spassa con questi relit-
ti di uomini. Concupisce il marcio, si nutre di sangue, convive con le mutilazioni e il suo mas-
simo piacere sono i rifiuti di corpi che soffrono.

Ogni giorno la vedi concedersi al miglior offerente. Non conosce vergogna. Giace nei loro
letti tutto il giorno. Giace con le Teste, le Ginocchia e gli Addomi putrefatti. Non li lascia mai.
Anche dopo averli sfiniti, anche quando, consumati dalla sua smania, cadono nel torpore, lei
giace al loro fianco, li tormenta con strazianti carezze, morsi e fitte che li fanno gemere e con-
torcere nel sonno. A qualsiasi ora del giorno e della notte è li a darsi da fare con letali giochi
d’amore e gesti osceni; le sue vittime lottano agitate come dalla tempesta. I reparti sono pieni
di questo dimenarsi e contorcersi. 

Ma se vieni a mezzanotte, se ora vieni con me, vedrai i feriti, impotenti, addormentarsi fra
le sue braccia. Li vedrai abbandonarsi a un sonno profondo, lei nel letto, al loro fianco. Spe-
rano di sfuggirle nel sonno per ritrovare la strada dei campi nei quali crescevano forti e vigo-
rosi, prima di essere falciati.

Lei giace con loro per corromperne i sogni. Quando sognano le loro donne e i loro bam-
bini, quando sognano le loro madri e fidanzate, quando sognano di essere di nuovo puliti, nor-
mali, uomini veri, colmi di amore dolce e tenero per le proprie donne, a quel punto lei li sve-
glia. Nel buio li sveglia e stringe fra le sue braccia i corpi avvizziti. Strozza i sospiri. Versa il suo
fiato velenoso nelle bocche ansimanti. Soffoca i cuori palpitanti nelle sue spire. Nel buio, nel
buio li possiede; li possiede e li stringe a sé fino a quando non arriva Morte, l’Angelo buono.
È vero. Lo so. L’ho visto. 

Ascolta. Lo senti? Ancora geme come un gatto, sommessamente, ancora mormorano gli
alberi. L’erba sussurra. Sento il rumore di molte creature, enormi, che si muovono al di là della
recinzione. Ansimano e sbuffano. Una processione di furgoni e ambulanze procede pesante
lungo la strada.

Passano lenti, a fatica, con i loro carichi mentre, attraverso il suono smisurato e laborioso
delle ruote cigolanti, giunge il ronzio di una macchina che sfreccia veloce. Si sente arrivare da
lontano. Si avvicina. Passa veloce lungo la strada e con un colpo di clacson scompare. Deve
essere un ufficiale con qualcosa di urgente e importante da fare, un ufficiale con foglie dorate
sul cappello e una spada al fianco, in una limousine, appoggiato ai cuscini, intento a calcolare



il numero di uomini necessari per riparare i danni di ieri e il numero di sacchi necessari per
sistemare le trincee. Non vede, lui, la bellezza della notte e della luna, non si accorge, lui, dei
disdicevoli giochi d’amore fra terra e luna.

Non si accorge di aver passato il cancello di un ospedale, né sa che dietro la recinzione ci
sono uomini distesi nel buio con chiazze di sangue e di luna sulle coperte. 

Un altro cieco, sordo, morto, come me, un’altra macchina, proprio come me. 
È mezzanotte. L’infermiera è scomparsa. Ha lasciato la lanterna fuori della mia porta. Non

si vede nessuno. Nulla si muove al chiaro di luna. Ma la terra trema, il battito dei cannoni è il
battito del cuore della guerra, mondo senza fine. 

Ascolta! Il miagolio stridulo del gatto ferito è cessato. Non si ode altro suono se non il sus-
surrio del vento fra l’erba. Presto! Fa presto! Fra un momento lo spirito di un uomo fuggirà,
volerà via nella notte, oltre il volto pallido della languida, splendida, luna. 

(Traduzione di Barbara Antonucci)
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