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La prima lezione di Vittorio Somenzi che ascoltai risale all’anno accademico 1979-80, 
quando  il  Dipartimento  di  Filosofia  di  cui  lui  era  membro  era  ancora  presso  la  Città 
Universitaria di Roma. Ero all’inizio del mio secondo anno di corso. Ricordo che entrai a 
lezione già iniziata, e riuscii a malapena a trovar posto in un’aula non grandissima e affollata. 
Ragazzi con caschi buttati su zaini, poche sedie e tutte occupate. Ascoltai la lezione in piedi. 
Mi colpì il profilo elegante del docente, ma soprattutto l’eloquio facondo e privo di pause. 
Ricordo di aver pensato che sembrava leggesse da un libro o da appunti, mentre invece faceva 
lezione, in piedi anche lui perché probabilmente aveva ceduto la sua sedia a uno studente, 
affidandosi solo alla sua portentosa memoria. Parte del corso di Filosofia della Scienza di 
quell’anno  verteva  sull’etologia,  di  cui  era  specialista  una  delle  sue  allieve,  Barbara 
Continenza. In quella lezione Vittorio parlò del comportamento sociale e “altruista” dei “pesci 
sentinella”,  che,  nei  Poecilia  Reticulata (Guppies),  nuotano  all’esterno  del  branco 
proteggendo i pesci che sono più all’interno e avvisandoli anche dell’arrivo di predatori. Che 
differenza  con  gli  argomenti,  apparentemente  più  nobili  e  più  dichiaratamente  filosofici, 
trattati  dagli  altri  pur bravissimi docenti  del corso di laurea in Filosofia dell’Università di 
Roma: la logica di Hegel, il problema del cominciamento, il giudizio riflettente di Kant, lo 
scetticismo antico, la storia della morale. 

In quella aula, invece, si parlava di pesci “altruisti”, e ci si chiedeva perché la selezione 
naturale non fosse incompatibile con atteggiamenti cooperativi simili a questi. Chiaramente, i 
“pesci  sentinella” rischiavano molto più degli  altri  pesci del  branco di  essere divorati  dai 
predatori,  e dunque avevano meno probabilità di riprodurre quei geni che li spingevano a 
comportamenti  altruisti  nei  confronti  del branco. Un pesce “egoista” al  centro del  branco 
avrebbe  avuto  più possibilità  di  sopravvivere  grazie  al  pesce  altruista,  e  quest’ultimo  era 
quindi condannato all’estinzione nel giro di qualche generazione. Eppure i pesci sentinella 
sopravvivono ancora…

Quella prima lezione mi fece un’impressione profondissima, perché fino ad allora avevo 
ritenuto che solo gli esseri umani fossero capaci di altruismo. Naturalmente, l’altruismo nei 
pesci non è accompagnato da motivazioni coscienti, ma non è per questo meno efficace nei 
confronti  dei  membri  del  branco.  A  questo  primo  elemento  di  profonda  sorpresa  si 
accompagnava la mia convinzione che l’altruismo nei confronti degli altri esseri umani fosse 
la migliore risposta a quelle situazioni esistenziali caratterizzate da mancanza di motivazione, 
da scoraggiamento, o persino da angoscia, che spesso assalgono gli adolescenti. Il fatto che 
anche i pesci potessero essere “altruisti” costituiva un colpo molto forte all’antropocentrismo 
che inconsciamente mi animava, e mi lasciò spaesato e un po’ disarmato: la  mia risposta ai 
problemi  esistenziali,  aiutare  gli  altri,  era  in  qualche misura retaggio  di un lungo passato 
evolutivo che avevamo in comune con altri animali. E dunque quel che sembrava puramente 
umano, culturale e appreso, in un certo senso era condiviso con altri animali, naturale e, in 
parte almeno, programmato. 

Mi  abituai  a  pensare  che  quella  tristezza  fosse  conseguenza  inevitabile  dell’aver 
mangiato il  frutto dell’albero della conoscenza:  quello di Vittorio era un modo diverso di 
intendere la filosofia, basato su fatti incontrovertibili come possono essere quelli scientifici, e 
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che tuttavia erano densi di significato filosofico e culturale.  Erano fatti,  quelli  studiati  dai 
biologi,  che contribuivano a cambiare l’immagine che abbiamo di noi stessi,  e io l’avevo 
sperimentato su di me. Decisi così di fare tre annualità in Filosofia della Scienza, e di lavorare 
sul problema mente-cervello, che era forse l’interesse intellettuale centrale di Vittorio e del 
suo gruppo, un problema che cominciò ad appassionarmi sopra ogni cosa. Vittorio voleva 
dimostrare con tutta la sua anima che l’anima non esisteva,  o meglio,  che era identica al 
cervello e al corpo. 

Un ciclo di lezioni di Ruggero Pierantoni (un biofisico dell’Università di Genova) sulla 
storia del funzionamento dell’occhio nei suoi legami con il cervello mi spinse poi a studiare il 
problema della percezione da un punto di vista neurofisiologico. Vittorio mi consigliò allora 
di fare un esame di Psicobiologia fuori facoltà con Alberto Oliverio; mi aveva convinto del 
fatto che solo una conoscenza approfondita del cervello avrebbe potuto dare origine a quella 
scienza della natura umana di cui parlava Hume nella sua opera e Hume era uno dei miei 
filosofi-guida. 

Era qui  che la  sua formazione  di  fisico  emergeva prepotente,  era  per  questo che ci 
consigliava di “sporcarci le mani” con le scienze, senza parlarne o scriverne per sentito dire. Il 
taglio filosofico con il quale impostava le sue lezioni è quello che è poi stato fatto proprio da 
tutta la sua scuola − da Roberto Cordeschi a Massimo Stanzione, da Elena Gagliasso a Anna 
Ludovico, da Barbara Continenza a Adele Morrone, e agli altri amici più giovani che pure 
uscirono dalla sua scuola e che hanno contribuito a questo volume. Somenzi infatti univa un 
radicale scetticismo nei confronti del tentativo di conoscere il mondo “stando in poltrona” − 
ovvero analizzando aprioristicamente solo i concetti con i quali parliamo, come in parte fa la 
metafisica che oggi si chiama analitica − a una grande apertura nei confronti delle scienze 
della vita, da lui viste come serbatoio di idee filosofiche nuove. Non si deve dimenticare che 
all’inizio  degli  anni  Ottanta  la  filosofia  della  scienza si  identificava  con la  filosofia  della 
fisica, perché traeva quasi tutti i suoi esempi e i suoi “case-studies” dalla fisica. Solo da pochi 
anni  la  filosofia  della  biologia  ha  conquistato  un  suo  importante  ruolo  nella  comunità 
internazionale.

Alla fine del mio corso di studi, quando si trattò di chiedere l’argomento di tesi, mi 
decisi a lavorare sulla creatività scientifica, un tema che per Vittorio era molto importante, 
soprattutto per il suo tentativo di unificare i meccanismi casuali all’origine del cambiamento 
nella  selezione biologica darwiniana con i meccanismi che spiegano l’origine delle  nuove 
idee. Con la sua caratteristica generosità, mi prestò il libro di Arthur Koestler  The Creative  
Act (era il maggio del 1982, e io stavo per partire per il servizio militare in quell’aeronautica 
che lui servì a lungo). Lo lessi con grande avidità e interesse. Andai poi a trovare Vittorio in 
divisa a Villa Mirafiori per portargli la prima parte della mia tesi: questo fatto  avergli forse 
destò  della  simpatia  nei  miei  confronti,  tanto  che  lui  mi  raccontò  delle  sue  imprese  di 
paracadutista con gli alleati, durante la Seconda Guerra Mondiale. Parlammo di storia della 
Prima Guerra  Mondiale,  e  dei  vari  libri  di  Mario Silvestri  su  La decadenza dell’Europa  
Occidentale, che lui, naturalmente, aveva letto. Scoprii che era difficile trovare un argomento 
di carattere culturale che lo trovasse impreparato.. 

Dopo la laurea in filosofia, continuai ad andarlo a trovare per parlargli dei miei nuovi 
interessi di cosmologia relativistica e delle mie difficoltà con il mio secondo corso di laurea in 
matematica, i cui corsi non potevo sempre seguire perché già insegnavo al liceo. Nel 1986 
partii per il mio dottorato americano, e ricordo le mie visite a casa sua (in via Nomentana), 
quando tornavo dagli USA: non c’era volta in cui non mi accogliesse disponibile e ricco di 
consigli bibliografici. L’ora delle visite era sempre dopo le 18. A volte da lui incontravo altri 
dottorandi  nelle  mie  condizioni,  alcuni  dei  quali  sono  rimasti  miei  amici.  In  particolare, 
ricordo che la prima volta che lo andai a trovare alla fine del mio primo anno di dottorato  



americano (giugno 1987) mi raccontò del suo incontro con Fermi, quando anche lui era negli 
Stati Uniti. 

Se  è  dunque  grazie  a  Vittorio  che  ho  compreso  l’importanza  dell’evoluzione  nello 
studio dell’essere umano, anche per quel che riguarda ciò di cui va più fiero − il senso morale 
− non posso fare a meno di notare una coincidenza. Quest’anno, trenta anni esatti dopo il mio 
timido  ingresso  in  quell’aula  di  Piazzale  Aldo Moro dove  Vittorio  ci  parlava  dei  “pesci 
sentinella”, sto facendo un corso sulle basi biologiche ed evolutive della morale umana con il 
mio amico e collega Francesco Ferretti, uscito anche lui dalla stessa scuola di Somenzi. La 
nostra speranza è quella che forse animava anche lui: mostrare ai giovani quante delle idee 
ingenue1 che abbiamo sugli esseri umani devono essere riviste alla luce di quel che abbiamo 
imparato dalla biologia. 

Grazie, caro Vittorio, per quel che mi hai insegnato, per il tempo che mi hai dedicato e 
per il  garbo con il quale hai sempre ascoltato le mie perplessità,  anche tu pesce altruista, 
sempre attento a che i giovani che ti frequentavano non venissero travolti dai marosi della 
vita. 

1 Nel senso anche tecnico della fisica e biologia ingenua.


